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Un afno apestoso
que sigue a otro tumultuoso




La guerra que se vivia
en la casa del sabio

"M@ a casa del sabio, siempre hospitalaria y abier-
ta, habia entrado en una gran conmocién: dos
fuertes poderes, la india Numilona y el gato
Tereso, libraban una guerra sin cuartel.

Tereso era apenas un gatito. Don José lo
habia encontrado una tarde en la calle, cuan-
do regresaba presuroso pensando en las ta-
reas que le aguardaban en casa. El minino le
saltd de pronto al camino, y empinado sobre
sus patas delgadas, el rabo muy alto y mau-
llando con voz quejumbrosa para decir que
tenia hambre, le trab6 el paso. Don José com-
prendi6 al punto que se trataba de un gatito
perdido y sinti6 gran simpatia por él. Con di-
9“8 simulo mir6 a lado y lado, se agacho para sa-
o ludarlo, y permitic que el bandido le sobara el
lomo y la cabecita en las manos. Era un gesto
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tan seductor que sin pensarlo dos veces lo tomé y lo meti6 en el bolsi-
llo de su sotana, como si lo hurtara. Aquel gatito podia pertenecer a
cualquier nifio del vecindario.

Cuando Numilona vio el engendro que su amo habia llevado a casa
estuvo a punto de sufrir un colapso. Ella era una auténtica india del
altiplano, llevaba en la sangre los temores ancestrales de sus antepasa-
dos por las bestias que los conquistadores trajeron consigo. Un caballo
le paralizaba el corazén y le paraba los ojos, un perro le helaba la
sangre, en un gato veia el mismo diablo. Y en Tereso no se diga,
porque Tereso era mas negro que un carbén, y tan dominante e impe-
rioso, que tan pronto la reconocié como criada de aquella casa pas6 a
la cocina a exigirle comida y arufiarle las corvas.

Desde entonces, Numilona no tuvo descanso vy vivié en permanente
estado de zozobra. El gato se subia al escritorio del sabio y tumbaba al
suelo todos los papeles, volcaba los floreros en la sala y las cestas de
granos en la alacena, regaba los calcetines y ponia a rodar sus bolas de
hilo por toda la casa. Cuando menos esperaba, lo veia avanzar hacia ella
con el lomo arqueado como una herradura y el rabo esponjado v erguido
en el aire, cual amenazante jinete berberisco. Los pliegues de la cortina
eran su escondrijo favorito, pues la espiaba a través de la transparencia del
raso v le saltaba encima de improviso, propinandole sustos tremendos.
De noche entraba a su cuarto no se sabe por dénde, y le mordia los dedos
de los pies con dientes tan agudos como puntas de aguja.

En cambio, con don José era todo un caballero. Se la pasaba horas
enteras retrepado sobre su escritorio, haciéndole compania y obser-
vando el garrapateo de su pluma en el papel. El sabio, que por aquel
entonces promovia la fundacién de un teatro en Santafé, afirmaba que
ninglin animal tiene mayores cualidades para las artes escénicas que
un gatito. “Si un artista caminara con la elegancia y el donaire de un
gato seria un genio de las tablas”, decia.

Un dia, estando él afuera, Tereso se puso a jugar en su mesa de
trabajo y derramé de lleno el tintero sobre los papeles que le escribia al
Rey, proponiéndole la realizacién de una expedicion botanica en estas
tierras. Numilona descubrié el dafio y quedé6 muda. Cuando su amo
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volvi6 estaba tan nerviosa que no supo explicarse. Don José no culpé
a nadie, pero se amosco un poco. Eran mas de quince dias de trabajo
perdidos.

Un rato después, en un callado rincén de la cocina, la india alzod
a Tereso y le mordi6 el rabo. Don José descubrié
posteriormente que el gato dormia en su escri-
torio con un ojo abierto y otro cerrado,
como esperando un ataque. El gato es
el tnico animal capaz de hacer una
guardia semejante.

11

La noticia que trajo
la india Numilona

umilona era una india chismosa, eso no puede ne-
garse. Don José lo sabia y una que otra vez le ende-
rezaba un sermén. Pero Numilona no podia dejar de
serlo porque las otras indias la buscaban para
chismosearle. Las indias conocian ce por be los se-
cretos de sus amos. Si alguien enfermaba, si se ini-
ciaba un romance, si un matrimonio refia, si el oidor andaba de fiesta, si
habia estallado una crisis, si al Virrey se le habia extraviado un pariuelo,
las indias lo sabian primero que nadie. Los amos las enviaban a la plaza
para que les trajeran noticias, asi como hoy se envia un muchacho a la
calle a buscar el periédico.

Numilona empez6 a traer chismes a casa cuando concluyé que su
amo estaba perdiendo la chaveta. Don José hablaba solo, se calzaba
una media de un color y otra de otro, olvidaba peinarse, dejaba enfriar
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la comida e incurria en muchas otras omisiones por andar pensando
en plantas y bejucos, preparando menjunjes y escribiendo cartas du-
rante noches enteras. Numilona pensé que contarle algo de lo que
ocurria en la calle podia distraerlo y ayudar a volverlo a este mundo, y
empez6 a soltarle chismes a la hora del almuerzo: «Se casa sutanita».
«Fulanito esta de viaje». Pero los informes fueron subiendo de tono.
Un dia refiri6 cosas que sélo podian saberse en las recamaras de los
mas altos poderes. «Deja eso, Numilona» —le grit6 el sabio—. «Por
cosas menores te cortan la lengua».

A pesar del regafio, Numilona sigui6 trayendo una que otra cosilla,
hasta que al fin trajo la noticia que lo desquici6 todo.

Habia llovido toda la noche. El dia asomé oscuro, con jirones de
niebla adheridos a las crestas de los montes, como hilachas de algo-
don. De los techos de paja escurrian gotas de agua helada que estalla-
ban en la nuca de los madrugadores y los estremecian hasta la tltima
vértebra. La gente y los perros iban de prisa, retratando fugazmente
sus figuras invertidas en los charcos de la calle. Numilona, con su ca-
nasto al brazo y sus naguas a ras de piso haciendo frufrt, apuraba mas
que nadie. Sus cachetes colorados parecian duraznos quemados. Las
colas de sus trenzas bailaban en lo alto de sus hombros.

Un rato después volvié perseguida por los goterones de un
nuevo aguacero que se desgajaba. Sus pies azotaron las
baldosas del zaguan, en un ultimo intento por ganarle
la carrera al agua, que rompia con fuerza en tapias
y tejados. Pero cuando traspuso el portéon sus
mejillas no estaban encendidas en ese rubor
cobrizo de siempre, sino tan palidas como
velas de cera. Don José levanté los ojos del
libro que leia en la sala. Tereso se despere-
z6. La india vino a postrarse delante de los
dos con todo y canasto, y de su boca esca-
po la peor noticia de todos los tiempos:

—iPadrecito: han estallado las
virgtielas!
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El espia que los siguio
en la Calle del Suplicio

y ’ \
S | ocupado y estudioso José Celestino Mutis estuvo
# a punto de no creerle a la india.

—¢Dices viruelas? —precis6é a Numilona, apa-
gando los ojos.

4

«a® La india dijo que si y se pico las mejillas con la pun-
ta de los dedos. La cosa no podia ser més explicita.

Era su momento mas ocupado del ano. Sobre la mesa reposaban
pilas de dibujos y documentos, montones de hojas vy flores sin clasifi-
car, docenas de cartas sin contestar, multitud de recetas sin preparar y
muchas otras tareas sin hacer, todo porque se habia pasado las ultimas
semanas reparando el dano que el gato Tereso habia hecho a la exten-
sa relacion que escribia al Rey enumerando las posibilidades y ventajas
que entranaba impulsar en estas tierras una expedicién botanica. Aun
asi, para sorpresa de Numilona y Tereso, tomoé la sombrilla de lona
que se guardaba tras la puerta y salié a pasos presurosos.

Unos metros mas alla, antes de llegar a la esquina, choc6é de manos
a boca con el joven estudiante Juan Hernandez de Alba, quien, total-
mente empapado por el nuevo chubasco, venia corriendo a su en-
cuentro con un informe mas explicito.

—Dos contagiados fueron denunciados ayer en el barrio del Moli-
no del Cubo. Esta mafana se supo que habia una familia completa
infectada en Las Nieves.

—¢Adoénde han sido llevados? —pregunté el sacerdote.
—Al San Juan de Dios.

—Vamos alla de inmediato —dijo don José, pensando que tal vez
pudiera tratarse de otra dolencia.
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Pero no se trataba de otra enfermedad, sino de la espantosa virue-
la. Los enfermos llevados al hospital estaban tan afiebrados que el
cobertizo donde los habian recluido hervia de calor. Don José abri6 las
ventanas, diciendo que impedir que el aire circulara era malo, y a la luz
del dia se incliné a revisarlos. Unas pepas oscuras les maduraban en la
cara. Algunos se tapaban con vendas los ojos para soportar el ardor.

Dijo al hermano Segismundo que los banara con agua apenas tibia
y los envolviera en ropas muy limpias, que les limpiara el vientre con
cocimientos de malvas y bledos, y que les hiciera beber de seguido
mucha agua de borraja y cebada.

—Proveales frutas dulces, leche de vaca o de burra y rebanadas de
pan, pero nada mas. Cuando se les inflame la garganta mandeles ha-
cer gargaras de agua con vinagre. Vigile que les laven continuamente
con agua tibia los ojos. Y escuche’ lo siguiente: hay que atender esa
calentura que sufren. Barieles los pies con agua caliente por espacio
de media hora, dos o tres veces al dia: eso hara que disminuya el
numero de viruelas en la cabeza, y que broten con fuerza en el cuerpo.

El hermano Segismundo anoté estas instrucciones en la gruesa li-
breta que cargaba en el bolsillo del habito, donde figuraban todos los
enfermos del hospital y sus males. Don José lo dejo en la puerta del
dispensario y bajé con el joven Hernandez de Alba por la Calle de las
Cruces, rumbo a la Plaza Mayor.

Iba reprochéndose su descuido. La viruela era una epidemia que
azotaba cada veinte afos estas tierras, como una paciente y cumplida
emisaria de muerte. Exactamente veinte afos atras, recién desembar-
cado en la Nueva Granada, una mortifera racha acababa de pasar. La
gente recordaba otras anteriores, separadas por un tiempo igual. Se
habia jurado estar atento y preparado para el momento en que regre-
sara, pero todo el afio anterior se habia ido en sobresaltos y revueltas.
iQuién iba a olvidar aquel tremendo afo de 1781, conocido ya como
el “afo de la revolucion”! En medio de tanto rumor y tanta noticia
asustadora, «que la gente del comiin marcha sobre Santafé», «que vein-
te mil comuneros han llegado a Zipaquira», «que cruzaron el puente del
comin», «que mafiana nos pasan a cuchillo», un correo informé que
dos marineros enfermos de viruelas habian arribado a Cartagena en
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un barco procedente de México. Se supo que el gobernador no los
dejo entrar a la ciudad y los recluyo en la isla de Brujas, y se hablé de
poner retenes sanitarios en Honda y Mompox, pero no volvié a ha-
blarse del asunto, porque se estaba negociando con los insurrectos y
tratando de aplacarlos. Don José se la pas6 mirando aquella alteraciéon
social con un poco de terror, y pidiéndole al arzobispo virrey clemen-
cia para todos los alzados, incluidos los cabecillas.

Lloviznaba todavia un poco, y como ocurria cada que salia a la
calle, entre el hospital y el palacio se les juntaron dos o tres estudian-
tes, algunos curiosos y media docena de nifios callejeros. El extrafio
sacerdote, que era a la vez botanico, médico y sabio, despertaba mu-
cha curiosidad entre la gente. Una figura embozada comenzé a seguir-
los en la Calle del Suplicio, cuidando de no acercarse demasiado, vy
buscando refugio en zaguanes y esquinas cada que volvian la cabeza.
Pero don José alcanzo a verlo, y tomé nota del hecho.

Se trataba de Pudenciano Sujo, el eterno espia de los
Predicadores de la Sagrada Orden, que acechaba
cada paso suyo. Sin que nadie lo supiera, en el
curso del tltimo ano lo habia sometido a con-
tinua vigilancia, esperando descubrir alguna
conexion suya con fray Ciriaco de Archila,

o con cualquiera otro de los comprome-
tidos en la revolucién comunera.

v

El terror que sacudié

r - al arzobispo virrey
| arzobispo virrey los mandé entrar de inmediato,
’ los abrazo, les dio a besar su enorme anillo de 6pa-
€
LY 1

lo, los bendijo y los arrastr6 a su despacho privado,
donde sélo recibia a sus buenos amigos.
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—Hay peste en la ciudad, monsenor: ;Qué se ha pensado al res-
pecto? —dijo presuroso don José, en medio de tantos besamanos.

Antes de responder, Caballero y Géngora tomo asiento en un mu-
llido sillon, se repantigb perezoso, entrelazd las manos en el satén
purpurado de la tinica que envolvia el tambor de su estébmago, suspird
y bostez6, y sélo entonces hablé en tono biblico:

—:Y qué esperabas, José? El virreinato no ha hecho otra cosa
todo este tltimo afio que atesorar las iras de Dios. Hasta una revolu-
cion tuvimos aqui, se ha ofendido a Su Majestad el Rey. Tantas inso-
lencias tenian que merecer el castigo divino, y asi ha ocurrido.

Don José y el joven Hernandez de Alba se miraron con ojos pre-
ocupados mientras concluia el discurso. Cuando llegd el momento de
responder,. el sabio. carraspeé levemente, como. para advertir. que le
costaba trabajo hacer un comentario.

—Todo ha estado tremendo, es verdad, mi sefor. ;Pero qué se
piensa hacer frente a esta nueva adversidad?

—Vamos a realizar una rogativa —declar6 el arzobispo.

—Una rogativa ayudara, no hay duda, excelencia. Pero debe pen-
sarse en otras medidas urgentes.

El gobernante lo mir6 con ojos un poco encogidos.

—Si, si, es preciso tomar algunas medidas, pero nada que alarme a
la gente. Ya hemos tenido mucha alarma aqui. Ahora lo que necesita-
mos es paz.

Don José requirié de toda la fuerza de su resolucion para llevarle la
contraria.

—Debo advertirle, monseiior, que puede ocurrir una catéstrofe mil
veces peor que la sufrida en estos tiempos aciagos.

Caballero y Géngora alargé el cuello y lo mir6é con ojos de grillo.

—¢De qué me habla usted?

—Le hablo de centenares, o acaso de miles de muertos. La viruela
se ceba con especial ferocidad en los nifos, y los mata como moscas.
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Aqui hemos tenido hambre y privaciones, los cuerpos desnutridos es-
tan en sazén para ser presa de la peste.

Un grave silencio se apoder6 del salén. El arzobispo virrey revoled
la cabeza.

—Eso no me gusta nada. Yo creo que este pueblo ha pecado, y ha
ofendido a su Dios y a su Rey, pero una cosa asi echaria a pique todo
el reino.

—Entonces debemos actuar.

El viejo jerarca era un hombre cansado. Las piernas le dolian por
efectos de la edad y del peso, y pasaba mucho tiempo sentado.

—En el campo de la salud definitivamente el gobierno cede el pues-
to a la ciencia. Diga usted, José, qué debemos hacer.

José Celestino Mutis se puso de pie como si acabara de recibir las
insignias del mando, y recité las cosas que eran indispensables. Debian
limpiar la ciudad, quemar basuras y despojos, purificar el aire infec-
cionado. De manera inmediata, debia buscarse un lugar donde pudie-
ran aislarse los enfermos y evitar el contagio del resto de la poblacién.
Era también indispensable organizar un cuerpo de camilleros.

—Si su excelencia lo autoriza —agregdé—, pienso que debe publi-
carse una instruccion donde se indique cémo enfrentar las viruelas.
Existen muchas equivocaciones al respecto, y a veces los remedios
aplicados son peores que la enfermedad.

Caballero y Géngora aprobaba cada cosa con un golpe seco de su
anillo en el brazo del sillébn, como acostumbraba hacerlo en las reunio-
nes de la Audiencia. El joven Hernandez de Alba se lo congratulaba,
diciendo:

—Es usted demasiado generoso, excelencia.

Creyendo que aquello era todo, el mandatario se sintié ufano y con-
tento. Recibir a un sabio amigo en tiempos dificiles era muy alentador.

—Procederé a convocar esta misma tarde un consejo de gobierno,
José. Pero dejemos va este trabajo y pensemos en algo mas agrada-
ble: creo que nos caeria bien un jugo de moras en leche, acompariado
de unas galleticas.
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—Soélo falta un punto, excelencia... —interrumpi6 el sabio.

El sol de la manana habia entrado con fuerza a través de un venta-
nal y hacia brillar los faldones de la sotana de los religiosos, la una
purpura, la otra caoba.

—Lo anterior es importante, pero es s6lo un paliativo frente a la
epidemia.

—:Entonces, qué mas debe hacerse?

José Celestino Mutis pareci6 vacilar. La respuesta demoré en salir
de sus labios.

—1L a tnica prevencién segura, monserior, es sembrarse las viruelas.

El arzobispo virrey, todavia sin entenderlo del todo, se puso de pie,
transfigurado de terror.

—;Sembrarse las viruelas? ¢;En donde?

—En el propio cuerpo.

Estas palabras fulminaron de tal forma al jerarca, que se fue para
atrés y cayé pesadamente en el sillon, alzando los pies, como si hubie-
ra recibido un empujon.

—iVirgen Santa! jCémo puedes proponer semejante horror!
—dijo cubriéndose los ojos.

—Sertior —replicod el sabio—: esta4 probado que la tnica defensa
contra la viruela es su propia inoculacion.

El prelado estaba completamente palido y tenia la mandibula des-
encajada.

—Eso me suena a pura y simple herejia. Dime una cosa, José:
¢adénde ira a parar la ciencia?

Lo preguntaba visiblemente asustado. El sabio sonrié y traté de
restarle trascendencia al asunto.

—Es seguro que no maés alla de los designios de Dios, excelencia.
Pero lo que acabo de proponer es algo que se aplica desde hace buen
tiempo en Europa. En otros pueblos, como China y Turquia, se inocu-
lan las viruelas desde hace milenios.
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—¢Qué pueden ensefarnos esos pueblos barbaros? —exclamé Ca-
ballero y Géngora, que se puso definitivamente de pie, para agregar
en tono terminante—: Aqui te hemos apoyado en todo, José. Mi ante-
cesor Pedro Messia de la Cerda te respald6 cuando hablaste de
Copérnico, y de que la tierra es un planeta y no el centro del universo,
y de las novedades de la gravedad y del sefior Newton. Yo he estado
recabando el apoyo de Su Majestad al proyecto de la expedicion botéa-
nica. Puede decirse que has sido el nifio mimado de Santafé de Bogo-
ta. Pero esto es demasiado. {Como crees que va a reaccionar la gente
cuando se le proponga que se deje sembrar las viruelas, si el solo he-
cho de ver a un apestado causa espanto! Sencillamente nos matara a
piedra. ;O es que te parece poco lo que ya hemos vivido aqui?

El sabio detuvo su andar por el salén e incliné la cabeza.

—Senoria —dijo con voz casi trémula—: es mucho lo que me ha-
béis dado y mucho lo que debo a vos y a mi Rey. Pero si hace falta
renunciar a todo lo que he recibido a cambio de que apoyéis esta
medida, gustoso lo haré. Esta en juego la vida de miles de seres.

Caballero y Gongora se santigué.

—Serior: aparta de mi este caliz —estaba diciendo.

El joven Hernandez de Alba crey6 oportuno intervenir, a titulo de
suplica:

—Sernoria: creo que mi maestro tiene razon.

El arzobispo virrey lo mir6 con ojos oblicuos. Después se volvio
hacia José Celestino Mutis y lo senal6 con el dedo.

—Sabes, por suerte, cémo se hace esa endiablada operacion de
sembrarse las viruelas?

—Lo sé —respondi6 don José con resolucién—. Y ademaés conoz-
co a alguien que lo ha hecho muchas veces antes que nosotros.

—Pues, entonces, anda en busca de ese alguien, y que venga a
contarnos en persona sus experiencias, o de otra manera nadie dara
autorizacién a ninguna de tus locuras —sentenci6 el arzobispo. Y dan-
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do por terminada la audiencia se retiré a sus salones, olvidado del jugo
de moras en leche, y sin darles a besar el anillo.

No puede negarse que sentia un gran aprecio por aquel sabio loco,
cuyas inventivas siempre le causaban sorpresa, y a quien él mismo
habia ordenado como sacerdote. Pero ahora no se trataba de simples
simpatias. José Celestino Mutis tenia enemigos poderosos alli, enemi-
gos que durante el tiempo de la revolucién habian
ganado mucho terreno en el seno del gobier-
no. Los Predicadores de la Sagrada Or-
den, en particular, se mostraban mas
fuertes que nunca.

—Estas jugando con fuego, José
—se dijo en voz alta, y sin poder evi-
tarlo, torcié hacia la cocina, pues no
podia sacarse de la cabeza el jugo de
moras en leche.

vV

Lo que escuché
. Pudenciano Sujo

& (sé Celestino Mutis parti6 mucho antes del amane-
cer, en medio de una niebla tan espesa como un
tarro de leche condensada que se hubiera derrama-
do por las laderas del Monserrate. Era facil dar un
mal paso. La india Numilona, pensando que el buen
sacerdote, con sus cincuenta afos a cuestas, no es-

| taba ya para semejantes trotes, lo despidi6 con lagrimas en los ojos,

’ después de ofrecerle café. Por fortuna, el joven Juan Hernandez de

L\ T
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Alba viajaba con él. Enruanados hasta los ojos, cubiertos con anchos
sombreros, el cuero de las mulas despidiendo vapor, parecian emisarios
del Maligno. La escena infundia miedo.

Bajaron por la calle de La Concepcién haciendo cantar el cascajo
del empedrado bajo las herraduras de las bestias, y tomaron hacia el
norte. Las blancas tapias de las casas, envueltas en el sudario de la
niebla, los acompanaron buen trecho. Don José iba hablando, los
madrugadores escuchaban sus palabras al paso, pero uno que se las
habia arreglado para caminar pegado del rabo de las cabalgaduras, sin
que los jinetes se percataran, las oy6 todas. Se trataba nada menos
que de Pudenciano Sujo.

—Este es un viaje que he debido emprender hace muchos afios
—decia el sabio a su acompanante—. Mis ocupaciones, pero tam-
bién ‘mi ‘indolencia, hicieron que lo posterdara hasta hoy, cuando
quiza va sea tarde.

—Pero, ¢qué es exactamente lo que vamos a buscar? —pregunto6
el joven Hernandez de Alba.

—En Sop6 vive un viejo sacerdote llamado Joseph Velasquez. Vino
a América mucho antes que yo, y ha pasado aqui toda su vida. Se dice
que él es el tinico que ha hecho inoculaciones de viruelas con éxito en
distintas partes del pais. Cémo y cuando las hizo, es algo que desco-
nozco por completo. Hace ya muchos arios le escribi varias cartas
pidiéndole que me contara su experiencia, pero no me respondi6. Me
prometi venir a buscarlo en persona, y al cabo lo olvidé.

Pudenciano Sujo dio un traspié y se fue de bruces en un charco de
barro. El ruido hizo que los viajeros detuvieran las monturas y volvie-
ran la cabeza, pero no llegaron a verlo a causa de la escasa visibilidad,
y de que el intruso se habia pegado a la tierra.

—;Oiste algo?
—Creo que por aqui chapale6 un pato.

En aquel tiempo la Sabana de Bogoté estaba plagada de patos, que
los indios cazaban y llevaban a vender al mercado. Prosiguieron.
Pudenciano Sujo los alcanzé como pudo.
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—DMe gustaria saber, padre José, cémo es que opera el mecanismo
de la inoculacién. No acierto a creer que infectarse con la misma en-
fermedad pueda ser el remedio —argument6 el joven, una vez reanu-
dada la marcha.

—No se sabe como es. La ciencia atin no ha develado este misterio
de Dios, pero es como combatir fuego con fuego. Lo Unico que se
sabe es que las viruelas sembradas no matan, y resultan mucho mas
benignas. Se les llama precisamente asi, «wiruelas benignas». Debo
confesarte que personalmente nunca he hecho esa practica, pero lo
he leido en numerosos tratados, y conozco el método. Quien puede
decirnos a cabalidad muchas otras cosas es el cura de Sop6. Por eso
vamos alla.

Pudenciano Sujo los siguié hasta San Diego y escuch6 toda esta
platica. Una hora después tocaria a las puertas del convento de los
Predicadores de la Sagrada Orden, v el superior general se enteraria,
con horror, de la nueva ocurrencia de don José Celestino Mutis: jsem-
brarle las viruelas a la gente! jAquello rebasaba todos los limites!

De San Diego hacia el norte se despejé la mariana. El sol abrié con
firmeza y exhibio el maravilloso paisaje sabanero. Indios todavia ateri-
dos de frio y cargados con cestas llenas de patos y sartas de pescados
al hombro se cruzaron con ellos. También uno que otro hacendado a
caballo envuelto en zamarros de tigre, y alguna yunta de bueyes, pero
el compariero permanente fue el esplendor dorado del trigo, que se
extendia a todos lados. Las dehesas ocupaban el espacio que cedian
los bosques y los humedales. El aire era frio e hinchaba la nariz de las
mulas. El viejo pueblo de Usaqueén los recibié con su campanario de lata.

—Todavia no acierto a imaginar como es que puede ocurrir el mi-
lagro que usted refiere, padre José —seguia diciendo pensativo el jo-
ven Hernandez de Alba, después de un buen desayuno tomado en una
venta del camino.

—El mecanismo se desconoce por completo, como se desconocen
tantas cosas de la naturaleza humana, pero no cabe duda alguna de
que el efecto se produce. En Mariquita conocimos a un hombre que
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era inmune a la mordedura de las serpientes mas venenosas. Cada que
requeriamos un ejemplar acudiamos a él, y él las cazaba a mano. En
muchas partes del mundo se han reportado casos iguales. La tnica
explicacién que puede darse al fenémeno es que su resistencia provie-
ne del mismo veneno. Aquel hombre habia sido mordido en ocasiones
anteriores, e incluso habia estado al borde de la muerte, pero ya ningu-
na serpiente le hacia dafio —trataba de explicar don José.

Continuaron hablando de lo mismo, y comen-
tando las cosas que veian alrededor y que les
salian al paso, hasta que el sol empez6 a
hundirse a sus espaldas, hora en que el pe-
queno villorrio de Sop6 asomé en lonta-
nanza. Habia oscurecido por completo
cuando irrumpieron en sus calles.

VI

La historia que conté
el cura de Sopo

&
’ osé Celestino Mutis suponia que Joseph Velasquez
seguia siendo cura parroco de Sopé, aunque segu-
’ ramente muy viejo, y por eso fueron directamente
(
LY

a la casa cural. Para su sorpresa, quien estaba al

frente era un curita joven. El corazon les dio un
vuelco en el pecho presintiendo lo peor, pero el novel pérroco les
aclaré que Joseph Velasquez vivia atin, aunque a causa de la edad no
ejercia ya el sacerdocio, y moraba en las afueras.

—Podran ir a buscarlo manana.
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—El Creador lo gratificara con muchas indulgencias si gusta decir-
nos donde poder encontrarlo.

—Vive lejos de aqui. No es facil llegar alla a estas horas. Les reco-
miendo a ustedes que bajen y descansen un poco. Mafiana iremos a
buscarlo.

—El asunto que nos trae es de vida o muerte, y viene de parte del
propio arzobispo virrey —insisti6 don José—. Le quedaremos eterna-
mente agradecidos si nos indica el lugar. Nosotros hallaremos la forma
de encontrarlo.

—En tal caso, les conseguiré un guia —respondié6 el cura, impre-
sionado por la prisa y la resolucion que mostraban estos repentinos
visitantes.

Encontraron el pequero rancho de toscas maderas después de atra-
vesar la empalizada de un bosque enmarafiado, al borde de un valle
plateado por la luna. Un perro les ladré al acercarse. La voz cascada
de un anciano pregunté desde adentro:

—¢Quién viene por aqui a estas horas?

José Celestino Mutis, que habia desmontado, hablé pegado a la
puerta:

—Somos emisarios del arzobispo virrey. Venimos en paz, buscan-
do al buen sacerdote Joseph Velasquez.

La puerta gird, y envuelta en una gruesa manta apareci6é una som-
bra delgada, que no se expuso a la luz plateada de la luna. El perro
guardian, que tenia mucho frio, se col6 adentro.

—Asi me llamaba yo, si mal no recuerdo. Ahora todos me llaman
cura viejo . Hagan el favor de seguir.

La habitacion adonde los invitaba a pasar estaba totalmente a
oscuras.

—Hay un banco y una mecedora. Yo me sentaré aqui, en la cama,
si no les incomoda.

El guia qued6 afuera. Don José y el joven Hernandez de Alba en-
contraron a tientas los muebles que les ofrecia.
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—:No habria manera de encender una vela? —pregunté el sabio,
viéndose totalmente perdido en la oscuridad insondable.

—Es una pena con ustedes —respondi6 el viejo—. No hay velas
aqui, no las necesito. Mis ojos se apagaron hace ya mucho tiempo.

—iEs usted ciego!
—Ciego y cojo, y muy viejo, pero aqui estoy, y aqui sigo.
—Pero alguien cuidara de usted...

—Por supuesto. Todos los dias una humilde familia vecina se ocu-
pa de mi. No soy demasiada carga para ellos. Qué raro, hoy tuve el
presentimiento de que vendria una visita.

Aunque no habia podido acostumbrar los ojos a la oscuridad, José
Celestino Mutis imaginé que -el viejo sacerdote vivia en extrema po-
breza, y lamenté el descuido de no haber llevado consigo algo qué
regalarle.

—Usted era parroco de Sop6.

—L o fui hasta hace diez afios, cuando no volvi a ver la luz. El olor
de este valle siempre me gusto. Los olores son muy importantes para
nosotros los ciegos. Aqui huele a menta, ¢lo han notado ustedes? Los
arrendajos y los mirlos cantan todo el dia. Los sonidos son también
muy importantes para un ciego. Me retiré aqui.

—Padre Joseph Velasquez —dijo José Celestino con ternura—: el
asunto que nos ha traido aqui es de vida o muerte. En Santafé de
Bogotéa ha estallado una epidemia de viruela. Los primeros infectados
han empezado a llegar al hospital, se esperan muchos més en las proxi-
mas horas.

—iCuanto lo lamento!

—Hace va algunos arios escribi a usted dos o tres cartas, pero
nunca obtuve respuesta. Pensé que tal vez se habian extraviado...

El viejo no respondi6, pero empez6 a moverse con paso tranco en
la oscuridad, y fue hasta un rincén de su cuarto, donde reburujé unos
papeles. Desde alli caminé derecho hacia ellos. José Celestino perci-
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bi6 que le palpaban la manga de la sotana, antes que el pequeno fajo
de un paquetico de cartas le fuera colocado en las manos.

—Estas son sus cartas, amigo. Nunca las abri, ya entiende por qué.
Pero se las agradeci mucho, porque desde cuando murieron los mios,
alla en Tarragona, nadie me ha vuelto a escribir.

Hubo un silencio patético en la insondable oscuridad. Los recién
llegados creyeron percibir el contorno de una imagen como la de los
santos de iglesia recortada en un nicho de piedra. jEl pobre no tenia
quién le leyera las cartas!

—Le decia en estas cartas que, por antiguas noticias llegadas a mi,
habia conocido que en algin lugar del pais usted realiz6 inoculaciones
de viruela, al parecer con buenos resultados, y le pedia que se sirviera
referirme esa experiencia. Soy el titular de la catedra de medicina en la
Universidad del Rosario. Mi nombre es José Celestino Mutis.

—¢Es usted el cura Mutis? He oido hablar mucho de usted. Dicen
que ha sembrado Santa Fé de ensefnanzas revolucionarias. Me hubiera
gustado ser su discipulo.

El sabio no se detuvo a comentar estas cosas.

—El caso es, padre Velasquez, que sus conocimientos son en este
momento mas importantes que nunca. Sin su testimonio es casi segu-

ro que sera imposible convencer a la gente que se deje sembrar las
viruelas.

El buen sacerdote jubilado no se hizo de rogar. Nada gusta mas a
los viejos que evocar los recuerdos. Recordar es volver a vivir.

—Eso fue hace ya mucho, mucho tiempo, siendo yo cura parroco
de Girén. 17407 ;17507 Qué endiablada cosa es precisar una fecha.
Fue un caso muy singular. En Cartagena habia estallado una de las més
terribles epidemias de viruela de que se tenga noticia. Nosotros nos
defendiamos con retenes y cuarentenas. Quien llegara a la ciudad de-
bia permanecer un tiempo aislado y en observacion. Pero los retenes
los teniamos en los caminos que venian de la costa, no en los que
partian hacia Santa Fé, porque en el interior no habia peste atin. Pues
bien, fue precisamente por esta ruta por donde lleg6 un dia un arriero
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que traia el achaque. A los pocos dias le brotaron las viruelas mas
horribles que yo haya visto en la vida, y muri6. Lo enterramos en el
campo del ejido, no en la iglesia, tratando de evitar que el contagio se
metiera al pueblo, pero en los dias siguientes enfermaron y murieron
la mujer vy los hijos. Un vecino paso sobre la sepultura, se infecté tam-
bién, y el mal se reg6 a todas partes. Ante semejante situacion decidi
sembrarme las viruelas. Yo habia leido en una gaceta llegada no me
acuerdo de dénde que esto se hacia, y procedi a hacerlo en mi misma
persona, para dar el ejemplo.

—:Cémo lo realiz6 usted, padre Velasquez? —preguntd José
Celestino Mutis, quien seguia con tanta atencion las palabras del viejo
que creia estar viendo moverse sus labios.

—Es muy sencillo, tome usted nota: se coge un hilo de algodéon
trenzado, muy limpio, y se coloca sobre la ampolla de una viruela
que va esté secando, una viruela de las menos graves que hayan
brotado al enfermo. Alli se empapa en el fluido varioloso. Entonces,
con una cuchilla bien afilada, se hace una pequena incisiéon en alguna
parte del cuerpo del paciente que vaya a ser inoculado. Yo la hice en
mi mano, en este lugar —José Celestino sinti6 que le tomaba la mano
y le senalaba el espacio entre el pulgar y el indice—. Sobre esta
herida se coloca el hilo infectado y se sostiene cerrando los dedos
unas cuantas horas. Eso es todo. A la semana, méaximo a los diez
dias, brotara la enfermedad, dara calentura y apareceran las viruelas,
pero seran tan benignas que ni siquiera hara falta guardar cama. Mi
contagio fue tan leve que no recuerdo haber sudado. En seguida pro-
cedi a inocular a mi hermana y a sus tres hijos, y luego a todo el
pueblo, que acudié presuroso.

—¢Hubo algin caso fatal? ;Alguien sufri6 recaida?

—Entre méas de medio millar de seres vacunados sélo falleci6é uno.
Un joven que padecia complicaciéon pulmonar.

En ésta y otras precisiones corri6é presurosa la noche. A la nariz de
don José comenzaron a llegar, por la puerta abierta del rancho, esos

aromas vegetales que anticipan el amanecer. Olia a menta, efectiva-
mente, pero también a clavel, a ciprés, a manzanilla y caléndula.
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—Tan pronto aclare un poco me encargaré de hacer que les prepa-
ren un buen desayuno. Mis vecinos no viven a més de un centenar de

pasos.
Habia llegado el momento de pedirle lo esencial.

—Padre Joseph —dijo José Celestino con voz un poco cortada—.
Todo esto nos ha sido valiosisimo. Sin embargo, es posible que a no-
sotros no nos crean. ¢(Seria muy cruel de mi parte pedirle que nos
acompanara, y refiriera estos mismos hechos al arzobispo virrey y a su
consejo de gobierno? El estaria encantado de conocerlo.

Ahora la voz cascada del viejo se escuché débil v lejana.

—Hijo mio: las distancias son cada vez méas grandes para noso-
tros los viejos. Venir de Espafia en.mi juventud fue una.simple. corre-
ria. Hubiera podido darle la vuelta al mundo dos o tres veces, me
sobraba energia, pero ahora, con ochenta o mas inviernos a cuestas,
estos huesos adoloridos a duras penas dan para llegar a la puerta del
rancho.

Sus palabras se fueron agotando como los tltimos granos
de un reloj de arena. Los primeros reflejos de luz habian
entrado por fin, y vieron que el anciano se habia
quedado dormido.

—Vamonos —cuchiche6é don José
Celestino, levantandose sin hacer el menor
ruido.

—~Al despertar pensara que sono esta
visita—dijo el joven Hernéndez de Alba.

—Si, pensara que todo fue una ilu-
sibn —comento el sabio.

Pero sin que el muchacho lo no-
tara, tomo del bolsillo de su sotana la
caméandula de cuentas de sandalo, v la
enroscd en las manos del viejo.
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VII

La resolucién que tomé
el sabio

después de dos largos dias de viaje y una no-

che sin dormir. En la tltima tienda del cami-

no, va en las goteras de Bogota, se echaron

un aguardiente y hablaron con los parroquia-

nos. Las noticias eran aterradoras. El brote de

la epidemia se habia extendido a nuevos barrios

de la capital, el hospital estaba atestado de enfermos.

La peste atacaba por igual a gente blanca que a indios y
mestizos, a pobres que a ricos.

3 olvieron al anochecer, totalmente agotados,
€

—Nada puede hacerse ahora distinto de dormir —dijo don José al
despedirse de su joven acompanante, en el cruce donde sus caminos
se dividian—. Nos veremos manana, antes del mediodia.

La india Numilona le tenia las mismas noticias, pero multiplicadas
por tres. Seglin su version, la gente caia en las calles como moscas, la
mitad de las casas de Santafé estaban atestadas de cadaveres.

—Manana iremos a recogerlos —dijo el sabio, y pasé directo a sus
aposentos, después de saludar carifiosamente al gato Tereso, que vino
a enroscarsele en los pies.

No durmi6 bien. En medio del suefio vio al padre Joseph Velasquez
caminando hacia Santafé de Bogota apoyado en un palo. Los panta-
nos le impedian el paso, resbalaba en el barro y se lo llevaban los
torrentes crecidos. Se senté en la cama urgido por la idea de correr a
ayudarlo, todavia dormido. Al despertar y caer en la cuenta de que se
trataba de un sueno, volvié a recostarse, pero la escena se repetia,
mostrando al viejo cura cada vez en peor situacion. Por dltimo, se
encontr6 convertido él mismo en el cura Velasquez, viviendo la horri-
ble pesadilla de no poder llegar nunca a Santafé. Amaneci6 sediento y
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adolorido, como si no hubiera pegado los ojos, pero un bafo de agua
helada lo reconforté. A las seis en punto, junto con el tafiido de las
campanas que llamaban a misa, se echo6 resuelto a la calle.

Iba caminando rumbo a la Calle Real cuando empez6 a notar que
las beatas se apartaban, y los postigos se abrian y cerraban sigilosa-
mente. El carnicero se escondi6 detras de un cuarto de vaca colgada
en la puerta de su negocio, el lechero dej6 derramar una pinta de
leche. «La ciudad esta nerviosa», fue todo lo que se dijo, antes de apu-
rar la marcha, deseando llegar cuanto antes al palacio virreinal.

Caballero y Géngora estaba de pésimo humor, y se puso todavia
peor cuando don José le informo que el viejo inoculador de viruelas no
habia venido con él.

—Es un hombre demasiado viejo, no resistiria el viaje. Pero he-
mos confirmado por su boca la efectividad y la simpleza del método
—reitero.

—Pues entonces tt has quedado como un mentiroso, y yo como
un tonto —dijo el prelado.

Y se puso a dar vueltas en la sala, como un gordo moscardén al que
se le ha quebrado un ala. Sus hopalandas moradas agitaban el aire frio
de la manana. Al fin revent6:

—iNo te imaginas la sesién que tuvimos aqui! —exclamé alzando
los brazos—. Cuando abri la boca para sugerir que mi sabio de cabece-
ra preparaba una inoculaciéon masiva, estuve a punto de ser lapidado.
Alcancé a pensar que habia estallado una segunda revoluciéon de los
comuneros. El Cabildo en pleno, los oidores, el Fiscal de la Audiencia,
y el mismo Regente, este maldito Regente que nos ha enviado Su
Majestad y que tantos males ha traido a la reptblica, se levantaron a
una sola voz para desgarrarse las vestiduras. Al uno le preocupaba
que el contagio se extendiera, al otro le preocupaba que la gente mu-
riera en el acto, a otro le preocupaba que no hubiera lugar dénde
enterrar tanta gente. Todos se preocupaban . Pero los mas audaces
rieron en mis barbas, diciendo que sélo yo podia creer que la salud
puede obtenerse introduciendo en el cuerpo sano la enfermedad. Lo
Unico que pude alegar era que vendria a hablarles alguien que ha sem-
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brado viruelas como semillas de maiz y de trigo se han sembrado en la
Sabana de Bogoté. ;Y ahora me dices que el hombre no ha venido
contigo!

Don José agach¢ la cabeza, apenado. El arzobispo continué su
filipica.

—Esto es obra de los predicadores de la Sagrada Orden, no te
quede duda. Préculo Chavez era el mas radical, él es uno de ellos. De
alguna manera, han averiguado lo que te proponias y los han preveni-

do a todos. Pero es también culpa tuya, por tus propuestas sin funda-
mento y por tu falta de pruebas.

El sabio tom6 aire para interrumpirlo.

—Es un procedimiento tan sencillo, y tan salvador, que venia a
proponeros, excelencia, la publicacién de una Instruccién donde se
diera a conocer la manera de efectuarlo personalmente, para quienes
motu proprio deseen abrazar el partido de la inoculacion.

—Pues eso seria tanto como ponerle fuego a una mina y volar
todos por los aires. Olvidate por ahora de tus ideas, y pongamonos a
rezar, que Dios es el Ginico que puede ayudarnos en esta emergencia
—concluy6 el arzobispo. Y diciendo esto agarré a don José por el
codo de la sotana v lo condujo hacia la puerta, con el firme propésito
de lanzarlo afuera. Pero el sabio se resistio, y se volvibé para decir, a
guisa de despedida:

—Sirvase usted informar, excelencia, al bando de los preocupa-
dos , que esta tarde, a la vista de todo el mundo, José Celestino Mutis
se inoculara a si mismo las viruelas.

—Te inocularés las viruelas? jPero estés loco!
—Exactamente: estoy loco —replico Mutis.

Lo dej6 tan pélido como una hoja de papel en la puerta de su sala
de recibo, y sali6 apesadumbrado a la calle, donde se detuvo después
de unos pasos. No contar con el apoyo del gobierno ni del arzobispo
virrey era lo peor que podia ocurrirle. Por momentos no supo hacia
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dénde coger. Se puso a observar a los transetn-
tes, como buscando a alguien que pudiera ayu-
darle, y una vez mas advirti6 que la gente se
apartaba, cuando lo usual era que a su paso
se formara un corrillo. Le qued6 claro que

sus adversarios habian hecho correr la
malévola especie de que vendria a ma-

tarlos sembrandoles las viruelas.

—iAl cuerno! —grité—: Vamos a
ver quién se sale con la suya.

VIII

El espectaculo que
Numilona brindé

se mediodia, José Celestino Mutis se olvidé del al-
muerzo. La india Numilona mantuvo los platos al
abrigo del fogén, puesto el ojo zahori sobre el gato
Tereso, que habia aprendido a incursionar en las ollas,
y cada diez minutos pegaba pequerias carreritas a la
calle, para echar un vistazo. Cuando le contaron que
el sabio habia ido al hospital a sembrarse por su propia mano las viruelas
en el cuerpo, concluyé que estaba loco de remate.

En realidad, José Celestino Mutis realiz6 muchas cosas antes de
acudir al hospital. Primero visit6 a la hermana Dorotea en el hospicio
de nifios y obtuvo de ella el consentimiento para lo que se proponia.
La hermana Dorotea, que crefa a ciegas en su sabio confesor, hablo
con los nifios a la hora del almuerzo, explicandoles el peligro mortal
que se cernia sobre ellos. Don José se dirigi¢ luego al Colegio del
Rosario, donde convocé a sus discipulos. A medida que iba de un lado
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para el otro contaba en voz alta lo que se proponia hacer. Santafé de
Bogota era entonces un pequerio villorrio de sélo quince mil almas. La
noticia corri6 con la fuerza de un huracan de un extremo a otro. A las
dos de la tarde no habia nadie que no estuviera enterado.

Una multitud de varios miles de personas se agolp6 a las puertas del
hospital para contemplar lo que para muchos era el suicidio de aquel
loco sacerdote. José Celestino Mutis, quien con ayuda de sus discipulos
de medicina habia preparado los hilos de algodén necesarios para la
operacion, hizo exhibir un enfermo en una de las ventanas que daba al
exterior, y desde alli explicd en voz alta el procedimiento. Después alzd
una de sus manos, se practico una pequeria incisién entre el indice y el
pulgar, y tomando uno de los hilos que habfa sido empapado de humor
varioloso en una escara benigna del enfermo, se lo colocé alli.

—Eso es todo —grito—. Ya he sembrado las viruelas benignas en
mi. Ahora esperemos el resultado.

Un sordo rumor escapé de la muchedumbre, que retrocedié algu-
nos pasos. Pero como si se tratara de no conceder ninguna tregua a la
ignorancia, el sabio procedi6 en seguida a inocular uno a uno sus dis-
cipulos. Algunos de ellos lo hicieron por su propia cuenta. Mientras
esta labor se efectuaba, un apretado desfile comenzé a cortar el piéla-
go de la concurrencia. Se trataba de la hermana Dorotea, quien acudia
al frente de tres docenas de pequefios huérfanos. Todos subieron va-
lientemente al estrado que brindaba la ventana y se dejaron infectar
con los hilos de los enfermos. Pero entonces los partidarios de la Sa-
grada Orden, que se habian mantenido camuflados v silenciosos entre
la multitud, comenzaron a gritar:

—iCrimen! jEsto es un crimen! jCondénese usted, viejo loco, pero
no arrastre a estos pobres huerfanillos a la desgracia!

En lo mas ruidoso de la rebufifia de los predicadores, una familia
numerosa, donde figuraban desde los mas viejos hasta los mas chicos,
incluidos los criados y esclavos, se abrié paso a codazos hasta la puerta
del hospital, donde el cabeza mayor pidi6 que los inoculasen a todos.
Este ejemplo acallé la maledicencia de los de la Sagrada Orden y el
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bando de los preocupados . Se trataba de una familia de las méas pro-
minentes y distinguidas de la capital, y su resolucién impuso un silen-
cio avasallador. Todo resulté perfecto hasta que llego la hora de vacu-
nar a la india Josefa, una de las criadas, pues tan pronto le mostraron
la cuchilla con que le iban a rajar el dedo comenz6 a patalear como si
la fueran a degollar. Los estudiantes de medicina optaron por sujetarla,
pero ella les podia a todos. En el marco de la ventana aparecieron,
como en el retablo de un teatro de variedades, las enaguas v las pier-
nas alborotadas de la pobre, bailando cancén. La concentraciéon se
disolvié en medio de las risotadas.

José Celestino invité a sus alumnos del Rosario a la casa de la
Carrera, para ofrecerles un refrigerio y comentar los incidentes de la
jornada. La india Numilona batié de mil amores un espeso chocolate y
los atendi6 ‘con suma cordialidad. Estaba enterada‘al pie de la letra de
lo ocurrido en el hospital, y no paraba de hablar de la cobardia de la
india Josefa, vy de la forma como habia mostrado su miedo, y resistido
el contagio.

—:Quién ha dicho que una puede sufrir de tanta flojedad? —decia
moviéndose de un lado a otro—. jVélame Dios, si para eso semos
hechos de la sal de la tierra!

Los pocillos de chocolate humeaban en la larga mesa rectangular,
el pan habia sido colocado sobre el mantel, todos ocupaban sus asien-

tos, el gato Tereso maullaba debajo, diciéndoles que se acordaran de
él. Pero el sabio, en lugar de pronunciar la consabida oracién, dijo a

sus discipulos:
—Mientras este bocado se enfria, acabemos nuestra obra.

Se levant6 y fue por un vidrio en forma de lenteja, donde habia
llevado unos hilos infectados. Un estudiante fue por la cuchilla, otro
por agua limpia, los demés rodearon a la india.

—Cuénto me encanta tu valor, Numilona —dijo el sabio—. Esto no
va a dolerte ni lo que duele la picadura de un mosquito.

Cuando la pobre vio la cuchilla, y entendi6 lo que iba a ocurrir,
abrié unos ojos como platos y empez6 a retroceder.
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—Amo, José Celestino —decia en voz agénica—. Yo todavia no
quero morir.

—Todos estamos infectados en esta casa, Numilona, ti no puedes
ser la excepcion.

De pronto, la india escapé hacia el solar més rapido que el gato
Tereso cuando ella le mordia el rabo. Una loca persecuciéon se inicio
entre las hierbas y hortalizas que el sabio cultivaba alli, traidas desde
Esparia. Se les escabull6 dando vueltas inconcebibles en los manzanos
y los duraznos, y volvié hacia la casa después de rodear la fuente de
piedra. Juan Hernandez de Alba intent6 detenerla en el corredor, pero
huyé hacia la calle. Sélo dos cuadras mas alla consiguieron cerrarle el
paso v traerla sujeta por una docena de brazos, sin que nadie pu-
diera taparle la boca. Cuando la inocularon chi-
llaba como un cerdito en el matadero.

El espectaculo ocurri6 a la vista de
los transeintes. Pudenciano Sujo, que
espiaba de cerca la casa, corri6 a de-
cir que la india Numilona moriria en
las proximas horas.

IX

La batalla que se
perdibé y se gand

ontra todo lo esperado e imaginado, la batalla de la
viruela se perdi6 de manera definitiva en las siguien-
tes treinta y seis horas, pues la gente, en lugar de
acudir a inocularse masivamente, se paralizé a la
espera de la muerte del sabio. Don José Celestino
sali6 de su casa muy temprano rumbo al palacio de

36




gobierno a la siguiente manana, para urgir al arzobispo virrey la dota-
cién de un lugar adecuado, donde los enfermos pudieran ser aislados
al menor tiempo posible, pero ahora la gente en lugar de evitarlo se
paraba a verlo, y se santiguaba a su paso, como si estuviera presen-
ciando un cadéaver. «jNeciol», se atrevia a gritarle alguno: «Eso te pasa
por loco!». Don José ni siquiera se sentia enfermo, saludaba
efusivamente y sacaba pecho, pero la gente esperaba que cayera muerto
de un momento a otro.

En esta espera, el contagio cundié de lo lindo. Los infectados eran
presa de fiebre y quebrantamiento general en el curso de unas pocas
horas; buscaban la cama y no volvian a levantarse. A los pocos dias les
brotaban las horrorosas viruelas caracteristicas del mal y, por lo co-
mun, ya no habia nada qué hacer, porque eran mas los muertos que
los sobrevivientes. Los enfermos contagiaban a los ‘sanos con extre-
mada rapidez, pero la idea de permitir que los seres queridos fueran
sacados de las casas y llevados a un lugar aislado tampoco se acepta-
ba. Un hombre casado no podia permitir que a su mujer enferma la
atendieran otros hombres, asi fueran religiosos. Cuando el arzobispo
virrey expidi6 un bando ordenando que los infectados fueran traslada-
dos a los lugares dispuestos para ello, situado el uno en Las Aguas y el
otro en el Llano de la Mesa, los vecinos empezaron a ocultarlos. En
ocasiones, cerraban y trancaban la casa por dentro. Familias enteras
fueron encontradas muertas después de tumbar las puertas.

A todas éstas, don José Celestino corria de aqui para alla, rogandole
a la gente que se dejara sembrar las viruelas, e impartiendo medidas sani-
tarias. Uno de sus clamores era que no se enterrara mas gente en la
catedral, pues la pestilencia hacia invivible la ciudad, y contribuia al con-
tagio. De los quince mil habitantes de Santafé de Bogota, nueve mil
enfermarian de viruela en el curso de los proximos meses, y por lo
menos la mitad de éstos moriria. Por afios y arios, en las calles sélo se
verian caras llenas de hoyuelos, y habria mucho ciego pidiendo limosna.

Pero mientras el negro sudario de la peste cubria la ciudad, la impa-
ciencia de los preocupados radicaba en que el sabio no fuera a salirse
con la suya. Cuando se supo que los nifios del hospicio habian empe-
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zado a presentar los primeros sintomas de la reaccién al contagio,
anticipo de la inmunidad definitiva que su organismo adquiria contra el
mal, una multitud se agolpé en la Calle de la Carrera, para reprocharlo
a grandes voces. Esta vez el motin conté con un orador.

—S6lo a este loco sin entranas podia ocurrirsele anticipar sobre
nuestros hijos un suplicio tan horrible, tan barbaro, tan doloroso y
tan cruel —manoteaba el discursante, embutido en una especie de
abrigo con capucha que impedia verle la cara—. Una cosa es que
naturalmente este mal ordenado por Dios toque a nuestra puerta,
otra es que, por propia voluntad, le entreguemos nuestro cuerpo.
iVade retro, satan!

Cuando este improvisado orador, que no podia ser otro que
Pudenciano Sujo, dejo de hablar y se confundi6 entre el montén, en-
contr6 que le dolia la garganta. Ech6 a caminar por la calle del Molino
del Cubo, rumbo al convento de los predicadores de la Sagrada Or-
den, a cuyo superior debia rendir el informe de su labor, pero al levan-
tar el pesado eslabon de bronce para golpear en la puerta de roble le
temblaba la mano. Entré y pidi6 un vaso de agua. Se tocé el cuello y
hallé que ardia de fiebre y tenia las venas hinchadas. Lo llevaron al
refectorio para brindarle algo de comer, y después pasé al consistorio
donde se celebraba una junta. Al final de la reunién, dos o tres de los
participantes sintieron quebrantados los huesos y un poco ardiente la
garganta. Pudenciano Sujo ni siquiera pudo levantarse de la silla. Lo
pasaron a una cama y alli se ech¢ tiritando de fiebre.

Unos dias después se supo que los nifios del hospicio salian de
cuidado, superado el leve malestar que los afecté con una erupcion
final de pintas no mas grandes que pequefias pecas, y entonces una
cantidad mayor de familias completas acudié al hospital para hacerse
inocular. Don José y su equipo de discipulos inocularon a méas de mil
personas, y dieron instrucciones a otras tantas que lo hicieron por su
cuenta. Pero el bando de los preocupados lanzé el morboso espéci-
men de que la india Numilona habia muerto. Numerosos grupos de
curiosos se turnaban la vigilia delante de la casa del sabio, esperando
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ver salir su cadaver. Algunos rumoraban que habia sido enterrada en el
patio de atras.

Nada de esto era cierto, pero el caso de Numilona si tenia mucho
de singular. El propio don José se hallaba perplejo. Numilona se habia
hecho a la idea de una muerte inevitable, y se comportaba como una
moribunda. Habia dictado testamento, y habia pedido que le aplicasen
los santos 6leos, dando ayes y suspiros como si estuviera a punto de
expirar. Lo simpatico del asunto era que ni siquiera tenia fiebre. Don
José no paraba de observarla, buscando sintomas de un tabardillo o de
cualquier otra enfermedad distinta que pudiera haberla atacado. Por
fin, uno de los estudiantes de medicina, llamado Sofonias, se ide6 una
buena treta, y fue a capturar no se sabe dénde una camada de ratones
recién nacidos, que present6 a Numilona en un plato acompanado de
una’copa de vinagre.

—Es orden de nuestro maestro y superior —dijo con cara de verdu-
go—, que debes ingerir este remedio, o tendremos que hacértelo co-
mer por la fuerza.

Numilona salt6 de la cama y dio media docena de vueltas por el
cuarto a la velocidad de la luz, lanzando horripilantes chillidos; sali6 al
corredor y escap6 hacia el solar, donde realizé las consabidas piruetas
entre las lechugas y las matas de nabo, antes de romper por los man-
zanos y duraznos. De regreso hacia el interior de la casa cruzé por las
alcobas v la sala, a cuya ventana finalmente trepé dispuesta a saltar a
la calle. El esfuerzo de la carrera habia puesto vivos colores en su cara.
Sus ojos brillantes, la vitalidad repentinamente recobrada y el sol que
le dio de lleno en el rostro causaron la mejor de las impresiones entre
el publico. Una salva de aplausos rompi6. La gente comenz6 a retirar-
se, convencida de que todo aquello de los rumores de su muerte era
una simple broma. Y entre tanto, el gato Tereso dio buena cuenta del

plato de ratones.

Cuando se confirmé que ni el sabio Mutis, ni los nifios del hospicio,
ni la india Numilona habian muerto tras sembrarse las viruelas, nuevos
contingentes abrazaron el partido de la inoculaciéon. El propio arzobis-
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po virrey Caballero y Géngora se puso con resolucién al frente
del asunto, y expidi6 bandos y decretos promoviendo su

uso. Las protestas en el consejo de gobierno habian

cesado repentinamente. Habia muchos claros en
las sillas. Los secuaces del bando de los pre-
ocupados , contagiados por Pudenciano Sujo
en las reuniones de conjura, pasaban muy

malos momentos en garras de la enferme-
dad.

Pero, de alguna manera, era tarde. Una
epidemia sin antecedentes hacia estragos
en la poblacion. Santafé de Bogota no lo
sabia alin, pero aquél se conoceria como
el ano de la Gran Peste.
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Una alentadora noticia
llegada de allende
el océano

B ecogida su aciaga cosecha, la peste de 1782

7 se marchd, y durante veinte afios la nacion
quedo en paz. El Rey de Espana concedi6 su
gracia y su apoyo generoso al proyecto de la
Expedicion Botanica, y don José y sus disci-
pulos se dedicaron por fin de tiempo comple-
to a la apasionante tarea de analizar, archivar,
clasificar, describir y dibujar el maravilloso te-
soro vegetal de la Nueva Granada.

Fueron los anos maés augustos y producti-
vos del sabio, quien vio retribuida con largue-
za su devocion por América. Desde hacia mu-
chisimo tiempo estaba convencido de que las
selvas, los paramos y los valles del trépico guar-
daban la mayor reserva medicinal del plane-
ta, opiniébn que compartia con su maestro
Linneo, a quien continuamente enviaba mues-




tras y ejemplares que dejaban boquiabiertos a los més grandes botani-
cos del mundo, pero en muchas ocasiones la posibilidad de explorar
con método este tesoro habia sido muy incierta.

El afio de 1772 volvibé a su memoria. Tenia cuarenta afios enton-
ces. El virrey Messia de la Cerda, en cuya comitiva personal habia
llegado como médico de camara, regresaba a Esparia. Debia partir
con él, varias universidades de Europa le ofrecian sus becas. Sin em-
bargo, su vocacién estaba aqui, habia consagrado su eterna devocion
a las catedrales de este universo vegetal, estaba sujeto para siempre a
estas tierras de fragancias salvajes. El mundo elemental del trépico
agigantaba su espiritualidad, lo hacia sentirse parte de la creacion. Las
soledades inmensas de Ameérica lo sumian en profundo fervor. Pero,
ademas, la desnudez y pobreza de los seres que habitaban esta franja
del planeta, situada por debajo del borde de la civilizacion, hacian mas
util y digno su oficio de médico. jEra mil veces mas necesario aqui que
en las cortes!

Desde muy joven le impelia una irresistible inclinaciéon a la ciencia y
a la vida del sacerdocio. América acrecenté esa fe. El derecho canéni-
co consideraba incompatible el sacerdocio y la medicina, pero callada-
mente habia tramitado una dispensa papal para continuar ejerciéendo-
la. Donde no existian médicos no se podia renunciar a ser médico, y a
ejercer como tal. Clemente VII se la concedié, la guardaba en el bolsi-
llo. Cuando Messia de la Cerda le dijo «Partiremos manana», tomo la
decisién. Como sacerdote era libre de quedarse. Me quedo», le res-
pondi6: «Pertenezco a Dios, y a estas selvas».

La Expedicion Botéanica le recordé sus estudios en Céadiz. Es muy
importante el lugar donde se estudia, si se sabe aprovechar una buena
circunstancia. En el Real Colegio de Cirugia, en el Hospital de la Mari-
na de Cadiz, existia una gran biblioteca de autores modernos. La ilus-
traciéon vy la ciencia habian entrado a Espania por Cédiz, pues las pri-
meras cosas que el Rey modernizé fueron su marina y su ejército,
indispensables para defender el Imperio. En aquella biblioteca el joven
José Celestino Mutis pas6 muchas horas. También existia un jardin
boténico. Alli aprendi6 taxonomia vegetal segun el método cientifico
de Linneo. Por casi veinte afios mantendria en latin una intima corres-
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pondencia con el sabio sueco. jCuantas horas de préactica clinica a la
cabecera de pacientes venidos de América, casi todos marinos enfer-
mos que no paraban de hablar de las maravillas del trépico! jCuantas
horas inclinado sobre 6rganos y cadaveres, intentando asimilar el com-
plejo funcionamiento humano!

Ahora él y sus discipulos neogranadinos realizaban la diseccion de
plantas. Tras resenarlas y clasificarlas, las pintaban. El Rey enviaba el
papel y los fondos, los pintores comenzaron a llegar poco a poco
desde distintos lugares: Quito, Santafé, Popayan, la misma Espaiia.
Don José aprendio6 a preparar los colores a base de sustancias vegeta-
les. Esta clase de pintura no tenia escuela, se encargé de crearla. Por
eso preferia dibujantes bisorios. Se trabajaba en absoluto silencio, si
habia qué decir algo se escribia en el reverso de las laminas. El trabajo
proseguia a la luz de las velas cuando el dia no alcanzaba, pues habia
que terminar antes que muriera la planta. Ellas seguian viviendo en los
trazos magistrales de aquellos pinceles devotos. Siete mil l&minas en
total, algunas tan esplendorosas que don José daba saltos de alegria,
gritando: «;Se desmayaran de envidia los pintores de Esparia!»

Fue un divino intermezzo botanico. Don José era el director de la
orquesta, sus pintores, cuarenta y dos en total, sumados los discipulos
de ciencias naturales, los herbolarios y todos los deméas colaboradores,
particularmente el indio Juan Esteban, capaz de bajar una flor de un
risco donde no llegaba una cabra, eran los instrumentalistas. La Expe-
dicién Boténica fue una orquesta que no tuvo nota mala. Ninguna
filarmonica se le iguala. A ratos, las personas que se aproximaban al
taller donde se pintaba, o a los invernaderos donde se aclimataban
distintas especies, o a las eras y los almacenes, escuchaban una musica
armoniosa en la que resaltaban todos los registros. Allegro, andante
sostenuto , grazioso , pit andante , pit allegro. Los curiosos se aso-
maban a hurtadillas por las rendijas y veian a los pintores trabajando
en absoluto silencio, y al sabio Mutis pesando en su balanza un es-
crapulo de escobilla, o una onza de pasiflora. ;De donde salia la musi-
ca? Nadie lo supo nunca. Era Harmonia, hermana de Botanica.

En esta labor se descubrieron y clasificaron las quinas y mil plantas
Utiles mas. El sabio anotaba todas las aplicaciones que el vulgo daba a
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las plantas domésticas: «cutavieja para hemorragias e infecciones de la
pieb, «ruchica para el mal de nariz», <hierba mosquita para los célicos»,
«castana de playa para la erisipela», «azuceno para la hidropesia». En-
fermos de todos los males pedian remedios desde las cuatro esquinas
del reino. Las recetas iban y venian. Sélo un pequefio incidente alteré
la normalidad durante aquel tiempo, y fue que cuando se creia cimen-
tada una buena paz entre Numilona y el gato Tereso, éste dio en con-
vidar a todos sus amigos del vecindario a la cocina de la casa de La
Carrera, para que la india les diera de cenar. El gato, a diferencia del
perro, es generoso con su bocado, pues para eso tiene quien le sirva.
Numilona se los quité de encima a los escobazos.

También completaron la Gran Biblioteca. El sefior Mutis siempre
habia querido organizar una gran biblioteca cientifica donde sus disci-
pulos pudieran investigar y leer a sus anchas. Traer un libro hasta
América en aquel tiempo era una proeza, ciertos libros de ciencias
estaban sometidos a censura. Por fortuna, se usaba el latin, una lengua
comun a los sabios. Linneo escribi6 su tratado de la clasificacion de las
plantas en latin, vy todos los botanicos del mundo se entendieron de
inmediato al respecto. El sefior Antonio Narifio, que era un comer-
ciante de ultramarinos, les ayudo6 a conseguir muchos buenos volime-
nes. El joven Francisco José de Caldas aporté mil libros cuando vino a
sumarse a la Expedicion. En total, llegaron a completarse ocho mil
titulos, casi todos de ciencias naturales, la biblioteca cientifica mas grande
de la Nueva Granada. El barén Alejandro de Humboldt, que la reburuj6
en 1801, dijo que se aprendia mas en ella que en un viaje a Europa.

Recién llegado a Santafé, y posesionado como catedratico del Co-
legio Mayor del Rosario, don José habia dado una batalla radical a
favor del libro. En aquel tiempo el libro era tenido a menos. Lo que
valia, lo que se hacia respetar por encima de todo, era el llamado
“criterio de autoridad”. Los profesores, pertenecientes en su mayoria
a la Sagrada Orden, se creian infalibles. Caminaban marchosos frente
al auditorio como pavos soplados y realizaban toda clase de piruetas
verbales. Su verbalismo rebuscado se llamaba la dictatio , o la lectio .
Los alumnos la copiaban y la aprendian de memoria, y presentaban
los examenes tratando de imitar las palabras, los ademanes y el tono
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de voz del maestro. Don José luché porque eso se acabara, y porque
se introdujera el uso del libro. El libro, como punto de partida y de
referencia de cualquier género de aprendizaje.

Una gaceta extranjera trajo un buen dia consigo la noticia de un
descubrimiento que partiria en dos la historia de la medicina. En el
condado de Gloucester, en 1796, el médico rural Edward Jenner, ad-
virti6 mientras observaba la labor de unos ordenadores, que las ubres
de las vacas mostraban pequenas viruelas. Las examiné en detalle y no
le quedé duda alguna de que se trataba del terrible contagio. Aquellas
mismas viruelas prendian en las manos de los ordefiadores, pero no
pasaban de alli. De alguna manera, al ser procesadas por el organismo
del animal, perdian su malignidad. jLos ordefiadores eran absoluta-
mente inmunes al contagio, y nunca habian sufrido un ataque grave de
viruelas, ni-en medio de las peores epidemias! Jenner tomé-el humor
varioloso depositado en las pequerias llagas de las ubres de las vacas, e
inoculé con ello a varias personas, entre ellas a su hijo James. El anti-
doto vacuno resulté prodigioso. jSe habia descubierto la vacunal!

La noticia puso en ascuas a don José, quien inici6 de
inmediato correspondencia con Europa, buscando la
forma de obtener el precioso vaccino. Su
sobrino Sinforoso, que purgaba una pena de
destierro en Cadiz por haber incitado a una
conjura que se conoci6 con el nombre de
la conspiracion de los pasquines,
estaba a punto de recobrar la libertad.

Le encomendé la mision de buscar y
traer la vacuna.

Un buen tiempo después, Sinfo-
roso arribo a las playas de Santa Marta
con el delicado encargo en las manos,
pero al desempacarlo y observarlo,
se descubri6 que el humor se habia
descompuesto.

47







B e R SR

e S m———

T ——




Volle cle Guadios-Edmwand W Tpark Aewarela
.m‘ : w\ qf‘ : | '. ‘ . 3 *

La segunda visita
de una por fiada senora

mediados de 1801 los visito el barén Alejan-
dro de Humboldt, una visita que result6 en
extremo importante, pero estuvo llena de
toda suerte de vicisitudes. Don José, que ya
bordeaba los setenta, pero seguia siendo un
| hombre animoso y vital, lo atendi6 con ex-
" trema solicitud. La india Numilona preparé
los mejores platos para aquel rubio extranje-
ro y su acompanante, un tal senor Bonpland.
Ambos quedaron encantados con la maza-
morra chiquita y las sopas de chorotas, pro-
digios que nadie sabia sazonar como ella.

Para entonces, el gato Tereso habia po-
blado de tal forma la casa de La Carrera con
su descendencia, que la india Numilona no
daba abasto. Hijos de Tereso eran abandona-
dos en cestas a la puerta de la casa todas las
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semanas, aquello era un orfelinato de gatos. Don José los admitia a
todos. Por fortuna, se estaba habilitando una gran casona para los
trabajos de la Expediciéon, a la que se conoceria como La Casa de la
Botéanica. Hacia alli eran trasladados por canastadas los gatos, que de
inmediato senoreaban el lugar. Los gatos son monarcas absolutos del
sitio donde se instalan.

El sefior Humboldt sali¢ por una puerta y la viruela entré por la
otra. Esto no quiere decir que la enfermedad viniera con él, pues unas
pequenias cicatrices en su cara indicaban que la habia sufrido de joven,
y quien la sufria una vez, vy la sobrevivia, era inmune. La viruela llegé
simplemente porque habia cumplido su ciclo, y estaba de vuelta. Pero
Numilona no lo sabia, y una tarde se acercé haciendo pucheros al
escritorio del sabio, para preguntarle:

—¢Su merced pudiera sacarme una duda?
—Por supuesto, Numilona: ;Qué quieres saber?

—Dicen en la calle que una segunda peste de viruelas si la mata a
una. ;Sera entonces que esta vez si voy a morir?

Don José no necesité escuchar méas para saber que habia de nuevo
viruela en el virreinato.

La confirmacién la recibi6 en el cabildo unas horas después, adon-
de fue convocado de urgencia como invitado especial, y de boca del
propio virrey. Don Pedro de Mendinueta lleg6é tarde como siempre,
con mas de una hora de retraso y con la peluca mal empolvada. Segin
sus palabras, se habia detectado peste variolosa en Popayén, Cartago,
Ibagué, Cunday y Melgar. El mal podia estar ya dentro de la capital, sin
saberse. Don Pedro era un hombre pausado que hablaba arrastrando
la voz. A su ritmo, podia pensarse que la peste no llegaria nunca.

Don José estaba alli pensativo, con su blanca cabeza ladeada sobre
unos papeles, esperando a que el gobernante acabara su informe.
Después de escuchar a Numilona, habia dado por descontado que la
peste, de no hallarse ya en la ciudad, andaba muy cerca. Por eso, tan
pronto el mandatario concluy6 su perezoso discurso, se puso de pie y
pidi6 la palabra.
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—Seiior, tenemos buena aritmética de lo ocurrido en 1782 —dijo
abriendo sobre la mesa unos papeles donde estaban anotadas con
detalle las estadisticas de aquella epidemia—. Mil personas fueron ino-
culadas en el hospital de San Juan de Dios y, por lo menos, otras
setecientas lo hicieron por su propia cuenta, sin que se presentaran
mas que uno o dos percances fatales, no por causa de la operacion,
sino por hallarse aquellas personas gravemente enfermas de otros males.

Don Juan Hernandez de Alba, quien también estaba presente en el
concilio, y a estas alturas era oidor y pasaba ya de los cuarenta, se
puso igualmente de pie y respaldé las palabras de su antiguo maestro.
Pero nadie contaba con que el virrey Mendinueta sufriera miedo pani-
co a la inoculacion.

—Soy enemigo acérrimo de anticipar el mal —cort6 tembloroso—.
Si a ese extremo ha de recurrirse, que sea a Ultima hora. Pero pienso
que por distintos medios podemos cortar su propagacion. Mi plan con-
siste en establecer retenes y cuarentenas, y montar por lo menos cua-
tro hospitales: uno en el convento de Las Aguas, otro en la casa de La
Orden Tercera, otro en la Huerta de Jaime, uno més en la Casa de la
Botica. Hara falta un buen servicio de camilleros, que debemos organi-
zar. Es necesario conseguir un burro para cargar lenia y hacer quemas
que purifiquen el aire y ahuyenten la infeccién. Esto, y una buena junta
de vigilancia, es méas que suficiente para afrontar la emergencia.

El oidor Hernandez de Alba y don José intercambiaron miradas. El
plan era bueno.

Pero hasta aqui llegaron los impetus del virrey. Don Pedro de
Mendinueta hablaba como candidato en tiempo de elecciones, y dio
por cumplido su encargo con presentar al cabildo estas iniciativas. El
engorroso detalle de conseguir el dinero para ejecutarlas correspondia
a los ediles. Se levant6é con gran aparatosidad, haciendo brillar los
ribetes dorados de su traje de terciopelo, se limpi6 la frente brillante
con un panuelo perfumado y se retird con sus edecanes. Y aqui dio
comienzo el batiburrillo. Plata no habia por ninguna parte, las arcas
del virreinato estaban maés vacias que estbmago de vagabundo. En los
tltimos tiempos Espana se llevaba el doble de lo normal. Los ediles no
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necesitaban repasar los libros de contabilidad para saber que los cuatro
hospitales, el burro y el servicio de camilleros propuesto por el virrey,
no podian ser costeados con recurso alguno. Entonces Hermenegildo
Amador, un edil apodado E! Diablo por la clase de propuestas que se
le ocurrian, propuso una medida descabellada.

—Para qué decirnos mentiras, sefiores —chill6 con su voz de lata—:
los tnicos fondos de donde puede ser sacada esa plata son las rentas
decimales de la iglesia, la limosna de la bula de carnes, o las rentas del
arzobispo y del cabildo eclesiastico. Esta es plata de la curia. Tomémosla
a manera de préstamo.

La propuesta reventé como una bomba en el salén del cabildo. Los
partidarios de la Sagrada Orden, muy menguados a raiz del gran estra-
go que la peste de viruela de 1782 habia causado en sus filas, volvie-
ron a encenderse con los viejos furores de la intransigencia.

—iHereje! —gritaron a Hermenegildo—. ;Por qué no propones
que financiemos la campara con los ahorros de tu madre?

—Porque mi madre esta muerta —dijo el tunante.

De esta manera, se inici6 una marimorena que fue radicalizandose
con el paso de las horas. Al virrey le fue consultada la propuesta y la
nego6 de plano. El cabildo tenia que encontrar sus propias fuentes, no
meter mano en las ajenas. Hizo venir al mayordomo de rentas de
propios y le ordené abrir los libros en su presencia. Alli, después de
hurgar una tarde completa, se descubrié que existia una pequefia suma
que podia tomarse. Se trataba de los fondos de una loteria creada para
redimir mujeres libertinas.

—Saquese de ahi —dijo con voz arrugada y estropajosa—. Y no se
hable maés del punto.

Dos noticias sacudieron la ciudad en las siguientes horas. Primero
los predicadores de la Sagrada Orden propalaron el rumor de que se
pretendia expropiar los bienes de la iglesia. Pudenciano Sujo comenzé
a organizar a marchas forzadas una nutrida manifestacién para abu-
chear el cabildo. Por aquel tiempo era un hombre cincuentén, al que
apodaban EI Tuso, debido a la gran cantidad de hoyuelos v cicatrices
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heredadas de la epidemia de 1782. Su cara, ciertamente, parecia la
tusa de una mazorca. Pero la naturaleza humana no cambia, y tan
pronto se formé el nuevo bochinche, corrié a presidirlo.

El segundo factor entré en juego cuando los vecinos del marco de
la Plaza Mayor, y de otros lugares de baja reputacion, organizaron una
contramarcha para protestar contra la idea de echarle mano al fondo
de mujeres libertinas. A la siguiente manana, cuando el cabildo se re-
uni6 en pleno para aprobar la orden del virrey, ambas fuerzas choca-
ron a sus puertas. Por un lado, una multitud de beatas comandadas
por Pudenciano Sujo, vestidas de gris y armadas de paraguas y estan-
dartes. Por el otro, el pequerio pero beligerante ejército de las mujeres
licenciosas, secundadas por la plebe de la capital. Una batalla tan en-
conada como no se veia desde los tiempos de los comuneros.
Pudenciano Sujo ‘qued6 ‘en medio ‘de los dos bandos 'y recibié toda
clase golpes. Hubo doce heridos, treinta v seis contusos y cuarenta
detenidos.

Pero aquello era sélo el comienzo, pues tan pronto se establecie-
ron los retenes y las cuarentenas, un gravisimo problema de acapara-
miento y especulacion se apoderé del comercio. Los tenderos decian
que sus mercancias no llegaban, las marchantas alegaban que las auto-
ridades impedian la entrada de los viveres. Y, en efecto, como cada
persona que pretendiera ingresar a la ciudad debia ser puesta en ob-
servacion, todo acabd por enredarse. El correo demoraba, los produc-
tos de tierra caliente se perdian a las puertas de Bogota, los suminis-
tros de la Sabana se quedaban en el camino. Resultado, los precios se
treparon a las nubes. Otra vez a las puertas del cabildo estallaron las
protestas. Unas eran los pataleos de los consumidores, otras los de los
comerciantes. Y a todas éstas la peste no llegaba, y la gente no enten-
dia tanto barullo.

Por tltimo, cuando no hubo cémo sostener a Jacinto , el burro que
se estaba empleando para traer lefia de los montes vecinos y hacer
quemas en las esquinas de la ciudad y purificar el ambiente, los
cabildantes se salieron de casillas. No habia plata para nada, todo el
mundo les echaba la culpa de todo, la gente los insultaba en la calle. El
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Alférez Real exigi6 que se pusiera al Rey al co-
rriente de la situacion, y el cabildo en ple-

no se senté y escribi6 una prolija y deta-
llada misiva a Su Majestad Carlos IV,
contandole todos los problemas que
aquejaban a la asediada Santafé por
causa de la viruela.

Por qué la peste no entraba
a la capital, v lo acontecido
cuando entré

todas estas, don José y su equipo de la Expedicién

h Boténica estaban entregados a una actividad tan
$s ¥ febril como inusitfada. El joyen boténicg I-;l'oy
Valenzuela los habia convencido de una insélita
posibilidad: si la viruela pegaba en las vacas europeas, v ellas la con-
vertian a manera de leche milagrosa en antidoto, ;por qué razén las
vacas americanas no podian tener la misma virtud? La viruela habia
campeado por todo el Nuevo Mundo a sus anchas; hasta en las mas
remotos confines se habian visto sus estragos. ;No existia también
aqui la vacuna?

Una noche hablaban apasionadamente de este tema alrededor de
una botella de vino, y la india Numilona los escuchaba, como escucha-
ba siempre lo que decian. Nadie le habia pedido su opinién, pero de
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pronto levanté los ojos de las medias que remendaba, y como poseida
por una vision sobrenatural, dijo:

—Sus mercedes permitan que meta mis narices en lo que no me
importa, pero estoy segura de haber visto esas vejigas de que hablan
en las tetas de Apolonia, una vaca de mi taita Tiburcio, alla en el valle

de Tenza.

Las bocas quedaron abiertas de par en par, algunas copas se de-
rramaron en el mantel. Don José Celestino sélo recuperé el habla

para exclamar:
—Repite palabra por palabra lo que acabas de decir, Numilona.

La india lo repiti6 sin parpadear. Un nieto del gato Tereso, que
ocupaba una butaca cercana, maullé para reafirmar. Los planes gene-
rales se-trastrocaron por completo.

—iHay que ir a los hatos! —dijo Francisco José de Caldas.

Se repartieron la Sabana de Bogota y muy a la madrugada escapa-
ron a caballo por las puertas de la ciudad, hacia las haciendas de donde
provenian la leche y los quesos, llevando por misién revisar cada vaca,
una por una.

Don José y el oidor Juan Hernandez de Alba buscaron entre tanto
mantenerse muy cerca del virrey, tratando de convencerlo de tomar
nuevas medidas. Una era la inauguracion de un cementerio externo al
perimetro de la ciudad, donde en caso de haber mortandad pudieran
enterrarse de manera adecuada los muertos. Mendinueta dijo que si, y
destiné para el efecto uno de los ejidos municipales. Los solicitantes se
trasladaron sin pérdida de tiempo a la casa del arzobispo, para rogarle
que bendijera el lugar y lo declarara camposanto. Este asentimiento
también se logré, pero Pudenciano Sujo, que ya habia curado un poco
de las heridas recibidas en la batalla de las beatas y las mujeres licencio-
sas, abrié nueva y radical campania, declarando que ser enterrado fue-
ra de los muros de una iglesia equivalia a ser sepultado como apostata.

Los exploradores volvieron ocho dias después vy, para tristeza ge-
neral, las noticias eran negativas. En ninguna hacienda de la Sabana ni
de sus alrededores se habia encontrado vaca alguna que portara el
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vaccino . Era posible que algo diferente ocurriera en tierra caliente.
Todos estaban dispuestos a emprender correrias mas largas.

Pero el sabio habia cambiado los planes. La busqueda en regiones
distantes podian realizarla comerciantes y viajeros amigos, que eran
los encargados de enviarle plantas exéticas y productos poco comu-
nes. Habia hablado con ellos, y les habia ofrecido una buena recom-
pensa por el hallazgo de lo que buscaban. A sus discipulos los necesi-
taba para una misién mas urgente.

Esa noche Numilona escucho que la peste habia tocado en La Mesa
de Juan Diaz y en Mariquita, asi como en otras poblaciones y territo-
rios donde operaba la Expedicion Botanica. No en vano tenian mu-
chos amigos alli entre la gente del comtn y las autoridades. El plan del
sefior Mutis era partir de inmediato hacia estos lugares y poner en
practica una campana de inoculacién masiva. Todo debia realizarse sin
ningin aspaviento, como una iniciativa espontanea y aislada. No de-
bia vincularse a la Expedicion Botanica para nada. Si alguien era inte-
rrogado al respecto, diria que lo hacia motu proprio.

Todos habian llegado muy cansados de la correria por la Sabana,
pero a la madrugada siguiente Numilona los despidi6 a la puerta de la
casa de La Carrera, llorando y repartiendo pocillos de café negro.

Nadie, ni siquiera Pudenciano Sujo, que vigilaba muy estrechamen-
te los pasos del sabio, eché de menos a los miembros de la Expedi-
cion, porque don José permanecié muy visible en la ciudad, yendo de
un lado para el otro, y presionando con Hernandez de Alba nuevas
provisiones oficiales. La estrechez de los fondos destinados a enfrentar
la emergencia, v la discordia surgida alrededor de su empleo sélo ha-
bian permitido tomar en alquiler una casa de Chapinero para destinar-
la como hospital. Cuando fue a verse, se descubrié que carecia de
puertas y ventanas.

Un nuevo hecho agravé el riesgo que se cernia sobre la capital, y
fue que el virrey Mendinueta, acuciado por los reclamos de los comer-
ciantes, y por las quejas del publico que se dolia de la carestia, derogéd
la medida de los retenes y las cuarentenas. Las compuertas quedaron
abiertas. El contagio tenia puerta franca para entrar y hacer de las
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suyas. A don José no le quedé duda alguna de que la epidemia era
inevitable. Todo era cosa de tiempo.

Sin embargo, la sefiora viruela no llegaba. Una barrera habia sido
tendida a lo largo de las poblaciones que bordean el gran Magdalena:
Guamo, Espinal, Ibagué, Ambalema, Tocaima, cualquier sitio adonde
pudieran correr los emisarios de la Expedicién Boténica se convertia
en escenario de inoculacién masiva, y nifios, jévenes, adultos y viejos
ofrecian sus brazos y manos al antidoto que las mismas viruelas de los
enfermos brindaban. De tarde en tarde, don José Celestino recibia un
papelito, que leia y guardaba en el bolsillo méas hondo de su sotana.
«La Mesa de Juan Diaz os saluda con el pecho en alto». <Melgar brinda
por vuestra salud». Eran mensajes en clave, que daban cuenta de los
avances de la batalla. El viejo sabio sonreia. Su rostro, en lugar de la
serenidad habitual del pacifico sacerdote, adquiria la altivez de un
avezado mariscal de campo.

Su vigilia estaba centrada por entero en la proteccién de la capital.
Santafé habia crecido, y ahora contaba con veintidos mil habitantes, la
mitad de los cuales eran menores de diez afos. jLos nifios! Bajo ningtin
motivo volveria a ocurrir lo de 1782. Al menos mientras él pudiera
luchar. Y que estaba luchando con ufias y dientes lo confirmé el hecho
de que el ano de 1801 se fue sin que la peste pusiera sus horribles garras
en la capital, y el de 1802 arribara y empezara a correr de la misma
manera.

Sobra decir que estaba absolutamente tranquilo, pues tan pronto el
primer infectado se dejara ver, Numilona le avisaria. Y asi fue. Una
mafiana, igual que veinte afos atras, ella lleg6 de la calle con el canas-
to al brazo y caminé directamente hacia su escritorio, palida pero se-
gura, alarmada pero resuelta. Don José la mir6 con ojos penetrantes,
y lo supo todo.

—:Dénde? —pregunté a media voz.
—En la Calle de la Ropa.

No llovia, pero salié muy abrigado, y se llevé el paraguas escondido
tras de la puerta, por si acaso. Un centenar de pasos afuera chocé con
el oidor de Alba, que venia corriendo a su encuentro.

—¢Adoénde lo han llevado? —pregunté el sabio.

60




—Al hospital de San Juan de Dios. Es una familia completa.

Fueron y lo confirmaron. Ya no estaba el hermano Segismundo,
pero el hermano Ruperto, que era su sucesor, los recibié de muy buen
talante. El cabeza de familia, un vendedor de batan proveniente de las
tierras calientes, hervia de fiebre y estaba cubierto de puntos. Su mujer
y sus cuatro hijos también estaban infectados.

Reiteraron los consabidos cuidados que debian tenerse en cuenta
para éste y los demas casos que pudieran presentarse, y caminaron sin
prisa rumbo al palacio virreinal.

—Ya sabes lo que debe hacerse —iba diciendo el sabio al oidor.

—1L o sé perfectamente —respondié Her-
nandez de Alba, al tiempo que trataba de
extraer un hilo del borde de su jubon.

—Vas a danar la prenda —observé
don José—, deja eso. Esta sotana tiene
mucho més de donde sacar una hebra.

Y doblando la manga, extrajo el
rabo de una costura, y lo puso en
manos de su acomparnante.

111

; Lacaradeun virrey frente

r - a un hilo de algodén
# on Pedro de Mendinueta tomé un pellizco de rapé
’ : de su tabaquera, y sélo después de aspirarlo pro-
- -
LY

fundamente por la nariz salié a recibirlos. La visita
de aquellos dos hombres lo ponia nervioso, porque
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cuando no acudian con malas noticias venian a exigir algo peor. En
particular, encontraba que la presencia del sabio Mutis en Santafé men-
guaba su autoridad. Por eso un pellizco de rapé le caia bien cada que lo
veia.

Las noticias que le traian esta vez eran a ojos vistas peores de lo
que suponia. Los dos hombres se habian quedado a la puerta de su
despacho, palidos y sombrios. Los invit6 a seguir, pero a duras penas
traspusieron el umbral.

—Venimos del hospital, excelencia, es mejor que hablemos desde
aqui —explico el oidor.

—¢:Qué ocurre? —pregunt6é Pedro de Mendinueta, alarmado.

—La peste, serior, la peste esta en la ciudad —respondié don José,
con voz entrecortada.

El virrey retrocedio un paso y se colocoé detras de una mesa.

—Bueno, se sabia que tarde que temprano tendria que llegar —dijo
pasandose un panuelo por la frente abombada, repentinamente sudo-
rosa.

—Y ha llegado con fuerza —subrayé Hernandez de Alba—. Una
familia completa se debate entre la vida y la muerte.

José Celestino Mutis le rapo6 la palabra:

—En las proximas horas habra cientos de casos. En una semana
habra miles. Estamos en tiempo de verano, el calor expandira el con-
tagio con celeridad. En 1782, tuvimos nueve mil infectados, y eso que
el tiempo era frio.

Mendinueta se dej6 caer en una silla, abatido.
—Bueno, las medidas estan ordenadas...

—Si, si, eso es cierto, excelencia —cort6 el oidor—. Su sefioria ha
sido en extremo previsivo, nadie podra quejarse al respecto. Sélo nos
preocupa una cosa.

—:Que?

62




—Vuestra integridad —dijo Mutis—. Por ningtin motivo el sefior
Virrey puede ser vulnerado por el contagio. En medio de esta emer-
gencia, antes que cualquier otra cosa, el virreinato necesita a su go-
bernante.

—Bueno, eso es cierto, pero no creo que nada vaya a ocurrir-
me...

El oidor Hernandez de Alba adelanté dos pasos y exhibi6 al virrey
el pedacito de hilo que sujetaba en la punta de los dedos.

—Hemos empapado este trocito de algodén torcido en las vejigas
de uno de los enfermos. Su seforia, la sefiora virreina y todos los
miembros de esta casa deben inocularse de inmediato. Sélo eso los
preservara de una muerte segura.

Sin que se supiéera como, el virrey apareci6’ de’ pie, ‘detrés del
espaldar de la silla.

—Haga usted el favor de no aproximarse —rogé levantando una
mano.

—Considero esto un asunto de Estado —insisti6 el sabio Mutis—.
Su excelencia esta obligado a preservar la vida para atender los asun-

tos del Rey, y debe sembrarse las viruelas. Es tanto como pedirle que
se cubra con un escudo en medio de una batalla...

La caja de rapé apareci6 de nuevo en las manos temblorosas de
Mendinueta, quien tomé un gran pellizco y lo aspiré con ruido. Parte
del polvo de tabaco se regé sobre las solapas de su levita.

—Preferiria otra clase de solucion.

—No existe otra clase de solucién —reiter6 don José—. La tnica
serfa ausentarse a un lugar donde el contagio no haya llegado, y
permanecer alli por tiempo indefinido.

El virrey solté un gran estornudo, y por poco se va de cabeza
encima de la mesa.

—Cree usted que Guaduas esté va infectado?

—No, Guaduas esté libre de la peste.
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—Esa es la solucion. Mi familia y yo estaremos listos en menos de
dos horas para marchar hacia Guaduas. Un buen equipo de correos
me permitird gobernar a distancia...

—Eso nadie lo discute —declaré el oidor Hernandez de Alba.

—DMe hace usted feliz —dijo don José—. Nada puede tranquilizar-
me tanto como saber que el gobierno esta a salvo.

El virrey dio unos pasos y tomé el pomo de una puerta con animo
de largarse, pero el sefior Mutis lo detuvo para hacerle una ultima
peticion.

—Serfior —dijo en tono persuasivo—: seria importante dejar a al-

guien con suficientes poderes para enfrentar la emergencia a vuestro
nombre. Os sugiero al oidor Hernandez de Alba.

Mendinueta los mir6 con aire dubitativo. La sugerencia no le cua-
draba, estuvo a punto de negarla, pero como lo principal era poner
pies en polvorosa, aproboé.

—Dejaré un bando firmado: usted tomaré las medidas pertinentes,
v me dara cuenta cada veinticuatro horas.

—Cada veinticuatro horas —repiti6 el nuevo jefe de sanidad.
—Cada veinticuatro horas —refrendé el sabio.

Ambos se doblaron en una profunda reverencia. Cuando volvieron a
levantarse, el mandatario no estaba. Los setenta afios de don José
Celestino no le impidieron brincar en el salén abrazado a su fiel discipulo
y acompanante, como un par de colegiales que han ganado el ario.

Dos horas después, antes que se conociera que el sefior virrey y su
familia se habian ausentado de Santafé de Bogota, un par de pregone-
ros hizo publico en las esquinas de la Plaza Mayor el bando que encar-
gaba al oidor Juan Hernandez de Alba del ramo de la sanidad ptblica.
Sus poderes al respecto eran absolutos y discrecionales.

A la media hora se escuché el otro bando, esta vez firmado por el
propio Juan Hernandez de Alba. Se informaba oficialmente la presen-
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cia de la viruela en la capital, y se decretaba la urgencia de efectuar una
inoculacién masiva. La medida no tenia caracter obligatorio, pero se
conminaba a los pobladores para que abrieran sus puertas a los emisa-
rios v escucharan atentamente los beneficios que podian derivarse de
la operacién, o los peligros a que se exponian de no hacerlo.

Y, entre tanto, don José Celestino Mutis preparaba a marchas forza-
das un pequerio ejército de sangradores e inoculadores, reclutando para
ello a los estudiantes de medicina, a los barberos y a las comadronas.

Todo 1802 se irfa en aquella enconada batalla, que antes que nada
se estrellaba contra la supercheria de la gente y contra las mas absur-
das creencias. Por uno que la viruela mataba se inoculaban diez. Al fin,
el 31 de marzo de 1803, pudo declararse que la peste
estaba bajo control. Habian sucumbido un poco
mas de trescientos pobladores, pero la suma
era infinitamente menor que la hecatombe
de veinte anos atras.

—Hemos ganado terreno a la muerte
—declaré humildemente el sabio—. He-
mos ganado terreno, pero la batalla no
ha terminado, pues jamas estaremos
seguros hasta no contar con la va-
cuna de Jenner .
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Los efectos
de una carta olvidada

asi al tiempo con los acontecimientos que aca-
bamos de referir, y sin que en la Nueva Gra-
nada se supiera, y mucho menos en la fria y
nublada Santafé, donde nadie queria hablar
) de viruelas, el 30 de diciembre de aquel afio
de gracia de 1803, una corbeta bautizada Ma-
ria de Pita zarp6 del puerto de La Coruiia,
! rumbo al Nuevo Mundo. A bordo de ella via-
jaban veintid6s nifios, uno de los cuales habia
sido inoculado con la vacuna de Jenner . Una
| pequenia ampollita le habia brotado en lo alto
del brazo, donde habia sido punzado con una
lanceta. Esta tnica y benigna viruela era la
| reaccion al germen, y a la vez el antidoto. Per-
maneceria sobre su piel a lo sumo nueve dias,

al cabo de los cuales cicatrizaria. Pero antes
| que eso ocurriera, con ella misma se inocula-

&
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;
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ria a otro nifio, y asi se irfa replicando de brazo en brazo, para conser-
varla hasta arribar a los costas de América, donde podia ser reproduci-
da ampliamente.

Aquella insélita expedicion, que traia al frente once personas adul-
tas, y tenia por director general al médico Francisco Javier de Balmis,
y por subdirector al cirujano catalan José Salvani Lleopart, era el resul-
tado tardio pero efectivo de la carta que los cabildantes de Santafé
habian enviado a Carlos IV afo y medio atras, en medio de la crisis.
Cartas iguales llegaban a la corte espariola desde muchas partes de-
nunciando situaciones semejantes, pues la viruela azotaba con furor la
geografia del Imperio. El Rey vivia muy preocupado por la despoblacion
que la peste causaba continuamente en el territorio de sus colonias.
Sélo que ahora, y por primera vez en la historia, se contaba con un
arma efectiva: el ‘descubrimiento’ de’ Jenner. ‘Carlos [V pregunt6 “al
Consejo de Indias cuanto podia costar el envio de la vacuna a los ame-
ricanos.

La cosa hubiera sido muy facil y muy barata si ya se hubiese descu-
bierto la forma de transportarla en soluciones que impidieran su des-
composicion, pero este procedimiento se desconocia. La tinica posibi-
lidad de traerla activa hasta América era una expedicion filantrépica
donde los nifios sirvieran de portadores. Sobraron los voluntarios.

Desde tiempos inmemoriales, los nifos habian sido las victimas
predilectas de la viruela. Habia llegado el momento de vencerla, v el
honor de la batalla y los laureles del triunfo les fueron concedidos a
estos caballeritos. Y asi fue. jEl mundo lo ha olvidado, pero la primera
gran derrota de uno de los peores flagelos de la humanidad alcanzada
por la medidina moderna, la primera gran victoria en toda la linea, la
comandaron los nifios! Ellos fueron los adalides y los soldados. jHonor
a aquellos pequenos y grandes héroes!

Sin embargo, aquel gran proyecto, conocido como El Viaje de las
Luces, estuvo a punto de fracasar en el primer lugar del Nuevo Mundo
donde tocd, que fue Puerto Rico, y esto porque el senor Balmis, su
director, era un hombre sulfuroso y autoritario, que se encendia en ira
al primer problema, como un fésforo cuando le raspan la cabeza. Quiso
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el destino que al llegar a Puerto Rico se enteraran de que la vacuna ya
habia sido difundida en la isla. Mucha gente intentaba por sus propios
medios traer el vaccino a su pais, como habia tratado de hacerlo el
sabio Mutis en la Nueva Granada. Alguien la llev6 a Puerto Rico antes
que llegara la Real Expedicion Filantrépica Antivariolosa enviada por
Carlos IV, y més tardé el sefior Balmis en saberlo que en montar en
colera ciega, creyendo que todo el largo y costoso viaje desde Esparia
se habia perdido. Era un hombre de mirar arisco, con una peluca que
le envolvia dos bucles sobre las orejas. Tan pronto le contaron que el
antidoto ya se habia difundido, espet6 al gobernador de la isla una
gargantada de insultos, diciendole que como minimo se habian utiliza-
do falsas vacunas. El otro, que era de caracter muy parecido al suyo, le
respondi6 grufiendo y mostrando los dientes, y alli estuvo a punto de
armarse Troya. En medio de semejante zafarrancho sélo fue posible
conseguir cuatro ninos para llevarlos como portadores. Se suponia
que este numero era suficiente para llegar con la vacuna hasta Vene-
zuela, pero hubo tormenta y La Maria de Pita perdi6 el rumbo. Du-
rante varias semanas deambularon inmersos en la bruma de un mar
picado que no los llevaba a ninguna parte. Nada méas quedaba un nifio
a bordo con la viruela en sazén para ser replicada cuando la costa se
dejo ver, y avistaron a Puerto Cabello. Un bote fue echado de urgencia
al agua para bajar a tierra y avisar la emergencia que se vivia, pues si
no se utilizaba aquel mismo dia, el pequefio grano se cerraria para
siempre. Veintiocho nifios con sus padres corrieron a la playa para
ofrecer sus brazos y salvar la vacuna en sus propios cuerpos, pero
aquel terrible error del sefior Balmis por poco lo lleva todo al fracaso.

En adelante, lo que se hizo fue dividir la expedicién cuantas veces
fuera posible. En las bifurcaciones de los rios, en la separacién de los
caminos Y en el cruce de las distintas rutas alguien capacitado y res-
ponsable se hacia cargo de un nuevo grupo de nifios que portaban el
vaccino , y partia en otra direccion. La vacuna sélo podia conservarse
propagéandola. La peste, por lo demaés, debia ser erradicada de todo
rincén, no se podia perdonar un solo lugar donde pudiera esconderse,
en cada nueva localidad unos nifios eran relevados por otros. De esa
manera la campana no tenia fin, y en sé6lo Venezuela se inmunizaron
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107 poblaciones y cerca de cien mil personas. Pero aparte de ello, se
logré otro gran triunfo de la ciencia en suelo americano: en Calabozo,
el 15 de noviembre de 1804, el doctor Carlos del Pozo obtuvo la
propagacion de las viruelas en las vacas locales, y fundé asi el primer
banco de vacuna en el Nuevo Mundo.

Dos grandes brazos de la expedicion salieron de Venezuela des-
pués de permanecer cincuenta dias alli. El doctor Balmis, a bordo de
La Maria de Pita viajo hacia Cuba, en tanto José Salvani, su subalter-
no, enrut6 hacia la Nueva Granada en el bergantin San Luis, cada uno
con un pequerio grupo de ninos portadores a bordo.

El sefior Salvani era alto, espigado, de grandes ojos saltones, todo
rebosante de entusiasmo. Ninguna distancia le arredraba. Sélo tenia
veintiséis arios cuando tomo el mando de su expediciéon. Llevaba un
diario de bitacora donde iba anotando cada detalle de la campana, y
no existia trabajo al que no estuviera dispuesto. Le gustaban los juegos
v las tertulias, y era capaz de pronunciar discursos interminables ha-
blando de la vacuna. Nadie sabia que se mantenia febril, y que a duras
penas dormia unas cuantas horas a la semana.

En La Guaira, antes de salir, tuvo el acierto de contratar los servi-
cios de un negro liberto llamado Dominico, para que le colaborase en
la proteccion de los nifos. Algunas personas mayores venian con ellos,
pero no se advertia que tuvieran experiencia en trabajos de navega-
cion. Dominico, en cambio, habia sido boga en el Orinoco, y nadaba
como un pez. El viaje se inici6 bajo los mejores auspicios.

Cierto dia de comienzos de mayo de 1804, una inesperada carta
lleg6 a manos de don José Celestino Mutis. En ella se le informaba que
el cirujano José Salvani Lleopart habia partido rumbo a la Nueva Gra-
nada en compainiia de cuatro nifios, uno de los cuales traia la salvadora
ampolla de la viruela implantada en su brazo. Se proponia llegar a
Cartagena, y desde alli seguir a lo largo del Magdalena, para remontar
hasta Santafé. Era indispensable que en todos los lugares a su alcance
se tuviesen nifos preparados para replicar el antidoto y llevarlo a nue-
vas poblaciones. Al sabio le costé trabajo leer aquella noticia porque
los ojos se le nublaron de lagrimas. Habia visto morir a miles de seres
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en la peor de las circunstancias, le parecia increible que al fin alum-
brara la esperanza. Numilona, que lo observaba de reojo desde la
cocina, pensé que le habia llegado un mal anuncio, y le arrimé un
pocillo de té.

—Estara “endespuesto” su mercé? —pregunt6 con arpegios de
pajarito.

—No, Numilona —dijo el viejo sabio—. Estas lagrimas son de
felicidad!

Una carta semejante fue recibida por correo oficial v colocada en
manos del nuevo virrey, que para aquel tiempo era don Antonio Amar
y Borbén, recién venido de Esparia. Este dichoso funcionario tenia la
costumbre de remangar la nariz cuando algo no le gustaba. Asi lo hizo
esta vez, y por las troneras de los ollares le asomaron las puntas de
muchos pelos bermejos.

—Esto no hace falta aqui —dijo a su secretario—. En mi adminis-
traciéon hemos erradicado por completo la viruela, Santafé esté libre
del contagio, escriba al sefior Salvani que siga de largo.

Pero don José va venia entrando, con una cara tan alegre como
unas pascuas, vy agitando en el aire los pliegos de su carta.

—Excelencia, tenemos las mejores noticias que hayan llegado a
este reino en toda su historia: la vacuna de la viruela esta aqui.

El sefior Amar y Borbén lo mir6 con extrarieza.

—¢Y ya para qué? —pregunté—. ¢No se la han pasado usted y sus
discipulos inoculando a la gente? Santafé esta salvada.

El sabio lo contradijo de un solo tirén:

—La inoculacién era una medida desesperada, un reemplazo be-
nigno de una enfermedad mortal. La vacuna es una cura definitiva. Lo
que el sefior Salvani trae consigo es el prodigio del siglo.

Su seforia el virrey desarrugé la nariz, que habia montado a la
altura de las antiparras con que miraba, y puso una cara mas amable.

—Siendo asi, debemos pensar en un buen recibimiento.

—FI maés feliz que podamos hacerle —recomendo el sabio.
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Pero no imaginaba don José las que estaba pasando Salvani en
aquellos momentos, pues el San Luis, luego de doblar el Cabo de la
Vela y bordear la costa caribe de la Nueva Granada, se aprestaba a
adentrarse por las bocas del rio Magdalena. En este lugar, como resul-
tado del choque entre la corriente del rio v las aguas embravecidas del
mar, la marejada es tan terrible como una estampida de caballos des-
bocados. El negro Dominico advirti6 al capitan que el turbién no era
accesible para el pequeno bote, pero el hombre no le hizo caso, y
lanz6 la proa contra él. Salvani alcanz6 a gritarle al antiguo boga que
se ocupara de los nifos, y éste procedi6 a cefiirles unos gruesos salva-
vidas de corcho. Un segundo después la nave volcé. La corriente los
arrastro a todos, y los dispersé.

Aunque su deseo angustioso fue salvar a los menores, ni el sefior
Salvani ni los atribulados viajeros pudieron ocuparse de cosa distinta
que ganar la orilla, lo cual s6lo lograron con infinitos trabajos. Domini-
co, en cambio, se dejé ir mar adentro, tras los nifios que la corriente
del rio arrastraba. Doscientos metros afuera los junté de uno en uno,
los obligd a sujetarse entre si, y comenzé a empujarlos rumbo a la
playa. «Lo Unico importante es que no nos salga el tiburén», decia para
si: do demas es paciencia». Pero las bocas del rio Magdalena vivian
infestadas de feroces tiburones, y no tardé en percibir el roce aspero
de una bronca piel en una de sus piernas. Un minuto después la quija-
da del tiburén le aferr6 una pantorrilla. «;Suelta! jSuelta! jLa carne de
Dominico es muy fea», gritaba dando alaridos, y pateando a la bestia
con todas sus fuerzas. El impulso de esta lucha los fue llevando a la
orilla como un motor fuera de borda. El sefior Salvani y los demas
alcanzaron a verlos y se echaron al agua para venir a ayudarles. Entre
todos arrastraron afuera a los cuatro nifios, al boga v a la horqueta de
un pesado lefio que se le habia enredado en una de las piernas, v que
él confundia con el tiburén.

Tras recuperarse del susto y reir un rato a costillas del valiente y
asustado salvador, se pusieron en camino, sélo para confirmar que
estaban perdidos. Tres dias caminaron sin agua, bajo un calor infernal.
El sefior Salvani, que se habia sentido muy febril en los ultimos dias,
descubri6 de pronto que escupia sangre. Se cuidé de no decir nada
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acerca de su estado de salud para no causar mas alarma, pero imaginé
lo peor. Finalmente llegaron a un pueblo llamado Soledad, donde la
gente, enterada de la humanitaria mision que los llevaba por alli, les
ofrecié todo su apoyo. Como el equipo médico habia naufragado, un
orfebre local fabrico una lanceta de oro para el catalén, y con ella fue
vacunada toda la aldea. La noticia cundi6 por el litoral. Habia llegado
la cura definitiva de la viruela. Unos dias mas tarde los habitantes de
Cartagena les prodigaron un apotedsico recibimiento.

El sefior Salvani necesitaba descansar, pero el caracter de la tarea
no lo permitia. Se debia replicar el vaccino de inmediato a los brazos
que se ofrecian, era imperioso organizar nuevas expediciones, recau-
dar fondos y provisiones, pero la principal tarea de todas consistia en
organizar las juntas de la vacuna, y ensenarles la forma de conservarla.
Esto sélo podia lograrse vacunando de manera repetida cada nueve
dias, antes que las viruelas de los nuevos portadores cicatrizaran por
completo. Una dinamica sin fronteras se abri6 con el nacimiento de un
nuevo oficio en América: el del vacunador. La misién de estos aposto-
les consistia en llegar hasta los ranchos y veredas méas apartados,
inmunizar a los pobladores y a la vez conservar en ellos la vacuna, sin
descansar nunca.

No existia documento escrito alguno para entregar a los improvisa-
dos vacunadores. Unas copias del Tratado histérico y practico de la
vacuna que trajeron desde Espana se habian agotado rapidamente, y
las que venian a bordo del San Luis se perdieron en el naufragio, de
manera que el sefior Salvani tuvo que ocuparse en redactar una ade-
cuada instruccion, y en sacar las copias necesarias para dejarlas por
donde fueran pasando como memoria invaluable. Su tiempo de des-
canso se iba en reproducir estas indicaciones una por una, y en llevar
su diario.

En Cartagena se trifurcé el curso de la expedicién. Un subalterno,
el ayudante médico Julian Grajales, partié hacia las viejas provincias
de Ocana y Ctcuta. Otro emisario, un religioso dominico, tomo la ruta
de Portobelo y Panamaé. Salvani se embarc6 Magdalena arriba, rumbo
a Santafé. Un nuevo contingente de nifos lo acompariaba. La sombra
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del negro Dominico, parado en la proa del champéan que impulsaban
veinte remeros, se confundia en los playones de la orilla con los cuer-
pos de los cocodrilos dormidos.

La travesia se cumpli6 en medio de huracanados chubascos. El
senor Salvani lleg6 a Mompox enfermo de ambos oidos, y no escuché
el rebato de las campanas con que los recibieron. Mil ochocientas per-
sonas fueron vacunadas, pero al terminar la jornada se encontraba tan
demolido por el cansancio y por el calor, que le fue preciso acostarse
de inmediato. En Nare, dos meses después, llevaba un ojo tan inflama-
do que lo perdi6 en forma irremediable. Ahora sabe con exactitud que
lo aqueja la tuberculosis. Pero sus satisfacciones no tienen limites, y a
duras penas le queda tiempo para pensar en la enfermedad, porque la
gente ha comenzado a acudir desde los méas remotos lugares con sus
ninos, para inmunizarlos y para llevarse la vacuna. Un comerciante de
Medellin ha traido consigo tres menores. Con ellos se inmunizaran seis
mil habitantes.

Las cifras se repiten y acrecientan: Honda 2.000 vacunados,
Mariquita 600, Guaduas 3.000. Hasta llegar a Santafé de Bogota el
17 de diciembre de 1804, donde Antonio Amar y Borbén, convertido
en virrey sociable y ceremonioso, le da la bienvenida al frente de una
numerosa y solemne comitiva, en la que se destaca la egregia figura de
un anciano sacerdote: don José Celestino Bruno Mutis y Bosio, médi-
co y botanico de setenta y dos afios.

El sefior Mutis no se cambiaba por nada, pues a partir de la llegada
de Salvani a Santafé la vacunacién se declar6 obligatoria. Nadie podia
negarse a ser vacunado, ni negarse a facilitar que de su propio brazo se
vacunaran otras personas. L.os miembros de la junta conservadora de la
vacuna fueron escogidos entre los vecinos mas conspicuos e insobor-
nables. Cada semana los comités de barrio debian presentar como mini-
mo seis candidatos para vacunar. Los indios, que sentian panico del
pinchazo, trataban de ganar corriendo las bocacalles de la Plaza Mayor.
Los vacunadores les cerraban el paso y los capturaban sin apelacion.
Por primera vez la salud se habia convertido en asunto de Estado.

Como era de esperarse, los tltimos intransigentes trataron de sa-
botear la campana. Un pequerio grupo de los predicadores de la Sa-
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grada Orden, donde sospechosamente no es-
taba Pudenciano Sujo, armé un desfile de
protesta por la Calle de Santa Clara,
pero un piquete de alabarderos en-
viado por el virrey se les interpuso

en la Calle del Nacimiento, y al im-
perio de las lanzas los condujo

hasta el hospital. Alli se confir-

moé que ninguno estaba vacu-

nado, y sin darles tiempo a de-

cir jJesus!, el serior Salvani los

pinché con su lanceta de oro.

El debate habia concluido.

11

Dulce final
de un duro batallar

ue la primera vez en la vida que el viejo sabio inten-
t6 disuadir a alguien de un encargo heréico. El se-
s fior Salvani se halla enfermo de muerte, don José

e sabe que no podra sobrevivir la travesia que se pro-
pone. Un largo reposo en la fria Santafé, algunos medicamentos espe-
cificos y las buenas sopas de Numilona le harian mucho bien. Otras
personas pueden continuar la camparia por él. Si lo acepta, podria
abrirle un campo en la Expedicion Boténica, y gestionar ante Espana
su nombramiento.

Todas estas ideas que el buen viejo agitaba en su cabeza para tratar
de salvar la vida del sanitarista empezaban a ser discutidas entre los
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dos, pero entonces lleg6 la noticia de que una terrible epidemia de
viruelas asolaba la Presidencia de Quito, y el sefior Salvani, sin reparar
en su estado de salud, ni en los riesgos del camino, apuré la partida.

La vispera del viaje, mientras realizaban las tltimas vacunaciones,
ocurrié algo inesperado. Cinco nifios del hospicio habian sido escogi-
dos como portadores para cubrir la primera jornada hasta Ibague, pero
repentinamente un hombre alto y desgarbado, cuyo rostro aparecia
tan mordido por las huellas de antiguas viruelas como una luna sem-
brada de créteres, se present6 con su pequerio nieto, pidiendo que lo
incluyeran en el grupo.

—Esta demasiado pequerio —dijo Salvani.

—Yo lo acompanaré —suplic6 el hombre—. Asi podré pagar mis
deudas.

Don José Celestino, que se hallaba presente en el dispensario, se
volvi6 hacia el suplicante y reconocié a Pudenciano Sujo. De momen-
to le asalté el temor de que aquel terrible individuo pretendiera
introducirse en la expediciéon para sabotearla.

—¢De qué deudas hablas? —pregunt6.
—De las deudas de la ignorancia —dijo el tunante.

—Explicate.

Completamente abatido por la pena, con la cabeza desgonzada y
mezclando sollozos a las palabras, Pudenciano Sujo refirié entonces
que aquel nifio era el tinico familiar que le quedaba en el mundo, pues
el resto de su familia, su esposa, su hija y los hijos de ésta, habia
muerto en la reciente epidemia de viruela.

—Yo lo acompanaré —dijo—. Asi podré ayudar a los caminantes,
y compensar en algo el mal que he causado.

—Admitalo —recomend6 don José.

Salvani acept6. Aquel nifio, que se llamaba Tobias, fue el soldado
mas pequeiio de la expedicion que parti6 de Santafé.

Al momento de la partida, don José llené las alforjas del espariol
con sinapismos de mostaza, jarabes de borraja e infusiones de garrotillo,
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que se decian excelentes curas para el mal de pecho, y lo dej6 partir
pensando que él hubiera hecho lo mismo. Era una vida a cambio de
muchas, el trueque valia la pena. Numilona lo despidi6 a la puerta de la
casa de La Carrera llorando como siempre, después de ofrecerle café
mezclado con yerbabuena.

El sufrimiento del peninsular le caus6 tanta impresion a la india,
que enfermé de veras. El sabio conocia mucho el caréacter de sus do-
lencias, y tomo6 ésta por otra de sus tipicas hipocondrias, pero al dia
siguiente de la partida de Salvani, cuando Numilona no pudo levantar-
se a moler el maiz de las arepas del desayuno, entr6 a su cuarto para
examinarla y la encontré tan fria que se preocupé. Era una india tan
vieja como él, pero de edad absolutamente indefinible.

—Ahora si es en serio, amito José —decia la pobre—. Esta vez si
me voy:

—No hables bobadas, Numilona, t tienes mas afnos por vivir que
una tortuga.

Pero la india no volvié a levantarse, pese a todo el empeno que
puso en su curacion. Una tarde le, pidi6 que le aplicara los santos
6leos. El sabio no podia creerlo.

—:Sera que pasaré mucho tiempo en los purgatorios? —pregunta-
ba una y otra vez.

Al comienzo le habia dicho que no, que ella iria derechito al cielo,
pero viendo que eso no la convencia del todo, utilizé otra receta.

—Es probable que pases unos cuantos afos en el purgatorio, pero
yo te sacaré de alli diciendo muchas misas.

Se lo declaraba grave y sentidamente. Numilona quiso conocer otros
detalles:

—:Me daran mucho fuego?
—Uno o dos tizonazos por cada chisme.

—¢Y por morderle el rabo al gato Tereso? ;Me daran mucho fuego
por morderle el rabo al gato Tereso?

—Le mordias al rabo al gato Tereso?
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—Cuando se portaba muy mal, &nima bendita.

El sabio entendi6é ahora por qué muchas veces el gato dormia so-
bre su escritorio con un ojo abierto.

—Tal vez, venga un diablo con cara de gato y te muerda el tuyo,
pero no sera mas, Numilona.

Hablando esta clase de cosas cerr6 los ojos y no volvié a abrirlos. El
sabio se sinti6 demasiado triste.

Antes de lo esperado, el 15 de mayo de 1805, lleg6 la primera
carta del sefior Salvani, dando cuenta de su correria. Una parte del
texto decia lo siguiente:

«Pudenciano Sujo no quiso regresarse de Ibagué, y ha seguido con
nosotros. “Aqui me necesitan mas que en Santafé”, dijo para justificar-
se. Le pregunté qué haria con su pequerio hijo. “Crecera caminando”,
fue la respuesta. En realidad nos ayuda mucho, se entiende con Domi-
nico y juega bien a los naipes, aunque es muy callado. Mientras cami-
namos, enseno a leer al pequeno Tobias.

La siguiente carta lleg6 a finales del afo. La letra temblorosa de
Salvani, las cosas que contaba y lo que se podia intuir entre lineas,
hacian perceptible la extrema dificultad de su misién:

«{Qué inmensa y majestuosa es América Meridional! —comenta-
ba—. En el ascenso a las cumbres heladas de los Andes, en el descen-
so a los valles ardientes, en el paso de los desiertos y las selvas, me
abandona por momentos la esperanza y siento ganas de rendirme.
Pero como voy a rendirme viendo marchar a mi lado a los nifios des-
calzos, que soportan los soles ecuatoriales y las borrascas del tropico
sin quejarse. Si no se rinden ellos, ;voy a rendirme yo?».

Don José respondia estas cartas animando a Salvani y preguntan-
dole por su estado de salud, aunque sabia que sus misivas quiza nunca
alcanzaran al sanitarista, que se movia en direcciones inciertas. Una
misiva del esparfiol cont6 a comienzos de 1806 lo que sigue:

«En Piura, va en tierras del Pert, contraje unas calenturas tan es-
pantosas que no tuve alientos para continuar, pero entonces el peque-
fio Tobias, a quien he ensefiado a leer y sumar, tomé el diario de la
expedicion y se puso a contar en voz alta el nimero de personas que
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hemos vacunado entre Santafé de Bogota vy el lugar donde nos halla-
mos. La suma totaliz6 100.401 vacunaciones. El dato nos alegré tan-
to que todos rompieron en aplausos. De inmediato pedi de comer, y al
dia siguiente encontré fuerzas suficientes para proseguir la marcha».

A mediados de 1806, una carta despachada desde Lima dio cuenta
de singulares sucesos acaecidos en aquella capital, y llen6 de contento
el alma de don José, que cada dia estaba mas viejo y enfermo. Segiin
palabras de Salvani, éstos eran los hechos:

«Al llegar a Lima nadie sali6 a recibirnos, debido a que unos meses
antes la vacuna habia sido llevada desde Buenos Aires, y ni el virrey ni
el cabildo querian que ese mérito les fuera opacado por una nueva
vacunacion. Los nifios portadores no tuvieron nada qué comer, nos
alojamos en una choza miserable. Para entonces los buenos remedios
que su merced me prepard en Santafé, y que tanto han aliviado mis
ahogos nocturnos, estaban agotados. Pero alguien me dijo que aqui
también moraba un sabio boténico, don Hipolito Unanue, y a su casa
me dirigi. No me cost6 trabajo encontrarlo y trabar relaciéon con él,
pues su puerta siempre esta franca. Le causé6 mucha indignaciéon que
las autoridades del virreinato no nos hubieran recibido, y mientras pre-
paraba mis remedios, segln la receta que he traido conmigo, me reve-
16 dos cosas importantes: primero, que la vacunacién realizada antes
de nuestra llegada habia sido insignificante, y sequndo, que no se ha-
bia organizado junta alguna conservadora del vaccino . Le pregunté
qué debia hacer y me recomendd convocar una nueva vacunacion
masiva, con el apoyo de las autoridades o sin él. Don Hipélito Unanue
en persona, y su Casa de los Siete Sabios nos respaldarian. Y para
refrendarlo, fui invitado a entregar por mi propia mano los titulos de
licenciatura en medicina a los estudiantes que se graduaban por esos
dias en la Universidad de San Marcos. El virrey Avilés no tuvo otro
remedio que colaborar. Hemos realizado en Lima una de las
vacunaciones mas copiosas de la campana. jLas buenas cosas que
pueden hacerse con el respaldo de los sabios de Ameérical».

Un precioso perro de aguas llamado Lotario sali6 de Lima con
ellos, encarinado con uno de los nifios que se ofrecieron como porta-
dores. Fue imposible obligarlo a regresar, y una vez puestos en camino
prefirieron aceptarlo, por temor a que se perdiera. Nadie supo que
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aquel era el perro faldero de la sefiora virreina, y que su desaparicién
caus6 una crisis de Estado.

Otras cartas hablaban de tribulaciones mayores, de arrieros que les
robaban las provisiones y los abandonaban en los méas remotos para-
jes, de zarandos peligrosos, de precipicios, de mulas resabiadas y trope-
zonas, de malas posadas y de todas esas calamidades de los antiguos
viajes y caminos, pero refrendaban también que los nifios nunca se
rendian. Entre Chilca y Arequipa se les sumé Nucapayo, un auténtico
chasqui inca salido de las cumbres nubladas de los Andes. Venia en
direccion contraria a ellos, v se detuvo a mirarlos porque nunca en la
vida habia topado en el camino con una comitiva semejante. Los nifios
portaban pequernios morrales a las espaldas, cantaban y enarbolaban
banderas de papel. Cuando le dijeron que aquella era la expedicion de
la vacuna se preocup6.mucho, pues el camino estaba lleno.de vericuetos
vy bifurcaciones que solo él conocia. Llevaba veinte arios sirviendo de
correo entre Lima y los méas remotos pueblos del sur, era descendiente
directo de hombres-correo que habian servido al inca Atahualpa. Cuan-
do le preguntaron la ruta que debia seguirse consider6 sus indicaciones
verbales insuficientes, y se fue con ellos como guia.

En un remoto pueblo del sur encontraron también un torero. No
era un matador consagrado, sino un simple mozo de espadas que ha-
bia sido abandonado por su cuadrilla trashumante después de sufrir
una mala cornada en las fiestas del pueblo. Cuando la expedicién apa-
reci6 por alli ya estaba recuperado, y encontré mas llevadero dar pe-
quenas punzadas a la gente y salvar vidas que clavar banderillas. Salvani
lo admiti6 cuando dijo que queria ser parte del grupo. Se llamaba
Lisimaco.

Leyendo todas aquellas cosas, el sabio Mutis empezd poco a poco
a despreocuparse del sanitarista. Sabia que su mision iba bien encami-
nada, y en buena parte cumplida. Ahora su propio tiempo se agotaba,
y le resultaba imperioso atender los postreros detalles. Uno era com-
pletar las laminas que faltaban, otro escoger un buen continuador de la
Expedicion Boténica. Cuando por fin se decidié que su sobrino Sinforoso
Mutis le sucederia en el cargo, la primera tarea que le encomendé fue
responder las cartas del sefior Salvani.
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Nunca lleg6 a saber que el abnegado vacunador habia sido capaz de
ir hasta Buenos Aires, y desde alli seguir a La Paz, en el Alto Peru,
completando a pie un recorrido de maés de siete mil kilbmetros, ni tam-
poco que lo apodaban EI Quijote de la Lanceta , pues iba extrema-
damente flaco y nunca dejaba de vacunar. Estas co-
sas las vino a saber don José Celestino Mutis en el
otro mundo, hacia donde parti6 el 11 de sep-
tiembre de 1808. Como fuera, cuando cerrd
los ojos para siempre, va el fantasma de la
viruela no lo desvelaba.

Tampoco el sefior Salvani sofi6 jamas
que llegaria a resistir seis largos arios
de marcha. Cuando por fin sus pasos
se agotaron en Cochabamba, el 21 de
julio de 1810, la columna expedicio-
naria que comandé habia vacunado a
mas de medio milléon de personas.

7 111

2 Antes del fin

( an pronto José Salvani Lleopart rindi6é su Gltimo
¢ aliento en Cochabamba, el torero Lisimaco,
LN Pudenciano Sujo, Dominico, Tobias y otros inte-
grantes de la comitiva tomaron la lanceta y conti-

nuaron vacunando. Asi ocurri6 en infinidad de partes.

Fue una época maravillosa. La luz de la llustracion habia llegado y
se habia esparcido por América como una festiva aurora. Una cosa
que nadie pensé fue que a los americanos les diera por ser libres.
Otra que le declararan una guerra tan enconada a la peste de las
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viruelas. Estas dos luchas se volvieron simulténeas, y ocurrié que en
plena guerra de la Independencia los nifios que llevaban el antidoto y
los ejércitos patriotas se entrecruzaban. A veces, se escuchaban a un
mismo tiempo las campanas echadas a vuelo con que se recibia a los
vacunadores, v el lejano fragor de las batallas. Algunos sanitaristas
vacunaron hasta la Patagonia y el estrecho de Magallanes, como
ocurri6 con Manuel Julian Grajales, el ayudante médico que habia
salido de Cartagena rumbo a las viejas provincias de Ctcuta y Ocaiia.
iCon razoén se ha dicho que la Expedicién Filantropica de la Vacuna
Antivariolosa fue la mas grande proeza cientifica y humanitaria de la
era modernal!

Pero no vaya a pensarse que todo estuvo de parte de los abnega-
dos batalladores. La sefiora viruela también tuvo sus aliados, y uno de
ellos fue la-guerra: Pablo-Morillo mandé al patibulo al joven Miguel de
Pombo, secretario de la Junta Central de la Vacuna en Santafé de
Bogota, encargado de preservar y difundir el precioso antidoto. Otros
discipulos de don José Celestino Mutis, entre ellos varios de sus pinto-
res, acabaron igualmente pasados por las armas bajo la acusaciéon de
revolucionarios. La Expedicion Botanica concluy6. Sus millares de la-
minas, sus archivos y correspondencia fueron embalados en unos gran-
des cajones y enviados a Espafa. Cuando la ciencia se ve obligada a
bajar la guardia los males se fortalecen. La sefiora viruela se salvé por
un pelo. )

Por lo demas, todo el siglo pasado fue de guerras y perturbaciones.
De pronto, la gente se encontr6 con que no habia de dénde sacar
vacuna para atender nuevas epidemias que dieron en presentarse. Las
juntas que la conservaban se habian disuelto, el habito de inocular se
perdié por completo. Para colmo de males, a todo lo largo del siglo
XIX no fue posible encontrar una forma de preservar el antidoto dis-
tinta a replicarlo continuamente. Hubiera podido establecerse un ban-
co de produccién en un hato bien llevado, pero los permanentes con-
flictos, las deficiencias administrativas de los gobiernos y otras caren-
cias no lo permitieron. Sefora viruela hizo otra vez de las suyas.

Sélo en 1898, cuando se fundé el Instituto Carrasquilla o Parque
de la Vacuna, empezé a producirse de nuevo el antidoto. Con todo,
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hasta 1925 el sanatorio de variolosos de Bogota carecia de las mininas
condiciones. Es la marcha de los pueblos, que no siempre es ascen-
dente.

Pero no vaya a pensarse que lo hecho por Mutis y Salvani se per-
di6, porque ellos lograron algo definitivo, y fue demostrar que la peste
podia ser vencida. Sélo que para alcanzar esa meta todo el mundo
tenia que ponerse otra vez de acuerdo. En muchas otras partes del
planeta ocurri6 igual, v dofia viruela causé dafios
irreparables.

Al fin, el 9 de diciembre de 1979, La
Comisién Mundial para la Certificacién
de la Erradicaciéon de la V iruela, com-
puesta por 21 expertos de 19 paises, in-
formo que la terrible enfermedad habia
sido erradicada de la faz de la tierra.

Y aqui termina esta historia.
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Este libro se terminé de imprimir el
30 de enero de 1998, en los talleres
de Panamericana Formas e impresos,
S.A. Se utilizé papel Gallery Silk
finlandés, de 115 gramos. La edicion
estuvo bajo el cuidado del equipo de
trabajo de Tres Culturas Editores.
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En Santafé de Bogota ha estallado
de nuevo ¢l terrible flagelo de.la viruela.
Los miembros de la Expedicién Boténica,
comandados por José Celestino Mutis;
luchan por contenerla mediante el mé-
todo de la inoculacién. Un sanitarista cata-
lan conduciendo un pequefio grupo de
nifios que portan la vacuna de Jenner;
acude a socorrerlos, pero el camino esta
sembrado de obstaculos v los partidarios
de.la ignorancia conspiran a favor del
mal. Mitad historia, mitad imaginagién,
este libro feliz y revelador nos remonta a
la primera gran batalla de la medicina
moderna contra la enfermedad.
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