Yolanda Reyes

MANUEL

ANCiZAR

: 1«1 UNA IBEREGRINAcrON ~
?‘bR LOS CAMINOS DE LA MEMQRJA

(WS

S

2 B Ilustrad"io,nes







Yolanda Reyes

MANUEL

ANCIZAR

UNA PEREGRINACION
POR LOS CAMINOS DE LA MEMORIA

[lustraciones

Martha I. Calderén

COLCIENCIAS




-

COLCIENCIAS

Director: Fernando Chaparro Osorio

Subdirector de Programas Estratégicos: Hernan Jaramillo Salazar

Asesor de la Subdireccion de Programas Estratégicos: Jesis Maria Alvarez
Coordinacion editorial: Julia Patricia Aguirre

Direccién editorial

vy disefio general: Carlos Nicolas Hernandez
Tres Culturas Editores Ltda.
Carrera 35 No.14-67 Tel.: 2 37 70 56
Fax 2 74 52 04

llustraciones y fotomontajes: Martha 1. Calderén

Autoedicion: Anacelia Blanco Suarez

Preprensa electrénica: Fotolito Colombia Ltda.

Primera edicién: julio de 1998

ISBN: 958-9037-65-8

© Yolanda Reyes

© Derechos reservados: Colciencias
Fax: 6251788
E-mail: info@colciencias.gov.co
Transv. 9A No. 133-28
Santafé de Bogota, D. C.
Colombia - Surameérica

Impresion: Panamericana Formas e Impresos S. A.
Hecho en Colombia

Printed in Colombia - South America




CONTENIDO

Bag /. Pag. 23
Primer viaje: Segundo viaje:
La infancia Crecer
Pag. .51
Tercer viaje: Cuarto viaje:
En busca de las raices La peregrinacion de Alpha

Pag. 69
Epilogo:
El viaje final

3




4

A Cristina Bayona Ancizar y a todos
los ninios de Colombia que leercdn este libro

Tal vez tu no te acuerdas de mi. Yo te conté muchas historias
cuando tenias dos anos. Nos sentdbamos en circulo, tu, yo y otros
ninos, nos mirdbamos a los ojos y las palabras inventaban un barco
Y muchos mundos adonde viajar. Después creciste, te fuiste al cole-
gio grande y no nos volvimos a ver. Yo segui en mi oficio de contar
cuentos. Otros nivios tomaron tu lugar y el de tus amigos de enton-
ces. Podriamos haber perdido el rastro para siempre, podriamos no
haber vuelto a encontrarnos nunca, de no haber sido por Manuel
Ancizar, un antepasado tuyo, que es el protagonista de estas pdgi-
nas.

Ahora, que eres mayor, voy a contarte su historia. La diferencia
con aquellas que antes te conté es que ésta si sucedio de pura ver-
dad. e estoy hablando de hace muchos pero muchisimos anos, mds
de cien, cuando tus padres no habian nacido ni tampoco tus abuelos.
Nisiquiera tus bisabuelos ni tus tatarabuelos existian. Para que ti y
todos ellos pudieran nacer, tuvo que existir primero Manuel Ancizar
RBasterra, un hombre extraordinario que fue gedgrafo y viajero, abo-
gado, maestro, politico y periodista y que nos dejo muchos libros en
los que quedaron escritas unas paginas de la historia de nuestro pais.

En ese entonces, Colombia se llamaba la Nueva Granada y era
un pais muy joven, que no sabia bien donde comenzaban sus territo-
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rios ni hasta donde llegaban sus fronteras. Como todavia no se ha-
bian inventado los aviones ni los carros ni las autopistas ni los telefo-
nos, la tarea de conocer un pais era muy dificil y tomaba anos enteros
deviaje trasladarse de un lado para el otro. Las agotadoras expedicio-
nes que hizo Manuel Ancizar, acompanando a un gran viajero llama-
do Agustin Codazzi, sirvieron para trazar el mapa de riuestro pais, para
conocer sus tierras, sus habitantes y sus costumbres y para dejar un
testimonio de los lugares remotos y mdgicos que hacen parte de nues-
tra geografia. Jueron jornadas largas e intensas, a pie y a lomo de
mula, fueron muchas horas las que paso Manuel Ancizar escribiendo,
con una pluma de ganso y a la luz de una vela, para podernos dejar
esa parte de la memoria y del conocimiento de esa tierra que él reco-
r¥io Y por la que hoy nosotros seqguimos caminando.

Seguramente te has fijado en un viejo retrato de ese senor, que se
conserva en la casa de tus bisabuelos. La proxima vez que lo mires,
examinalo con atencion. Quizds descubras en él algunos rasgos cono-
cidos. Quizds en tu tono de voz, en uno de tus gestos, o en la forma
como miras el mundo, se conserven huellas de él. ;Alguna vez te has
detenido a mirar las lineas que hay escritas en la palma de tu mano?
Alguna vez se te ha ocurrido pensar que unda o mds de esas lineas las
heredaste de gente que vivic antes que tu, y que tuvo suenos y pesadi-
llas como te pasa a ti? Es posible que esas mismas lineas las hereden
tus hijos o tus nietos, y que alguna vez ellos se pregunten desde donde
vienen trazadas y hacia donde van.

Yo sé que eres todavia muy nina y que no piensas en esas cosas.
Yo tampoco las pensaba. Es mds: hasta hace poco tiempo no creia que
la historia de Colombia tuviera mucha relacion con mivida. Desde que
tenia tu edad, en las clases del colegio, me ensenaron colecciones de
fechas, nombres de personas, de batallas y de lugares descubiertos o
conquistados. Yo me las aprendi de memoria, las olvidé pronto, y me
acostumbré a creer que la historia era simplemente un ejercicio de
aprenderse las cosas para olvidarlas de inmediato. Ahora, que soy
grande y que tengo hijos, empiezo a descubrir que la historia es miu-
cho mds que una coleccion de nombres y de fechas. La historia es la
memoria y la memoria hace parte de lo que somos y también de lo
que serdn los otros, después de nosotros. Es como un tejido de pala-
bras, de suerios, de actos y de significados que vamos armando los
hombres y las mujeres mientras vivimos. Cada persona va tomando
un hilo y amarrdndolo con otros, hasta formar un pedazo de esa gran
tela. Todos nacemos atados a ese hilo de la memoria y sequimos te-
Jiendo una que otra puntada, con nuestras pequenas historias de cada
dia.




Este libro que hoy tienes en tus manos también tiene amarra-
das muchas historias, pequenas y grandes. Jue hecho con retazos
de voces y con recuerdos de la gente que he ido descubriendo, encon-
trando, conociendo y queriendo, mientras recorria las rutas de Ma-
nuel Ancizar. Como sucede en los vigjes, los mejores recuerdos que
guardo, tienen que ver con esa gente que e encontré y con esos ami-
gos que conoci durante el recorrido. Muchos de ellos ya no existen,
pero nos dejaron sus cartas, sus diarios y algunos de sus objetos
preferidos, para que podamos armar pedazos del rompecabezas que
es cada vida. Otras personas son gente de tu familia, gente que se
ha dedicado a recoger papeles aqui y alld, a organizarlos y a guar-
darlos como grandes tesoros, para que los que hasta anora empie-
zan a vivir —como tu y como tantos otros nivios colombianos— no se
queden sin recuerdos, sin memoria, sin historia. Para que puedan
saber quiénes habitaron y transformaron esta tierra, en qué ideas
Creyeron, qué suenos tuvieron y cudntos de esos suenos estan awin
por realizar.

Antes de empezar a escribir la primera pdagina de este libro, tuve
en mis manos papeles muy antiguos que pertenecieron a Manuel
Ancizar y que viajaron en muchos barcos y por muchos mares de
América y de Europa, en sus bauiles de viajero y en el equipaje de sus
hijos, de sus nietos y de sus bisnietos. Mientras leia los cuadernos
que usaba en el colegio, mientras sentia el olor del viejo papel amari-
llo en el que escribio sus cartas, mientras miraba los dibujos, los ga-
rabatos y los apuntes que él recogio durante sus agotadoras jorna-
das y mientras contemplaba los paisajes que él también contemplo,
Sentia una emocion muy extrana. Era la emocion de descubrir como
nos parecemos todos, como estamos de cerca, como compartimos
rasgos, Suenos, dudas y preguntas, como todos vamos dejando hue-
llas de nuestros pasos y como estamos amarrados unos a otros, con
los hilos de la memoria.

Me gustaria, simplemente, que este libro te sirviera de brijula y
de mapa para emprender tu propia aventura de conocerte mejor.
Para saber de donde vienes y hacia donde quieres ir. Para intentar
descifrar esos misterios de la vida y de los origenes que te unen a
otras personas en este territorio, antes y después de hoy

Yolanda Reyes
RBogotd, marzo de 1998.




Primer viaje: la infancia

e llamo Manuel Estevan Ancizar Basterra, pero mu-
chos me dicen Alpha, y no sé bien de dénde soy.
Desde que tengo memoria he vivido de un lado para
otro. Parece que mi destino fuera andar errante. Nada
tengo, distinto de lo que llevo puesto. Nada he podi-
do guardar, distinto de mis recuerdos.

Soy el Gnico sobreviviente de Josef Francisco de
Ancizar y Zabaleta, y de Juana Bernarda Basterra y
Abaurrea, dos esparoles, de tierras vascas, que fue-
ron mis padres. Creo que en ellos ya estaba escrito,
por partida doble, ese destino mio de viajero. Mi
padre dejo su tierra para embarcarse con el virrey
Amar y Borbéon hacia el Nuevo Mundo y se estable-
ci6 en la ciudad de Santafé de Bogoté. Ahi conocié
a mi madre, que también habia dejado su pais, sien-
do muy nina. Me imagino que compartieron recuer-
dos vy tradiciones en su lengua vasca y que eso los
ayudo a sentirse menos solos. Mi madre nunca se
olvido de las viejas canciones de su pais, mi madre
nunca dej6 de cantarnos y de contarnos historias,
aun en los momentos mas dificiles.
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Naci en la Hacienda El Tintal en Fontibon, en la navidad de 1812.
El Tintal era una de las haciendas méas grandes de la sabana, de pro-
piedad de mi padrino, José Antonio Sanchez. El aloj6 a toda mi fami-
lia en su casa, pues las cosas en Santafé se habian puesto dificiles para
los espafioles después de que los criollos dieron el grito de indepen-
dencia en 1810. Mama decia que fue el aire limpio y frio de Fontibén
el que templ6é mi fisico y mi caracter, al punto de hacerme el mas
fuerte de sus hijos. No sé si eso lo supo después, con el correr de los
anos, cuando la tragedia le fue arrebatando, uno tras otro, a mis her-
manos. No creo mucho en su explicacion del aire frio, pero tampoco
se me ocurre otra mejor. Por méas de que le he dado muchas vueltas al
asunto, no he logrado entender por qué fui yo y ninguno de los otros
el que quedo para contar la historia.

Era el menor de la casa. Primero naci6 José Dionisio, seguido por
Maria Francisca, la tnica mujer. Luego vino al mundo Pablo, mi com-
panero de juegos y, dos anos mas tarde, naci yo. A pesar de que esos
primeros arios fueron tranquilos y felices, recuerdo muchas veces a mi
mama y a mi tia, Maria Josefa Basterra, que vivia con nosotros, desba-
ratando y empacando la casa. Desde entonces, creo que todos apren-
dimos a no apegarnos demasiado a los objetos. Mama dice que en
cada mudanza se iban quedando nuestros tiestos mas queridos: una
muneca de porcelana de Maria Francisca, un barco velero de mis her-
manos, una caja de musica que fue primero de Pablo y que luego me
arrullé a mi...

De Fontibén nos fuimos a Santafé de Bogotéa, pues mi padre era
amigo del presidente Antonio Narifio, un criollo que le encomendé
trabajos de artilleria en la plaza de San Victorino. Mi hermano Pablo
vivia muy orgulloso y les contaba a los nifos vecinos que papa mane-
jaba un canoén, para que nadie se atreviera a molestarnos... Cuando ya
nos estabamos acomodando en Santafé de Bogota, nombraron a mi
padre corregidor en Zipaquird y de nuevo hubo que amarrar la casa al
lomo de las bestias para iniciar otro viaje de una jornada. Mas tarde
regresamos a vivir a Santafé y mama dijo, cuando estaba colgando los
cuadros del salén, que ésta si iba a ser nuestra residencia definitiva y
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que, si de alli salia algun dia, seria para volver a Esparia. jQué equivo-
cada estaba!

Corria el terrible afo de 1819 y yo estaba a punto de cumplir siete
afios. Mi tia Maria Josefa decia que antes de los siete afos los nifios no
tenian uso de razén y que eran criaturas mas cercanas a los animales.
Por supuesto, esa teoria le encantaba a Pablo que ya alcanzaba los
nueve, y que aprovechaba cualquier oportunidad para mortificarme
diciendome que yo no tenia uso de razén. A mi ésa me parecia la peor
de las ofensas y terminabamos peleando, hasta que maméa o Maria
Francisca nos apaciguaban. Yo deseaba, con todas mis fuerzas, que
llegara el dia de mi cumplearios para ver al uso de razéon entrar por mi
puerta y meterse, de alguna forma misteriosa, en mi alma. Pero las
preocupaciones de los adultos eran bien diferentes a las mias. Y si el
uso de razén me llegéd alguna vez, no fue de la forma como lo habia

imaginado.

Nunca olvidaré esos dias antes de la huida, a pesar de no tener
todavia el dichoso uso de razén. Cémo olvidar a un amigo de mi pa-
dre, que llegaba siempre a la hora de la cena, como un ave de mal
agiiero, seguin palabras de mama, y rompia la paz de la sobremesa con
sus terribles informes. Un dia temblaban los esparioles en Santafé pues
las noticias hablaban de un criollo de apellido Bolivar, que avanzaba
por el Oriente con un ejército de llaneros zarrapastrosos y semidesnudos
para derrocar al virrey Juan Samano. Otro dia temblaban los criollos
porque el virrey Juan Samano hacia circular rumores sobre el triunfo
de los espanoles. Al dia siguiente, otra vez nos contaban de los avan-
ces de Bolivar, pero en mi casa todos se resistian a creer en las noti-
cias, esperando un milagro que nos permitiera seguir la vida normal.
El milagro nunca ocurrié y nuestro destino tomé otro rumbo en la
madrugada del 8 de agosto de 1819, cuando nos despertaron los terri-
bles golpes del aldabon. Mama grit6 que nos iban a tumbar la puerta y
que iban a despertar a sus hijos y le rog6 a papa que no abriera a
semejantes horas de la noche. El no le hizo caso y la tranquilizé dicién-
dole que fuera a acompanarnos al cuarto de los nifios, que él se encar-
garia de atender a los intrusos. Mi padre debia presentir las noticias
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que traian esos dos oficiales esparfoles que irrumpieron en nuestro
hogar a semejantes horas.

Agazapados, despiertos y tiritando de frio en el cuarto de los nifos,
todos escuchamos esas terribles palabras que se quedaron guardadas
en mi memoria desde entonces:

—Bolivar derrot6 a nuestro ejército espariol en la Batalla del Puen-
te de Boyaca —dijo uno de los oficiales.

—Los insurgentes avanzan hacia Santafé de Bogota y dicen que la
guerra con los esparoles es a muerte. ;Salvese quien pueda! —comple-
to el otro.

Mi padre trat6 de preguntar algo mas en voz baja, pero no hubo
respuesta. Los dos oficiales salieron corriendo y siguieron su ronda
por las casas vecinas, llevando la noticia a todas las familias espariolas.
La casa quedd en absoluto silencio y maméa no se movié de nuestro
lado.

—Tengo miedo, mama —se atrevi6 a decir Pablo.

—~Aqui no ha pasado nada —le contest6 la voz firme de mama—.
Quiero verlos a todos en su cama, bien arropados, de una vez por
todas.

—Tengo miedo —volvié a decir Pablo—. Y mama se sent6 a los
pies de su cama y nos arrull6 con la misma cancién vasca que nos
cantaba desde que éramos bien pequefios. Aunque nosotros no enten-
diamos todas las palabras, habia algo en la melodia, algo en esa jeri-
gonza que nos tranquilizaba siempre que estabamos enfermos o que
teniamos pesadillas. Pero esa noche era diferente. Esa noche habia
algo distinto en las palabras de mama. Algo parecido al miedo de Pa-
blo y al miedo de todos.

Recuerdo que pasé muy mala noche, que tuve pesadillas y que me
desperté sudando varias veces. Me parece, pero no sé si fue un suefio,
que escuché discutir a mis padres. Creo que mama sollozaba y que mi




padre le decia que se calmara, que debia ser fuerte porque venian
épocas de terror para los esparioles. De lo que sucedi6 al dia siguiente,
no tengo mucha memoria. Sélo veo figuras borrosas entrando en nues-
tra casa v revivo fragmentos de discusiones entre mis padres y la tia y
también entre los mejores amigos de la familia. Decian que el virrey
Samano habia emprendido la fuga en la misma madrugada del 8 de
agosto, cuando se enteré de la noticia, pues se sabia que los criollos
clamaban por su cabeza.

La tia Maria Josefa nos conté que habia visto pasar el cortejo del
virrey frente a su ventana, en una carroza fantasma, y que los cascos
de los caballos estaban amarrados con trapos de algodéon para amorti-
guar el ruido de sus pisadas. Mama dijo que esas historias eran produc-
to de su imaginacién y que la situacion era grave, pero no desespera-
da, que habia que tener fe en Dios y en la clemencia de los criollos,
pues muchos de ellos eran amigos de la familia. Mi padre le contesto
que en la guerra no habia amigos, sino bandos enemigos. Mama no le
creyé v siguié empefiada en hacer las tareas de la casa, como de cos-
tumbre. “Aqui no va a pasar nada y ya basta de habladurias, que van a
desvelar a los nifios con tantos rumores sin fundamento”, dijo. En la
noche del 8 de agosto nos mandé a la cama mas temprano y eso que
ninguno tenia sueno. Fue la tltima vez que dormimos arropados bajo

las cobijas.

Amaneci6 el dia 9 y la situacion se fue poniendo cada vez mas
tensa. Los adultos caminaban de un lado a otro por los pasillos de la
casa, con caras largas. Papa, mama y la tia hablaban en su lengua
vasca, para que los nifios no entendiéramos, y cada vez que alguno de
nosotros se atrevia a abrir la boca, nos mandaban a nuestros aposen-
tos. Mama ordeno preparar un almuerzo copioso, que parecia de Na-
vidad, v nos obligbd a comer casi hasta el empacho. Pablo protestd
porque va no queria comer mas y mi padre, de un grito, le dijo que
aprovechara esa comida, porque sélo Dios sabia cuando volveriamos
a comer otra igual. Pero lo cierto es que los adultos tampoco parecian
tener hambre. Ya en las horas de la tarde, la suerte estaba echada. A
las cinco se decidi6 nuestra huida, pues esperar mas era, segin mi
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padre, ir derecho al cadalso. Los criollos estaban indignados con la
fuga del virrey y tenian sed de sangre espafiola. Mamé nos prepard
con la ropa maés abrigada y trat6 de empacar algunas provisiones,
unos implementos minimos para el viaje y los adornos mas queridos
que habia heredado de sus padres. Hasta alcanzé a descolgar el lienzo
de la Mater Dolorosa, que estaba colgado en el saléon. Cuando mi
padre vio sus dos bultos de equipaje le dijo que estaba loca, que ésta no
era otra de nuestras mudanzas, sino un viaje hacia el destierro.

—Es una fuga, mujer, entiéndelo de una vez. No llevamos carrozas
ni mulas ni esclavos que nos ayuden. Sélo tenemos dos caballejos es-
cualidos para cargar a nuestros hijos, pero me temo que habremos de
usar también nuestros hombros y nuestros brazos, si aspiramos a sal-
varnos.

Mama, con lagrimas en los ojos, dejé abandonados los dos bultos
pero enroll6 el lienzo de la Mater Dolorosa y lo escondi6 entre sus
ropas, para que la virgen nos protegiera en el camino. En la angustia
de esos ultimos momentos, cuando ya habia llegado la hora de la pe-
numbra y no se podia prender ni una vela para no atraer sospechas,
mama se devolvi6 a sus aposentos para salvar la bolsa de ahorros, con
las monedas de oro. Dice que tante6 en la oscuridad de su comoda y
que le parecio sentir el tintineo de las morrocotas de oro entre la bolsa
de terciopelo. Por eso no tuvo la precauciéon de mirar, sino sélo de
amarrarla a sus enaguas. iNo habia tiempo qué perder!...

Protegidos por las sombras de la noche, dejamos nuestra casa para
siempre y salimos de Santafé hacia Honda, que estaba a treinta y
cinco leguas, por la Ruta Colonial.

—Tengo miedo —dijo Pablo, durante esa primera y larga noche de
fuga, en la que tuvimos que escondernos muchas veces detras de la
maleza.

Si escuchabamos a lo lejos pisadas de caballos o si adivindAbamos
los pasos de algun caminante, nos desviabamos del camino y echaba-
mos a correr por los atajos. Eramos una triste comitiva, temblando de
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frio y de miedo en la noche helada, camino de quién sabe dénde.
Después de unas horas, empezamos a sentir hambre. Yo iba montado
en el arzén del caballo de mi padre y lloraba de cansancio. Mi pobre
madre me consolaba diciendo que pronto ibamos a encontrar una
posada amiga y que alli cambiaria sus monedas de oro por alimentos.
Nadie sabra ni podra contar nunca la ternura y el valor con que nos
animo, cubriéndonos con sus propias ropas para abrigarnos, y cantan-
donos sus viejas canciones para espantar al miedo. Es tan duro recor-
dar, es tan terrible lo que sucedi6 después, que atin hoy se me emparia
la mirada y se me hace un nudo en la garganta.

Luego de quince o mas horas de camino, no puedo saber cuantas,
encontramos una vieja fonda en donde habia algunas frutas y una torta
de maiz con buen aspecto. Maria Francisca, Pablo y yo tratamos de
colgarnos de un racimo de platanos como tres pordioseros hambrien-
tos y mama nos detuvo, con sus maneras de dama espanola.

—Tenéis que esperar a que paguemos por lo que vamos a comer
—nos dijo, para tranquilizar al posadero y sac6 muy orgullosa su bolsa
de terciopelo que, con tanto cuidado, habia resguardado entre sus ena-
guas. Jamas olvidaré su cara de dolor y de sorpresa cuando descubri6
que, por equivocacion, se habia traido la bolsa de cubiertos de plata,
en lugar de la bolsa de monedas de oro. Se llevé las manos a la cara y
empez6 a llorar, con un desconsuelo que nunca, hasta entonces, ha-

biamos visto en ella.

—Por mi culpa, mis hijos moriran de hambre —se decia y no para-
ba de llorar. Mi tia Maria Josefa trataba de tranquilizarla y mi padre y
José Dionisio la miraban con los ojos espantados, sin poder decir una
sola palabra de consuelo. Mi madre se arrodillé ante el posadero y le
ofreci6 su bolsa de cubiertos, a cambio de un racimo de platanos para

nosotros.

—Lo que menos necesitamos aqui es cubiertos de plata, sefiora
—1le contesté el hombre—. Con suerte tenemos estos pocos alimentos
para comer con las manos, antes de que la situaciéon comience a em-

peorar.
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Debi6 ser tan suplicante la cara de mi madre que al fin el posadero
se apiad6 de ella y nos bajé un racimo de platanos. También nos rega-
16 un pedazo de panela y nos dejé llenar nuestras cantimploras con
agua del aljibe. Después de darle una y mil veces las gracias, seguimos
nuestro penoso camino hacia Honda, bajando por montarias escarpa-
das, para no ser descubiertos por las cuadrillas de patriotas que busca-
ban esparioles para ajusticiar a cualquier precio. Pasamos varios dias a
punta de panela y agua v el descenso hacia la tierra caliente se hizo
cada vez mas agotador, a causa del sol ardiente, de los repentinos
aguaceros y de toda clase de alimanas que iban saliendo de los mato-

rrales.

Primero fue la tia Maria Josefa la que enfermé de fiebres intermi-
tentes y tuvimos que amarrarla a uno de los caballos, pues eran tan
grandes su temblor vy su debilidad, que no podia dar paso. Con la tia
delirando tratamos de seguir la marcha. Mi hermano José Dionisio
nos llevaba a Pablo y a mi de la mano. Mi padre empujaba el caballo de
la tia y Maria Francisca y mi madre compartian el otro caballo. De
pronto, Pablo empez6 a sentirse agotado y, cuando mi madre le tocod
la frente, se dio cuenta de que volaba de fiebre. Mama le suplic6 a mi
padre que nos detuviéramos en algin recodo del camino, pero él insis-
tia en seguir el descenso, por ver si encontrdbamos un caserio donde

pudieran socorrernos.
—Tengo miedo —decia Pablo, con el hilo de voz que le quedaba.

Hoy, después de tantos afios, cierro los ojos y su misma imagen
vuelve a mi memoria, tan nitida como entonces. Pablo, acostado en
una cama de hojas que mi madre le ha improvisado, cuando ya resulta
imposible seguir el camino. Pablo temblando de pies a cabeza, con su
cuerpo que salta y se agita, con sus dientes que castarietean de escalo-
frio y con la quijada que no puede quedarse quieta. Mi madre reza o
canta a su lado, en su jerigonza vasca. Con una mano le acaricia la
frente, mientras la otra mano esta entrelazada con la de Pablo. Mi
padre trae agua de un arroyo y trata de darle de beber, pero Pablo va
ni siquiera recibe agua.
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—El nifio se nos muere —oigo decir a mi padre, con la voz entre-
cortada.

Mi madre lo mira con una mirada severa, exigiéndole prudencia.

—No digas esas cosas delante del nifio. Mira que lo asustas y él
ahora necesita tranquilidad.

Y empieza a contarle a Pablo su historia preferida. La misma que le
conté en las noches de frio, en las noches de miedo o en las noches
abrigadas, al calor de la lumbre. Parece que Pablo reconoce las pala-
bras, reconoce al lobo y al pastor, porque abre los ojos y se queda
mirando a mi madre. Examina sus gestos y su rostro, escucha sus
palabras y su cuerpo deja de temblar. Todos estamos ahi, a su alrede-
dor, escuchando como el pastor grita “El lobo, el lobo, ahi viene el
lobo”. Son palabras absurdas, que nada tienen qué ver con el momen-
to, pero todos nos pegamos a esas palabras, las oimos con una aten-
cién exagerada, tal vez para no llorar. De repente, con el final de la
historia, Pablo cierra los ojos y se va quedando sin aliento. Mi madre lo
ve morir pero termina de contarle su historia por Ultima vez. Sélo
cuando se da cuenta de que ha muerto tranquilo, se deshace en lagri-
mas.

Al otro dia, mi madre acompari6 a morir a la tia Maria Josefa, con
otra historia muy antigua de sus tiempos de infancia en ultramar. José
Dionisio y mi padre, casi sin fuerzas, abrieron dos huecos en la tierra y
ahi enterramos el cuerpo de mi hermano y el cuerpo de mi tia. Mi
hermana Maria Francisca hizo dos cruces con chamizos del camino y
todos nos arrodillamos a rezar, para despedirlos. Fue la despedida mas
dolorosa de todas las que me han tocado, de todas las que recuerdo.
Hubiera querido quedarme ahi para siempre, acomparnando a mi her-
mano. Mi padre tuvo que amarrarme, casi a la fuerza, al lomo del
caballo para continuar nuestro camino.

Los dias que siguieron son para mi una coleccién de iméagenes
borrosas, sin orden ni secuencia. Sé, por lo que me conté luego mi
padre, que el sefior Wenceslao Garcia nos encontré llegando a Honda
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y que fue tanta la tristeza que le caus6 ver nuestro aspecto y nuestro
animo, que nos escondi6 en su casa. Alli estuvimos un par de noches,
hasta que lleg6 el patrén del sefior Wenceslao, un patriota llamado
Sinforoso Garcia, que era amigo de mi padre y tenia un negocio de
importacion de telas. Por eso tenia unos champanes que navegaban
por el rio Magdalena, llevando las mercancias. Los esparioles le habian
robado muchas de sus embarcaciones para huir hacia Mompés. En la
Unica que logré esconder, don Sinforoso nos llevo rio abajo, pues se
sabia que los criollos nos habrian hecho picadillo, de habernos encon-
trado. Don Sinforoso viajo en el champan hasta el puerto de Nare. Alli
se despidi6 de nosotros, entregandonos su champén y dando érdenes
a los bogas de situarnos en Momp6s, que era un baluarte de las fuerzas
espariolas.

Ante la imposibilidad de pagarle ese inmenso favor, mis padres le
regalaron a don Sinforoso el cuadro de la Mater Dolorosa, que mi ma-
dre habia llevado enrollado entre sus ropas. Ademas del valor sentimen-
tal que tenia para mi familia, el lienzo tenia un gran valor artistico, pues
se crefa que habia sido hecho por Luis Morales, EI Divino, un pintor
muy famoso de nuestros tiempos. Pero la actitud de don Sinforoso
habia sido tan generosa con nosotros, que merecia ese cuadro y toda
nuestra gratitud por siempre jamas.

Pudimos llegar hasta Mompés v ahi estuvimos algiin tiempo, pero
tuvimos la desgracia de enterrar a José Dionisio que ya venia debilita-
do por las penalidades del viaje. Con la tristeza cada vez més pegada a
nuestros rostros, seguimos, bien custodiados, hasta Cartagena de In-
dias con otros emigrados espanoles. Aunque no puedo decir que alla
fueron féciles las cosas, si recuerdo algunos breves momentos de res-
piro, antes de que los patriotas cercaran la ciudad amurallada, por
tierra y por mar. Mi padre fue nombrado Proveedor General del Ejér-
cito y era el encargado de administrar los viveres, a cambio de 25
pesos mensuales y de dos raciones diarias para él y otras dos para
nuestra familia.

Después vinieron las penalidades de la guerra y el sitio de Cartagena
fue largo v riguroso. Luego de heroicos esfuerzos, los esparioles se
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rindieron en octubre de 1821.
En la plaza sitiada muri6 Ma-
ria Francisca, la tinica herma-
na que me quedaba. A media-
dos de julio de 1821 nos em-
barcamos hacia Cuba. Mi pa-
dre, mi madre y yo, desde la
cubierta del barco que nos lle-
vaba, contemplamos las mu-
rallas de Cartagena de Indias
y lloramos, con la tristeza de
dejar para siempre a nuestros
seres queridos, del otro lado
del mar.
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Segundo viaje: crecer

a travesia hacia Cuba es larga, monoétona y silen-
ciosa, como un mar en profunda calma. Cierro los
0jos y veo a mi madre en la memoria. Su cuerpo se
mece en la baranda con el movimiento de las olas.
Sus ojos, cansados, miran hacia ninguna parte. Me

7 parece que en esos dias hablabamos poco. Yo tenia

nueve anos de edad v, de repente, habia dejado de
ser el nino mimado, el menor de la casa. Me habia
convertido en el mayor, el menor y el tnico hijo.
No me veo como un nifio, haciendo travesuras en
un barco, sino como un hombre que ha tenido que
crecer de un dia para otro. Podria decir que en esos
dias fui un viejo, metido, por equivocacion, entre el
cuerpo de un nifio. Me acostumbré a no molestar,
para no interrumpir los pensamientos tristes de mis
padres. Y en esos largos dias de duelo, empeceé a
existir para adentro, sin ser apenas visto por los
otros.

Debo confesar que muchas veces deseé estar
muerto, como mis hermanos, para que mis padres
me quisieran o, al menos, para que me extranaran,
para que hablaran de mi, como hablaban de sus
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amados hijos. A veces llegué a pensar que era mejor existir en la me-
moria, que seguir ahi, ocupando el lugar de tantos fantasmas. Recuer-
do que hablaba solo, o mejor, que hablaba con Pablo, con José Dionisio
y con Maria Francisca. Ellos se aparecian en mis suerios y saltaban
hasta la cubierta para invitarme a jugar, como antes. Cuando desperta-
ba, bafiado en sudor, no me perdonaba haber perdido sus rastros en el
suefio. Me revolvia en mi cama de camarote y trataba de volver a
dormir para encontrarmelos de nuevo y seguir jugando. Mis ojos se
llenaban de lagrimas pero no me atrevia a llorar, para no preocupar a
mis padres que ya tenian bastante con sus propias preocupaciones y
con su inmensa tristeza.

Con nosotros viajaban otras familias espariolas que acababan de de-
jar sus casas, sus cosas Yy muchos de sus seres queridos en la otra orilla.
Los hombres hablaban de politica, las mujeres se contaban sus pesares
y todos trataban de pensar en la vida que los esperaba del otro lado del
mar. De nuevo estaban con las manos limpias y sin equipaje, como
habian salido de Espana muchos afos atras, pero confiaban en recupe-
rar sus privilegios coloniales y en volver a amasar una fortuna en la isla
de Cuba, que era todavia un pedazo de la América espariola, a salvo de
patriotas insurgentes y de “peligrosas ideas de independencia”.

Muchos de ellos estaban convencidos de que el triunfo de los go-
biernos insurgentes iba a durar poco y que habria una segunda recon-
quista espanola, como la de Pablo Morillo, que les permitiria regresar
para cobrar venganza y retomar el manejo de sus haciendas. “Lo que
se necesita en las colonias es mano dura”, opinaban muchos espario-
les furibundos y sélo se les veia recuperar los &nimos vy las fuerzas
cuando hacian planes para el futuro. Pero eran planes llenos de odio y
de venganza, planes de colgar la cabeza de Simén Bolivar en la plaza
y de ajusticiar, uno por uno, a todos los patriotas criollos. Recuerdo
que fue por esos dias, y s6lo con nueve afios a cuestas, cuando empe-
cé a preguntarme por mi verdadera nacionalidad. Aunque era cierto
que pertenecia al bando de los realistas (la prueba de ello era todo lo
que acababa de sucederle a nuestra familia), me invadia un disgusto
muy extrano cuando escuchaba a los esparioles del barco referirse a mi
patria como a una simple “colonia” de su propiedad.
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Debo decir que mis padres habian dejado muchos afectos en la
Nueva Granada vy que nunca abrigaron esos deseos de venganza. Mi
madre decia que en esa patria habian nacido y estaban enterrados sus
hijos y que la patria, més que un lugar en el mapa, era un sitio que se
llevaba en el corazon.

Asi que tuvimos que hacernos a otro lugar en el mapa para vivir,
una vez que el barco lleg6 a La Habana. La situacién de mi padre era
critica, pero su espiritu luchador, acostumbrado a cambiar tantas veces
de rumbo y de destino, no se doblegé ante las dificiles circunstancias.
Recuerdo haberle oido decir muchas veces que la honradez, el trabajo
y la buena voluntad eran el tnico capital del pobre. No eran simples
frases, sino un modo de vida, que le permiti6 empezar muchas veces y
trabajar sin descanso, para dejarme un apellido limpio y digno como la
mejor de las herencias.

Creo que no habia pasado ni una semana cuando logré conseguir
un modesto trabajo para subsistir y eso nos permitié alquilar una pe-
queiia casa entre la calle de Arango y la calle del Mamey, de la que
conservo todavia un plano que yo mismo dibujé. La falta de hermanos
y la tristeza incurable de mi madre, me llevaron a estudiar mas de la
cuenta, para darle una alegria y para tratar de hacerme mi propio
lugar en el mundo. Por esos dias empecé a descubrir el inmenso placer
de la lectura y, a falta de amigos, los libros fueron mis mas cercanos
comparieros. Con ellos viajé por los lugares mas lejanos de la geogra-
fia y desde entonces sorié con ser escritor.

Podria decir que tuve algunos afos normales cuando empecé a ir a
la escuela y a descubrir los misterios de las matematicas, la filosofia y el
latin. También guardo algunos recuerdos de los dias en la playa y de las
largas caminatas en las que hacia olvidar a mi madre sus tristezas,
contandole mis aventuras en la escuela. Ella se reia de buena gana,
con esas carcajadas sonoras que recordaban los arios felices de Santa-
fé y me confesaba que, de no haber sido por mi, se habria arrojado por
la cubierta del barco, cuando veniamos para Cuba. Muchas veces me
dijo que mi padre y yo éramos su tnica razon de vivir y que todas sus
esperanzas estaban cifradas en mi futuro. Decia que iba a llegar muy
lejos, que iba a alegrar con mis éxitos los dias de vejez de mi padre,
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pero que ella ya no iba a estar para verme. Yo, con doce afos, me reia
y trataba de convencerla de que le quedaba mucha vida por delante,
que aun se veia joven y buena moza. Le decia que ibamos a hacer una
gran fiesta el dia de mi graduacién como Bachiller y que ella seria mi
compariera de baile durante toda la noche, pero ni siquiera yo creia en
mis palabras. Mi madre estaba vieja y debilitada por tantos sufrimien-
tos y creo que, en secreto, confiaba en irse pronto a acompanar a mis
hermanos. Fue asi como el 6 de enero de 1824, a los 44 afios de
edad, se despidi6 para siempre de mi y de mi padre.

A los trece afos, cuando la vida nos empieza a sorprender con los
repentinos cambios en el cuerpo, a los trece afios, cuando mis compa-
fieros de clase hablaban en secreto de asuntos intimos y se escondian
en las habitaciones del servicio para ver desnudarse a las esclavas, yo
estaba enterrando a mi madre y tratando de que mi padre no se murie-
ra de tristeza. Tuve que permanecer muchos dias encerrado con él,
convenciéndolo de que pasara bocado y de que se levantara para ir a
trabajar. Tuve que suplicarle, con los rezagos de mi voz aguda de nifio,
que no me dejara solo en el mundo, que yo no estaba preparado para
vivir sin él. Creo que fueron mis stplicas y mi angustia de hacerme
hombre, sin nadie a mi lado, las que lo hicieron volverse a levantar
para seguir luchando.

Eran tiempos de grandes decisiones y, después de culminados mis
estudios basicos, yo debia resolver qué camino tomar, bien para enca-
minarme en un oficio, o bien para empezar a prepararme para una
carrera universitaria. Recién iniciado el duelo de mi madre, mi padre
me pregunto si estaba seguro de mi voluntad de estudiar o si preferia
aprender algun oficio para ganarme la vida. Yo le contesté, sin el me-
nor asomo de duda, que queria ser Bachiller en Filosofia para estudiar
luego la carrera de Jurisprudencia. Mi padre me ofreci6 que, si prome-
tia estudiar con tenacidad, él se iria a descuajar bosques. Y asi lo hizo:
consiguioé un préstamo, compré una pequeria finca en Lagunillas y se
convirtié en agricultor para poder costear mis estudios que, en ese
entonces, eran solo accesibles para hijos de gente acaudalada.

Ni siquiera el ingreso a la universidad me resulté facil, pues necesi-
taba acreditar papeles de limpieza de sangre para ser admitido y noso-
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tros no teniamos documentos. Si habiamos salido de la Nueva Grana-
da con lo que llevabamos puesto, dificilmente se nos podia pedir mas
de lo que a simple vista se sabia que éramos: gente honrada y de buena
condicion.

Mi padre, desde la finca, escribié un relato pormenorizado de nues-
tra historia y de nuestros ancestros, relato que sirvi6 de poco ante los
exigentes tribunales examinadores. Todavia guardo su carta en la que
me decia, con amargura: “Si quieren también la hidalguia y el escudo de
armas de mi nobleza, se mandaré a pedir a Espana, jbendito sea Dios!
Si tuvieres pesos o pesetas, no tendrias necesidad de esos requisitos”.

Tuvimos que buscar incansablemente cartas y documentos de an-
tiguos conocidos para certificar nuestra condicién de gente honrada.
Muchos de esos certificados llegaron de Esparia cuando ya no los ne-
cesitaba... Tardaron tanto, entre barcos, caminos y correos, que los
recibi casi en las visperas de mi graduacién. Cuando los tuve en mis
manos, quise destruirlos como un acto de rebeldia, pero me contuve y
los guardé en mi archivo personal por el afecto que me inspiraban mis
raices y por preservar la memoria de la familia.

Toda esa coleccion de tramites y de requisitos, que cerraban el
paso a quienes no fueran hijos de la nobleza espariola, contribuyeron a
crear en mi una conciencia libertaria y una rebelién contra las condi-
ciones de desigualdad que la Corona esparnola seguia empeiiada en
mantener en Cuba. Mi descontento contra el régimen colonial, que se
habfa iniciado en las épocas de la travesia en barco, se fue llenando de
argumentos, a medida que lefa los libros de la universidad y que entra-
ba en contacto con algunos comparieros rebeldes. Leiamos a los auto-
res que habian inspirado la Revolucion francesa y sofidbamos, como
muchos jovenes de otras latitudes americanas, con las tres palabras
més ansiadas: “Libertad, igualdad y fraternidad”.

En esos tiempos de pasién por la libertad era muy facil para un
joven universitario pasar de la teoria a la préctica, y asi fue como ter-
miné enrolandome en una conspiraciéon secreta que se llamaba
Cubanacan y que buscaba independizar a Cuba del dominio espafiol.
El nombre venia de la voz con que los indigenas llamaban a la isla y
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reunia a un grupo de intelectuales y de estudiantes con ideas republica-
nas, entre los que estaban mis mejores amigos de entonces. Al co-
mienzo, asisti a las tertulias movido por la curiosidad y por el deseo de
discutir los libros prohibidos. La sensacién de riesgo me fascinaba
peligrosamente. Habia una atmésfera de misterio y de prohibicién que
atraia mi espiritu adolescente y que me empujaba hacia esas reuniones
clandestinas. Era emocionante esperar a que el reloj de la plaza diera
las doce campanadas de la medianoche. Entonces, la oscuridad de La
Habana se llenaba de hombres vestidos de negro que se encaminaban,
desde distintos puntos de la ciudad, a una cita concertada con anterio-
ridad. El santo y sefia para poder entrar era dar tres golpes seguidos
en la puerta y decir la palabra “Cubanacéan”.

Lo mas dificil para mi fue contéarselo a mi padre, pues él empez6 a
oir rumores sobre mis extrafas salidas a medianoche y creyé que yo
andaba enredado en “malos pasos”. Un buen dia se vino de sorpresa
desde su finca y me esper6 en la puerta de mi residencia, hasta avan-
zadas horas de la madrugada. Cuando llegué de la reunién, vi su figura
en la oscuridad v senti que lo habia traicionado. Después de todo lo
que habiamos vivido, después de todas las muertes de mi familia, me
parecia que lo peor que yo podia hacerle era resultar en el bando de
los conspiradores republicanos. Alcancé a maquinar alguna historia
con una dama para poder justificar mis misteriosas excursiones, pero
también pensé que mi padre se merecia cualquier cosa de mi, menos
un engario. Podiamos pensar diferente y discutir apasionadamente nues-
tras ideas politicas como tantas otras veces lo habiamos hecho; podia-
mos, incluso, pelear para siempre por nuestras propias convicciones,
pero la mentira era lo tnico que él no habria podido perdonarme,
pues me habia educado en la verdad, costara lo que costara.

Asi que lo hice pasar a mi dormitorio, dejé que se acomodara bien
en mi cama, lo miré a los ojos, le dije que, por encima de todo, lo
queria v lo admiraba méas que a nadie en este mundo y le conté todo,
tratando de organizar muy bien los argumentos morales que tenia para
pensar como pensaba y para desear la independencia de Cuba. Fue
una de las noches mas dificiles de mi vida y creo que también de la
suya. Mi padre me escuché con toda la atencién, sin interrumpir una
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sola vez mis razonamientos y, a pesar de tener la cara crispada por el
dolor o por el miedo, no me dijo una sola palabra de reproche. Cuan-
do terminé mi relato se qued6 mudo durante un tiempo que a mi me
pareci6 una eternidad.

Después hablé lo estrictamente necesario, como era su costumbre
en las situaciones dificiles. Debi6 costarle mucho pronunciar cada una
de las palabras que por fin me dijo:

—Has analizado bien los motivos y tienes claras las razones de tus
actos. Si te apoyé para que estudiaras, fue porque acepté que un dia
ibas a pensar con ideas diferentes a las mias. jQué le vamos a hacer,
hijo mio!... No pretenderés que tu padre, un viejo espafiol, te felicite,
pero trata de luchar en la vida por tus ideales. Eso si, te recomiendo
tener mucha prudencia. No soportaria otro dolor en mi vida por causa
de las ideas politicas

Nos abrazamos con toda el alma y jamas, durante el poco tiempo
que le quedo de vida, volvimos a hablar de Cubanacan. El 25 de agos-
to de 1832, casi un ano después de nuestra conversaciéon, murié mi
padre. Recuerdo, como si fuera ayer, esos tltimos dias junto a su lecho
de muerte, sin despegarme un instante del lado suyo. Me aferraba
tanto a su mano, que, al final, tuvo que suplicarme que me desprendie-
ra de él, para dejarlo ir en paz. Hasta el tltimo momento conservé la
lucidez suficiente para ayudarme a aceptar su partida y mi soledad y
para llenarme de consejos. En mi diario, escribi sus tltimas palabras,
como una forma de no olvidarlas nunca: “Nada tienes en tu patria de
la Nueva Granada, ni parientes ni amigos; pero asi que concluyas tus
estudios, vuelve a ella y, si de algo sirvieres, sirvela”.

Los meses de agosto volvian a tener ese sabor amargo de los tiem-
pos de infancia. En agosto de 1819 habia saltado en pedazos la tran-
quilidad de mi vida familiar y en agosto de 1832, trece afios después,
se iba mi padre, el inico vinculo que me ataba a una familia. Totalmen-
te solo en el mundo y sin animos para celebrarlo, me gradué como
abogado. Fue también en un agosto de 1834. La vida sigui6, a pesar
de todo. Empecé a trabajar, a abrirme camino en mi profesién y a dar
clases en la universidad, pese a mi juventud.
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Por esos tiempos conoci la Masoneria, una organizacion secreta,
prohibida y muy antigua, a la que pertenecian muchos de mis amigos
patriotas. Aunque los masones tenian muy mala reputaciéon y eran
tildados como gente malvada, “sin Dios ni ley”, la verdad que yo des-
cubri era contraria a esos rumores. Para ingresar a una logia masénica
habia que recorrer un largo camino y superar dificiles pruebas de pre-
paracion fisica, intelectual y moral. Habia que desprenderse de los
vicios para emprender una vida espiritual y aspirar a ideales elevados,
pero, sobre todo, habia que aprender a pensar con independencia y
libertad, sin tragarse enteras las verdades en las que todo el mundo
crefa ciegamente. En la masoneria no habia que creer en algo simple-
mente “porque si”, ni pertenecer a ninguna religion, sino, mas bien,
esforzarse para encontrar una verdad propia. Fui admitido como apren-
diz, en una serie de ceremonias magnificas y terribles, y tuve que se-
guir el rito de morir en un cuarto oscuro para volver a nacer.

Desde entonces, mi vida adquiri6 nuevos sentidos. Entre el trabajo y
las actividades secretas lograba llenar mis dias y pude construir una vida
intensa con la dosis de riesgo y de aventura que necesitaba. La conspira-
cién secreta de Cubanacéan, que habia empezado como un juego de
adolescencia, iba tomando cada vez méas impulso v me exigia mayores
compromisos. Sin familia y sin demasiado para perder, pues va lo habia
perdido casi todo, me consagré tanto a ella, que me hicieron secretario
de la Junta Secreta. Por eso tenia que guardar cuidadosamente todos los
papeles, los libros y los secretos mas comprometedores.

Una noche de enero de 1837, en la que me encontraba leyendo
tranquilo en mi habitacion, golpearon brutalmente en mi puerta. An-
tes de que acertara a abrir, dos oficiales de la policia secreta trataban
de forzar la cerradura. Juntando todas las fuerzas y fingiendo la mayor
sangre fria, les abri y los invité a pasar, con mis mejores maneras de
caballero. Como es natural en estos casos, los oficiales no le hicieron
el menor caso a mi caballerosidad v empezaron a requisar minuciosa-
mente las gavetas del armario, arrojando ropas, papeles y libros. Pronto
mis escasos objetos estaban amontonados en el piso y los oficiales
revolvian con torpeza el desorden que habian sembrado, en busca de
los papeles comprometedores. Yo insistia en ayudarlos y en cooperar
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con su busqueda y les indicaba nuevos anaqueles para revisar, haciéen-
dolos sentir cada vez mas desconcertados y furiosos.

Después de una larga hora de trajin, les senalé el cajon de mi mesa
de noche y les ofreci la llave. Con la mayor de las ironias les dije:

—~Caballeros: No es necesario astillar el cajon y dejarmelo inservi-
ble. Aqui tengo la llave, para evitar mas destrozos.

Habrian podido matarme si tuvieran orden de sus superiores... Pero
fue tanta la ira que provoco en ellos mi tranquilidad, que mordieron el
anzuelo y decidieron irse, sin decir una sola palabra. Cuando vi por la
ventana de mi habitacién que habian abandonado la casa, me di cuen-
ta del sudor que empanaba mis lentes. Respiré profundo y tomé la
llave de la mesa de noche que ellos se habian negado a requisar. Ahi
estaban, intactos y muy bien organizados, los manifiestos secretos, las
actas de reunion y la lista de todos los integrantes de Cubanacan...

A pesar de la bsqueda infructuosa, quedé tildado como sospecho-
so y desde ese dia fui objeto de la mas estricta vigilancia policial. Lo
primero que hice fue denunciar el allanamiento, publicando una queja
en el Diario de la Marina. Esta noticia sirvi6 para que todos mis com-
paneros de conspiracion, en otros lugares de la isla, se enteraran de la
persecucion y pudieran quemar todos los papeles comprometedores,
antes de que los sorprendieran en sus residencias.

Para tener un poco de tranquilidad, me
trasladé a la ciudad de Puerto Principe,
pero no habia lugar en donde un conspi-
rador pudiera sentirse totalmente a salvo.
Fue entonces cuando abandoné la isla, con
el minimo equipaje posible, para no per-
der la costumbre familiar. Una nueva eta-
pa de mi vida me esperaba. El destino fi-
nal del viaje no era del todo claro. Sélo
sabia que, de nuevo, tenia que irme.
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Tercer viaje:
en busca de las raices

stoy en la cubierta del bergantin Zaragozano vy miro
| las fortificaciones de La Habana, hasta que se ha-
cen pequenas y desaparecen de mi vista. De repen-
te, quedo perdido en la inmensidad del océano. El
destino de la nave es Puerto Rico, pero yo todavia
no tengo claro mi propio destino. Sélo sé que me
alejo de esta tierra a la que un dia llegué con mis
padres y que, a pesar de viajar con algunos amigos,
me siento solo, verdaderamente solo, més de lo que
nunca he estado. Mi vida no depende de nadie dife-
rente de mi mismo. Nadie me espera en ningin
pais. Podria haber un naufragio y ningin familiar
se enteraria de mi muerte. No habria quien recla-
mara mi cuerpo, o mi herencia, que esta toda guar-
dada en un batl y se reduce a unos kilos de libros y
a un archivo personal, con mis papeles imprescin-
dibles. Tengo una sensacién extrana: una mezcla
de miedo y de aventura que me impulsa hacia lo
desconocido y que me hace sentir mas vivo que
nunca. No sé qué me depara esta nueva vida, pero
quiero vivirla intensamente.
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Entre 1839 y 1840, fui parecido a uno de esos marineros de los
relatos de aventuras que leia en mi adolescencia. Se me fue un afio
entero viajando a bordo de distintas naves, con banderas de diferentes
colores y paises, tratando de encontrarme a mi mismo. Gracias a mis
actividades secretas y a mi condicién de masoén, tenia contactos con
otros patriotas hispanoamericanos que estaban ubicados estratégica-
mente en distintos lugares de América. Los masones éramos como
una gran familia que se ayudaba en cualquier lugar del mundo y que
tenia ideales ligados con la independencia de los pueblos de América.
Por eso nunca me faltaron hospedaje ni trabajo. Anclé en muchos
puertos de los Estados Unidos, aprendi a hablar inglés, dejé buenos
amigos y conoci un mundo en el que el régimen republicano daba ya
sus primeros frutos de progreso. Pude haberme quedado en alguno de
esos lugares y empezar una vida de extranjero, trabajando de sol a sol
en lo que resultara, para probar fortuna. Pero también me fui. Me di
cuenta de que ése no era mi lugar.

Durante esos largos dias de viaje me pregunté muchas veces cual
era mi lugar en el mundo y no encontré respuesta. Un amigo, llamado
Fermin Toro, me cont6 que habia dejado su catedra en el Colegio de la
Independencia de Caracas y que necesitaba recomendar a alguien como
yo para reemplazarlo. Ese mismo dia, desde Estados Unidos, escribi-
mos anunciando mi llegada. Fue asi como un buen dia me vi en el
puerto de La Guaira. Los masones de Venezuela me recibieron como
a un miembro més de la Gran Familia y me dejaron entrar en los
circulos de los intelectuales venezolanos. Pronto tuve trabajo y alum-
nos y empecé a sentirme participe en la construcciéon de un pais que,
por encima de cualquier otra cosa, necesitaba maestros.

Desde entonces, estaba convencido de que s6lo por medio de la
educacion lograriamos formar los paises libres que tanto queriamos.
Ya estaba bien de guerras: habia pasado la época de los hombres de
espada y ahora nos tocaba el turno a los hombres de pluma. En esos
tiempos de dedicacién a la catedra, pude poner en el papel muchas de
mis ideas; colaboré en periédicos, ayudé a formar bibliotecas y escribi
un libro para mis alumnos que me ocasioné muchos desvelos, pero
que me hizo sentir orgulloso. Se llamaba Lecciones de psicologia.
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Venezuela fue una escala necesaria para recuperar mis raices de
ciudadano de la Nueva Granada. Habia algo en el aire, en la comida,
en el bullicio de los dias de mercado y en la misma agitacién de las
ideas, que me recordaba sensaciones profundamente familiares. Me
sentia casi como en mi hogar, pero me faltaban algunos pasos para
dejar de ser extranjero. En Valencia conoci a don Lino de Pombo, que
era el ministro plenipotenciario de la Nueva Granada. Cuando él re-
greso6 a la patria, me recomendé para sucederlo en el cargo, ante el
presidente Tomas Cipriano de Mosquera.

De repente, yo, Manuel Ancizar, un ilustre desconocido en mi pais,
recibi un nombramiento como Ministro Plenipotenciario de la Nueva
Granada, con una asignacion de 6.000 pesos anuales. Tenia que discu-
tir delicadisimos problemas de limites. Los paises hermanos, que habian
formado afios atras un solo pais llamado La Gran Colombia, estaban
trenzados en disputas fronterizas para aclarar dénde empezaba cada
uno de sus territorios. Las lineas de los mapas se movian para un lado y
para otro, segtin la nacionalidad del que las trazara. Es més: para ser fiel
a los hechos, no habia atin mapas definitivos. Un gedgrafo italiano,
llamado Agustin Codazzi, estaba tratando de hacer los de Venezuela, en
medio de la delicada situacién politica y de los cambios de gobierno que
se sucedian de una manera intempestiva. El pobre Codazzi no sabia si
iba a terminar su trabajo o si un buen dia iba a tener que salir de Vene-
zuela, como habia tenido que salir antes de tantos otros lugares, en su
larga vida de viajero. Su condicién errante, tan parecida a la mia, hizo
que, desde nuestros primeros encuentros, nos volvieramos grandes
amigos.

A pesar de mis intensas gestiones diplomaticas, no logré arreglar
las dificultades de limites entre los dos paises y, entonces, fui llamado
por el gobierno de la Nueva Granada para informar sobre la situacion.
Asi se cumplié el mandato de mi padre y regresé a mi patria en 1846,
después de tantos afnos de ausencia.

Los recuerdos se agolparon todos en mi mente, cuando tuve ante
mis ojos las montarias azules y verdes de la Sabana de Bogota. Era un
dia soleado, de cielo despejado y de aire frio, que me devolvia a los
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dias felices de mi infancia. Ese paisaje inconfundible, que no habia
vuelto a ver desde mis siete afios, me dio, por un instante, la ilusién de
que iba a encontrar todo intacto: mi pais, mi gente, mi casa vy mi
familia. Casi tuve el impulso de correr por calles desconocidas, hasta
encontrar mi antigua casa, imaginandola todavia en el desorden que
habiamos dejado sembrado el dia de nuestra huida, veintisiete afios
atrés. Por supuesto que fue una sensacién infantil, rapidamente des-
cartada por el peso de mi razén adulta. Las cosas eran bien diferentes
en esa Bogotd, ahora capital de un pais libre. Mucha historia habia
corrido desde entonces. Y mucha historia seguia corriendo, ahora que
era un hombre de 34 afos y regresaba a ella.

No me puedo quejar de la forma como fui recibido. Cualquiera cree-
ria que siempre habia vivido en Bogota. Trabajé como subsecretario de
Relaciones Exteriores y como profesor de Derecho Internacional en la
Universidad Central. Las clases se convertian en intensos debates y
muchas veces llegamos a olvidarnos de los horarios para seguir discu-
tiendo en el café de la esquina. Fueron tiempos en los que pude sentir-
me Util y creativo. El pais que una vez me habia quitado a mi familia,
recompensaba mis antiguos sufrimientos ofreciéndome posibilidades para
trabajar en lo que me gustaba. De pronto empecé a pensar que la patria
era simplemente ese lugar en donde uno se siente indispensable.

El afio de 1848 fue un afo de grandes proyectos. Mientras el 20 de
julio se celebraba la colocacién de la primera piedra del Capitolio Na-
cional, yo me preparaba para publicar mi periédico, El Neogranadino,
un proyecto personal que dejaba de ser un suefio para convertirse en
realidad. Desde que empecé a pensar en hacer un semanario, tuve
apoyo del gobierno. Viajé a Estados Unidos a traer los mejores equi-
pos de tipografia y encuadernacién y aproveché también mis vinculos
con Venezuela para involucrar en mi suefio a la mejor gente del oficio
que habia conocido alla. Los hermanos Echavarria Ovalle dejaron su
patria, atraidos por el reto de imprimir y administrar el periédico méas
grande que se hubiera conocido en la Nueva Granada.

El cuatro de agosto (jcomo siempre, mi vida cambiaba en agosto!)
sali6 el primer nimero de El Neogranadino. Era un semanario de
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ocho péaginas, muy bien impreso y acomparniado por una pieza de
musica y por el capitulo de alguna novela de folletin, publicada por
entregas. También tenia retratos de personajes de la época, hechos
por los pintores Celestino y Jerénimo Martinez y reproducidos en nues-
tro moderno taller de litografia. Mi idea era abrir nuevos horizontes a
la gente, ofreciéndole mucho més que los pequerios chismes politicos
de salén a los que se dedicaban las publicaciones del momento. Me
ocupé personalmente de conseguir suscriptores en todos los lugares
del pais, e incluso, maés alla de sus fronteras. Con decir que llegabamos
hasta Valparaiso, jen Chile!

Pronto, El Neogranadino empez6 a circular por distintas provin-
cias. Yo me imaginaba a la gente, en lugares bien apartados y diferen-
tes de nuestra geografia, comentando las noticias, discutiendo los arti-
culos y disfrutando de los pasatiempos. Desde mi taller me sentia como
un hombre en un faro, iluminando y uniendo a todo un pais, alrededor
de ese gesto tan simple como la lectura semanal del periédico.

Ahora que miro para atras mientras cuento mi historia, no alcanzo
a entender cuantas cosas tan dispares alcancé a hacer en esos anos ni
coémo me alcanzaban los dias y las noches para dedicarme a tantas
actividades. Supongo que el hecho de tener 35 afios y todas mis fuer-
zas intactas, algo ayudaba. Pero muchas veces he pensado que tam-
bién el no tener familia me impulsaba a aceptar toda clase de ocupa-
ciones para enganar a la soledad. De mi oficina de redaccién corria
hacia la oficina de encuadernacién para dar algunas instrucciones, y
de alli salia a resolver las dificultades que tenia con el correo de posta.
Correo y semanario eran como un matrimonio: si el uno no funciona-
ba, el otro tenia problemas. Las cartas de los suscriptores quejandose
de los envios, eran mi pesadilla diaria. Recuerdo la de un sefior en
Mariquita que reclamaba indignado: “El periédico ha llegado mojado,
ajado, incompleto y, sobre todo, leido”... Una dama me escribi6 acu-
sandome de sus desvelos porque no le habia llegado la Gltima entrega
de la novela de folletin, “Por el camino se robaron la novela, preciso
en el Gltimo episodio y yo aqui, sola imaginando desenlaces, sin poder
conciliar el suefio”...
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Agustin Codazzi
por Ramén Torres Méndez




Sin conciliar el suenio muchas veces y otras tantas sin alcanzar a
probar bocado, yo corria de un lado para otro. Del semanario salia
para mi catedra universitaria. De ahi a las reuniones de la Logia
Masonica Estrella del Tequendama, que acabdbamos de fundar... De la
Logia saltaba a una que otra reuniéon politica y, para completar, aseso-
raba al presidente Mosquera que creia mucho en mis consejos y que,
por eso, me convenci6é de volver a su gobierno, en la Secretaria de
Hacienda. Las labores de redactor las hacia por la noche y, cuando
por fin lograba terminar un niimero, ya tenia que estar pensando en el
otro. iEl periodismo era un oficio de nunca acabar!

Al cabo de un arfio, a punto de enfermar por exceso de trabajo y
agobiado por las deudas, decidi usar las mismas paginas de mi periédi-
co para ofrecerlo en venta y empecé a pensar en serio qué era lo que
verdaderamente queria hacer, de todo lo que hacia. Por mucho que
me gustaran varios oficios, era importante escoger alguno y descartar
otros. Mi amigo y consejero desde entonces, José Maria Samper, me
decia, bromeando, que tenia que “sacar un tiempito” para conseguir
novia y casarme, antes de convertirme en un solteron empedernido.
Yo le contestaba que tiempo era lo tnico que no tenia y que formar
una familia era un oficio de tiempo completo. Creo que, en el fondo,
tenia miedo de amar por el triste destino que habian corrido mis seres
queridos. Varias veces nuestras conversaciones en el Hospedaje de la
Calle Real, donde ambos viviamos, llegaron a tocar ese tema de la
soledad. jQué lejos estabamos de imaginar como el destino nos iba a
terminar uniendo con lazos familiares!... Pero ésa es otra historia y no
conviene adelantarse a los hechos.

El hecho era que tenia que escoger. Y que, de pronto, contra toda
prevision y contra todo célculo, terminé escogiendo algo nuevo, algo que
no estaba entre mis planes: la aventura total. Renunciar a todo. Dejar lo
establecido, lo que sabia hacer y habia estado haciendo méas o menos
bien. Presentar las cartas de renuncia, apartarme del protocolo de los
empleados del gobierno, regalar o vender lo poco que habia logrado con-
seguir. Quedarme con lo minimo y volver a viajar hacia lo desconocido.
Ya estaba bien de tantos afios de comodidad, tantos arios viendo el mismo
paisaje desde la misma ventana de la misma habitaciéon.
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:Cémo sucedié ese cambio en mi vida? Fue mi amigo Agustin
Codazzi, el mismo que habia conocido en Venezuela y que ahora llega-
ba a la Nueva Granada, con sus mapas enrollados, quien me hizo
cambiar de rumbo y abandonar todo lo conquistado para emprender
otras conquistas. Muchos alcanzaron a pensar que me habia vuelto
loco de la noche a la mafiana y no era para menos... Echar a andar
por los caminos de este pais, salir en la expedicién de Codazzi como
su ayudante, parecia una verdadera locura. Y fue la locura méas mara-
villosa que pude cometer en toda mi vida. A tal punto que hoy no me
imagino cémo habria sido yo sin ese tiempo en la Comision Corogréfica.

Codazzi acababa de refugiarse en la Nueva Granada. Al comienzo,
dirigia el Colegio Militar y formaba ingenieros para hacer las obras
publicas que necesitaba con urgencia el pais. Pero, realmente, lo que
¢l més queria era seguir haciendo mapas y recorriendo paso a paso los
territorios que dibujaba. Una noche de desvelo conversabamos él y yo
en nuestro hospedaje de la Calle Real. El me contaba de sus desencan-
tos y de la forma tan injusta como habia tenido que huir de Venezuela,
con sus mapas casi listos y con el trabajo de tantos anos a punto de
perderse. Hablaba con tristeza sobre el destino de su esposa vy de sus
hijos, andando como némadas vy fugitivos, después de que tuvieron
que abandonar su casa en Valencia en cuestion de horas por los cam-
bios en la politica. Yo le conté los pormenores de mi historia familiar,
de la que poco solia hablar, y le confesé que por eso quizas no me
habia preocupado de buscar una mujer y formar una familia. De re-
pente, él se me qued6 mirando largo rato, como si estuviera cocinan-
do una de sus ideas de sabio:

—Si me resultara el proyecto de hacer los mapas de la Nueva Gra-
nada, usted seria el preciso para acomparniarme, querido Alpha. Nada
lo ata a Bogota, pues no tiene familia y su espiritu aventurero parece
aburrirse con tanta vida de salébn —me dijo.

Yo le confesé que me aburria mortalmente y que estaba pensando
en un cambio de rumbo. Esa noche no estaban atin claros los proyec-
tos de Codazzi ni los mios y, por eso, todo lo que hablabamos era un
asunto muy nebuloso. Pero él insisti6 en saber si me iria a ese viaje con
él, como ayudante.
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—Con un guia como usted, me iria hasta el fin del mundo... Y
hasta aprenderia a dibujar mapas —le contesté bromeando.

Unas noches después volvio a hablarme del proyecto que estaba a
punto de ser aprobado por el Congreso de la Republica.

—Se llama la Comisién Corografica —me dijo— y consiste en ha-
cer una expedicion por los territorios de este pais para trazar los ma-
pas, porque aqui no se sabe hasta donde llegan los limites de la Nueva
Granada ni los de cada provincia. El presidente Mosquera me ha en-
tregado una coleccién de mapas de distintas épocas, pidiendome que
los haga coincidir entre si. Yo, por llevarle la idea, he tratado de juntar
semejante colcha de retazos, pero nada coincide con nada. Necesito
andar muchos caminos para hacer el levantamiento topografico y eso
toma varios afios. Este pais es ingobernable, mientras no se conozca a
si mismo. Aqui hay un gobierno que manda desde Bogota, pero ni
siquiera sabe bien a quién manda, cuantas almas son las que deben
obedecerle, ni hasta qué puntos de la geografia deben llegar sus érde-
nes. Es como capitanear un barco sin brijula y sin destino. Seguir
gobernando asi es ir hacia un naufragio. Y eso lo sabe bien el capitan
de la nave. El general Mosquera me asegura que éste va a ser su pro-
yecto estrella y que, como sea, lo deja andando antes de terminar su
gobierno.

Yo le contesté que no queria ser ave de mal agiiero, pero que el
gobierno de Mosquera estaba a unos dias de terminar. Me parecia
dificil que, con la situacién politica del momento y en visperas de elec-
ciones, pudiera sacar adelante un proyecto tan ambicioso. Pero Codazzi
no se dejaba poner los pies en la tierra cuando tenia una idea metida
en la cabeza.

—El que venga, del partido que sea, va a pasar a la historia con la
Comision Corogréfica, porque ése es un asunto de toma de posesion.
Es que ahi va a quedar la memoria de este pais. Y se le va a dejar una
carta de navegacion a las futuras generaciones. Se les deja la dimen-
sion exacta y real del pais que tienen. Yo estoy seguro de que el pro-
yecto sale.
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—Estéa bien, Codazzi. Todos estamos ayudandole a usted, a ver si
aprueban ese proyecto en el Congreso —le contesté—. Lo que no
entiendo es qué papel jugaria yo en todo ello. Dificilmente sé trazar
una linea.

—Y yo dificilmente sé escribir como usted lo hace, mi querido Alpha.
Este es un trabajo de equipo, porque geografia no es solo hacer ma-
pas. Geografia es la gente que habita en cada paisaje, la forma como
se viste y como piensa, las riquezas que posee o que le hacen falta, los
monumentos que se conocen y los que estan por descubrir. Por eso,
necesitamos también un buen pintor y un boténico que habran de
aparecer pronto, cuando haya presupuesto. Pero ahora estamos ha-
blando de Ancizar. ;Puedo incluirlo en mi némina de colaboradores,
como secretario?

—DMe hace usted la pregunta a quemarropa, Codazzi.
—ESs que a quemarropa necesito la respuesta, Alpha.

—Pues podria contar conmigo... en caso de que llegara a salir su
locura —vacile.

—Cuente con que sale. Més bien vaya preparando su espiritu y su
cuerpo para semejante peregrinacion, que no va a ser cosa facil.

—Digamelo a mi —contesté, aceptando su reto—. Aprendi a viajar
desde que mi madre me cargaba en su seno.

Cuando Codazzi me arrancé el “si”, el proyecto de la Comisién
Corografica era apenas un suefio. El 29 de mayo de 1849 el Congre-
so lo aprob6, mediante una ley que ordenaba “Levantar una carta
general de la Republica y un mapa corogréafico de cada una de sus
provincias, en un término de seis afios contados desde el 1 de enero
de 1850”. De esa forma, el suefio de Codazzi se hacia realidad y yo ya
estaba embarcado en él, bajo palabra de honor. En medio de la tensa
situacion politica por las elecciones presidenciales, el testarudo del
Codazzi se salia con la suya. No s6lo Mosquera habia logrado hacer
aprobar el proyecto en el Congreso, sino que se sabia que José Hilario
Lépez, su sucesor, estaba de acuerdo con llevarlo adelante. Noches
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més tarde, lleg6 feliz, con el contrato en la mano y, en nuestra habita-
ci6on del hotel, empezamos a pensar seriamente en los nombres de los
otros expedicionarios.

Escogimos a Carmelo Fernandez, un pintor venezolano, para ha-
cer las ldminas de los paisajes, los monumentos y las gentes que fuéra-
mos encontrando en nuestros recorridos. Era necesario tener image-
nes claras, para que la gente pudiera realmente conocer su pais. Lue-
go dimos con el nombre de José Jerénimo Triana, un médico recién
graduado, que se habia vuelto botéanico por pasion. Triana debia exa-
minar, clasificar y dar nombre botéanico a las plantas de los diferentes
lugares, clasificando y describiendo las de aplicacion ttil en medicina,
en las artes y para exportacion. Mi trabajo, como secretario y cronista,
consistia en “describir las costumbres, las razas en las que se divide la
poblacion, los monumentos antiguos y curiosidades naturales y todas
las circunstancias dignas de mencionarse”.

A todas éstas, corria de nuevo otro emocionante agosto de mi vida
y el resto de ese afio de 1849 se nos fue en preparativos. Disenar las
rutas que debiamos recorrer y las diferentes etapas de nuestros viajes.
Trazar itinerarios posibles, imaginando cuéles hariamos a caballo, cua-
les a pie 0 a lomo de mula y cuéles en canoa. Estudiar los caminos
reales, las trochas y los atajos. Conseguir los instrumentos para hacer
las mediciones necesarias: mirar cuéles de esos instrumentos teniamos
ya y cudles habia que encargar a Europa y a los Estados Unidos. En mi
caso, conocer muchos de esos instrumentos en los que no habia repa-
rado antes y que ahora se convertian en objetos tan familiares como
mi reloj de bolsillo: el horizonte artificial, el sextante, los barémetros,
los cronémetros, los termémetros e higréometros, el teodolito y otros
nombres extrafios que hoy se me hace dificil traer a la memoria.

Eso, en cuanto a lo cientifico. En el terreno practico, habia un
sinntimero de asuntos para resolver: qué ropa llevar y qué bestias aguan-
tan los caminos, a quién dejar encargado de las tareas y de los asuntos
urgentes en Bogota, qué hacer con mis pocos haberes y con mi archi-
vo personal, de quién despedirme, cuantas plumas, lapices y cuader-
nos me seran necesarios, qué libros seran imprescindibles y cuéles
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pesan demasiado, qué medicinas
me haréan falta. Dificilmente podia
dormirme por las noches vy, cuan-
do por fin lo lograba, despertaba
sonando que habia dejado algo im-
portante y que tenia que devolver-
me. Jamas, en mi vida de viajero,
habia puesto tanta atencion a los
preparativos. Contaba los dias y los
iba tachando en mi calendario,
como un nifo que espera el dia de
su cumpleanos. Una nueva vida me
esperaba. Me iba a conocer real-
mente cobmo era mi pais, en donde
empezaba y en donde terminaba.
Me iba detras de un suerio.
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Cuarto viaje:
la peregrinacion de Alpha

| fin lleg6 la fecha. Un tres de enero de 1850, des-
puntando la mariana, salimos de Bogota. Por las
ventanas atin entornadas, las muchachas madruga-
doras miraban con curiosidad nuestra extrana cara-
vana. Vaya uno a saber qué pensarian, si nos
tomaban por magos o por titiriteros. Nosotros mar-
chabamos a caballo y detras iban las mulas y los
peones, cargando batles y petacas con ropa, ense-
res y toda clase de extranos instrumentos, envuel-
tos en sus aparatosos estuches de cuero... A medi-
da que mi caballo avanzaba, empecé a despedirme
de la ciudad que despertaba, con sus prisas y sus
afanes, y que llegaba a mis oidos como un rumor
sordo, cada vez menos perceptible.

Puedo decir que jamas como ese dia me habia
sentido tan vivo y tan alerta, con todos mis sentidos
funcionando en la plenitud de sus capacidades. Sen-
tia el aire frio entrar y salir por mis pulmones y
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recorrer hasta las mas pequenas arterias de mi cuerpo. Las aletas de
mi nariz palpitaban con el perfume de los arbustos de las laderas, mis
oidos empezaron a recibir los misteriosos sonidos de la naturaleza que
poco a poco fueron reemplazando el bullicio de la ciudad. El balido de
las ovejas, el mugido de las vacas y las voces de los campesinos que se
aprestaban a iniciar una nueva jornada de trabajo, me hicieron desper-
tar a esa nueva vida que me esperaba. Detras de mi dejaba el territorio
conocido, delante de mi se extendian las comarcas sin medir, que de-
bia visitar en mi peregrinacion.

Nuestra primera parada fue la fuente de Torca. Nos detuvimos para
beber en esas aguas solitarias y limpidas y yo aproveché la fugaz esta-
cién para tomar algunas notas sobre los paisajes recorridos, estrenan-
do mi cuaderno de apuntes. Codazzi se ri6 de mi aplicacion en la tarea
y yo le contesté que aln no tenia sus extrafas artes, para galopar y
escribir al mismo tiempo, sin perder los estribos. En verdad, era impre-
sionante verlo garabatear y tomar observaciones, manejando por igual
caballo y pluma, sin necesidad de detenerse o aminorar siquiera la
velocidad. jLas manas que da la experiencia!

Después de refrescarnos, seguimos hacia la venta Cuatro Esquinas,
que estaba a un paso de ahi y que era el lugar previsto para pasar
nuestra primera noche. Comparar el nombre con el verdadero lugar
fue una de mis primeras decepciones del viaje. Mejor deberia llamarse
cuatro ranchos, pues eso era lo Gnico que habia, vy los ranchos no
formaban entre si ninguna esquina. Dos camas de cuero, desampara-
das y sin ninguin tipo de mantas, tal como llegaron del aserradero, eran
nuestro tnico mobiliario.

Para huir de nuestra triste posada, decidi gastar el resto del dia en
el Puente del Comun, que era el objeto de nuestra visita y que estaba
bastante cerca. Recuerdo la impresién que me causé verlo abando-
nado, medio caido y cubierto de maleza, después de haber sido tan
importante en los tiempos coloniales. Escribi unas notas sobre la
urgencia de rehabilitarlo como punto importante del sistema de ca-
minos y me propuse poner en limpio mis observaciones antes de
dormir para enviarlas por correo a la ciudad, pues habiamos acordado
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que El Neogranadino publicaria por entregas todos los episodios de
nuestra peregrinacion. Era emocionante pensar que lo que ahora esta-
ban viendo mis ojos, iba a ser visto por los ojos de centenares de
lectores, tan sélo unas cuantas semanas después. Imaginaba también a
las muchachas siguiendo con asombro cada jornada de nuestro viaje y
esperando la siguiente, como si se tratase de una novela de aventuras

por entregas...

Cuando regresé, ya entrada la noche, mi sorpresa fue grande al
encontrar a Codazzi profundamente dormido, en aquella seudoposada,
usando su silla de montar como almohada. Después de martirizar mis
ojos con la tenue luz de una unica vela disponible, pude terminar mi
primer articulo para EI Neogranadino, lo firmé con el seudénimo de
Alpha, como siempre, y me dispuse a dormir para recuperar mis fuer-
zas. Por mas que traté de imitar a mi compariero, casi no pude conci-
liar el suefio y pasé una noche de perros, tratando de contar ovejas o,
més bien, ratones. {Cémo extrafiaba mi cama, en medio de los ronqui-
dos que salian de la cama vecina!

Al otro dia nos encaminamos a Zipaquira. Nos entretuvimos en
verificar con Codazzi la medicién que habiamos empezado a hacer
desde la vispera y contamos 10 leguas granadinas entre Bogota y
Zipaquira. Entramos a la antigua ciudad de los zipas por un camino
recto, sombreado con sauces y mejorado con puentes sobre el riachuelo
y las quebradas. Sabia, por los libros estudiados antes del viaje, que
aquel camino habia sido obra de mi padre, Josef Francisco de Ancizar,
en sus tiempos de corregidor. Pero la ciudad bonita que yo recordaba
con mis ojos de nifio, habia cambiado mucho desde entonces. Se veia
pobre y poblada de mujeres harapientas, como si se tratara de una de
esas joyas descuidadas y empolvadas. Era triste ver sus campos fértiles
sin aprovechar y observar que su mina de sal, fuente de grandes ingre-
sos, no aportaba nada para la prosperidad de sus habitantes. En las
averiguaciones de ese dia pude ver, en parte, la raiz del problema: ni
siquiera contaban sus habitantes con una simple escuela primaria pero
si dedicaban enormes esfuerzos a edificar una iglesia colosal, como si
fuera més importante empenarse en levantar moles de piedra que en
edificar el espiritu para el progreso de las nuevas generaciones...
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Sin mas que hacer por el momento, distinto de escribir para abrir
los ojos, nos encaminamos hacia Ubaté. Pronto el camino se hizo
fatigoso v dificil, debido a las ondulaciones de la cordillera. En medio
de los paisajes sublimes y de las escarpadas subidas, yo iba pensando
en la desmesura de los paisajes de nuestra América, tan diferentes a
los de la geografia europea. En este nuevo mundo, todo rechazaba las
clasificaciones ordenadas que habian inventado para sus tierras los
sabios de ultramar. Pensaba con asombro en que habria que inventar-
se una nueva geografia para redescubrir América y para poder nom-
brarla con toda la dimensién de su grandeza y también con su hermo-
so desorden.

Mis romanticas cavilaciones de viajero se encontraron con el verda-
dero desorden de Ubaté, precisamente en un dia de mercado. Gasta-
mos tanto tiempo tratando de entrar al pueblo, que casi hubiera sido
mejor seguir la marcha. Los bueyes, atravesados por todos los costa-
dos de la plaza, no permitian el paso de ninguna otra criatura, como si
ellos y sus propietarios fueran los tnicos transetintes del lugar. La chicha
iba circulando en la totuma y haciendo perder la cordura a los lugare-
fios, y algunos tipleros cantaban sus trovas, en frente de sus rechon-
chas dulcineas.

En medio del desorden logramos dar con el sefior Felipe Cordero,
jefe politico del cantén, quien nos metié en la primera posada que
encontrd, quizés para deshacerse de nosotros. jCon decir que el suelo
era de tierra pisada y que los camastros enclenques amenazaban con
desplomarse en cualquier momento!... Por una pura cuestién de su-
pervivencia, no quisimos visitar la cocina, para no perder el poco ape-
tito que nos quedaba y, una vez que salimos del mal trago de la cena,
nos hicimos unas camas con nuestro equipo de viajeros en el salon,
pues no confidbamos en los camastros del dormitorio.

A la duena de la posada le parecié una ofensa que nos acomodéra-
mos en el salén, porque vivia con una hija, bastante poco atractiva,
valga la verdad, pero que ella cuidaba como si fuera un tesoro. Pensé
que queriamos quedarnos ahi para verla pasar a sus habitaciones en
ropa de dormir y, por mas de que tratamos de explicarle los verdade-
ros motivos, al fin tuvimos que dejar razones y argumentos Yy acomo-
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darnos con nuestros aperos en medio del salé6n, haciéndonos los sor-
dos, los mudos v los tercos. Al otro dia, ni bien terminaba de amane-
cer, pagamos y nos fuimos, pero, con todo y eso, nuestra noche en
Ubaté estuvo a punto de volverse un problema nacional...

Unas semanas mas tarde, El Neogranadino publico6 mis impresio-
nes sobre la posada de Ubaté y el senor Felipe Cordero se dio por
aludido. jQuién dijo furia! Mandé una carta al periédico, acusandome
de haber tratado de escaparme sin pagar. La carta la vinimos a cono-
cer semanas después por un ejemplar atrasado que cayé en nuestras
manos y que todavia guardo en mi archivo, como recuerdo de esa
inolvidable aventura.

El ofendido Cordero decia asi: “Sefior Alpha: Cuando usted escri-
ba en publico, asi sea bajo la sombra de un seudénimo, no desfigure
los hechos. Usted llego a Ubaté el viernes 25 de enero y tocé conmigo
para que le indicase una posada donde poder alojarse. Yo le manifesté
que las posadas que habia aqui eran malas y usted me contesté que no
le hacia, que en su expedicién tendria que dormir en selvas, bajo los
arboles, cuando los encontrase o en la pampa; que lo Ginico que nece-
sitaba por aquella noche era un lugar donde arrimarse. Viendo esta
disposicién en usted le indiqué una posada donde siempre se han que-
dado los que transitan por aqui y, a fe mia, que bien me pes6 haberlo
dirigido alli, porque al dia siguiente, cuando sali a la calle, la primera
queja que tuve fue de la hija de la posadera que me dijo que se habia
ido usted sin pagar...”.

No sigo transcribiendo todo el contenido de la carta por no salir
peor librado, pero lo cierto es que El Neogranadino aproveché el
pretexto para divulgar méas nuestra expedicién y para hacer un recuen-
to de las malas condiciones de las posadas en nuestro pais, achacando
estas condiciones a la forma como viajaba la gente, llevandolo todo
consigo en los cojinetes de la silla de montar y acomodando ahi mismo
la parca comida que necesitaba. Mucho nos divertimos sabiendo que
nuestras cronicas eran tema de discusion pero, ya para entonces, esta-
bamos muy lejos de alli, mirando el gran lago de Fuquene, haciendo
observaciones geograficas sobre el aspecto de los lagos vecinos y con-
templando el océano de distintos verdes en nuestro camino a

67




/Mapa de la Nueva Granada,
\elaborado por Agustin Codazzi

R S

Mapa corografico de la
provincia del Socorro

I
~CETTC

58



4



Chiquinquira. El mundo de los hombres, de sus chismes y de sus pe-
quenas disputas nos parecia poco interesante ante la magnitud de los
paisajes que estudidbamos y recorriamos por aquellos dias.

Cuando ces6 mi fascinacion por el paisaje y pude bajar los ojos
para mirar al suelo, me encontré con una invasion de cruces, en la que
las méas nuevas trataban de tumbar a las antiguas. Habia unas con
flores, muy bien arregladas, que me hicieron pensar en las muchachas
que las habrian puesto en el camino, tal vez, para pagar sus promesas
de amor. Se me vinieron a la memoria las coplas populares y me en-
traron unas ganas locas de cantar:

De Chiquinquira yo vengo
de pagar una promesa

v ahora que ya estamos solos
dame un besito, Teresa.

Por el camino nos fuimos encontrando a cientos de devotos que se
dirigian a pie, a caballo, en mula y, hasta de rodillas, rumbo a la Basi-
lica de Chiquinquira, para ver la imagen de la Virgen, prenderle una
vela y pedirle o agradecerle algo. Era gente de todos los colores, de
todas las castas y las regiones, con todos los vestidos posibles: desde
finos panolones hasta toscas ruanas. Habia enfermos y alentados, jo-
venes y viejos, de tierras calientes o del paramo, mestizos, indios o
blancos, todos convencidos de su devocién y dispuestos a hacer hasta
lo imposible por arrodillarse frente a ese cuadro restaurado de la Vir-
gen de Chiquinquird, al que la tradicion atribuia poderes sobrenatura-
les desde aquella vez, en el afio de 1586, cuando se cay6 y quedo
flotando en el aire por unos instantes, ante los ojos aténitos de Maria
de Santana.

Estudiando las cifras, supimos que, sélo por hablar de 1849, ha-
bian entrado 30.000 peregrinos a la Basilica de Chiquinquira y habian
dejado 40.000 pesos anuales en ofrendas, velas y misas por encargo,
lo que nos indico que la principal fuente de riqueza y la mayor industria
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de esta ciudad era la devocién. Después de pasar algunos dias rodea-
dos del bullicio de los peregrinos para hacer averiguaciones sobre los
delitos, la educacién y otros asuntos importantes de la vida social del
cantén, volvimos a quedar solos con la inmensidad del paisaje, v em-
pezamos a desandar los pasos de la civilizaciéon rumbo a la aventura
mavyor: la selva del Carare. Fueron dias de intensas emociones, reco-
rriendo el filo de los precipicios y tratando de no mirar hacia abajo
para evitar el vértigo.

Uno de esos dias, la muerte me rond6 tan cerca como nunca y
estuve a punto de terminar, sin punto final, mi Peregrinacion de Alpha .
Las mulas iban marchando contra el filo del abismo y nosotros, mon-
tados en sus lomos, nos concentrabamos en cada piedra del camino,
en un silencio sepulcral. Nada se oia y todos nuestros nervios estaban
crispados ante el peligro de cualquier resbalén que podia ser mortal.
De repente, Codazzi, que iba adelante, vio unos escalones, se desmon-
to6 para ayudar a su mula y grit6 “pie a tierra”. Mi mula se detuvo a
examinar el lugar, como lo acostumbran esos inteligentes animales, y
yo, en lugar de bajarme, le confié las riendas y mi suerte... Al fin
arranco pero, en la mitad del escalén, le fallaron ambas patas delante-
ras y resbal6 violentamente. Una exclamacion vigorosa, que me arran-
c6 del susto el animal y que no puedo repetir aqui para evitar sonrojos,
la hizo recuperar el equilibrio y, después de un salto hacia atras que me
parecio eterno, volvié a agarrarse al camino.

—Virgen de Chiquinquira, eso es volar —exclamé el peon que nos
acompanaba.

—¢Y quién te ha dicho, alcornoque, que este camino se ha hecho
para caminar? —le contesté Codazzi, que también habia quedado péa-
lido del susto.

Pasé casi una hora sentado en una piedra del camino, livido y
adolorido por el sacudén, sin atreverme a seguir andando y sin
atreverme tampoco a regresar. Era como una de esas pesadillas en las
que no hay posibilidad de nada, a menos que uno se despierte de
golpe. La diferencia era que aqui estaba despierto, asi que tuve que
hacer acopio de todas mis fuerzas para emprender de nuevo el camino

61




Callejones de Ocana
Acuarela sobre papel

PEREGRINACION

DE ALPHA

. Aneisnr)
POR LAS PROVINCIAS DEL NORTE
DE LA NUEVA GRANADA,

EN 18501 51




Dibujos y apuntes de cuaderno,
de Manuel Ancizar,

durante la primera expedicion
de la Comisién Corogréfica.




del precipicio. Ayudado por la seguridad de Codazzi y por las brisas
que traian olores a vainilla y a cafnafistola y que anunciaban la tierra
caliente, empecé a recuperarme. Mientras tanto, Codazzi, con su ma-
yor sangre fria, estaba empenado en sus mediciones atmosféricas y en
sus misteriosas anotaciones, lo que me hizo reaccionar para estar a la
altura de las circunstancias.

Pronto, la aventura de la mula se volvié un cuento de nifios frente a
lo que significaba la otra aventura de irse internando por la selva del
Carare, entre arboles de caucho, ceibos y almendrones y entre semejan-
te bullicio de tantos animales juntos, imposibles de enumerar. Nunca
habia imaginado que la selva hiciera tanto ruido, como un coro de voces
y de gritos en distintos tonos y alturas. Los animales y los arboles habla-
ban todos al tiempo y existian todos al tiempo. “El hombre esta de mas
en aquellas selvas y sucumbe sin energia como abrumado por el mundo
fisico”, alcancé a pensar y me apresuré a escribir la frase en el cuaderno
de notas, para no olvidar lo que estaba viviendo. De inmediato, tuve que
cerrarlo porque, bajo mis pies v en la hojarasca, senti deslizarse una
culebra. Codazzi, conocedor de otras selvas, tuvo la sangre fria para
explicarnos, ahi mismo, que esperaba encontrarse con serpientes de mil
matices: desde la timida cazadora, hasta la fiera lomo de machete, cuyo
nombre podia darnos una idea de lo que era capaz...

Curado de espanto con todo lo que vi y sin mas remedio que disfru-
tar al méximo la aventura, me dediqué a acompanar a Codazzi, a apuntar
sus observaciones y a aprender de su sabiduria. En ocasiones, llegaron
a saltar frente a nosotros unos lagartos enormes; en otras ocasiones,
nada veiamos, pero si oiamos un sordo roznar en la espesura, o el
ruido de un andar lento a través de la maleza. Yo siempre le pregunta-
ba a mi compariero de qué animal serian esos pasos y él a veces no
contestaba, quizas para no asustarme o quizas porque ni él mismo lo
sabia. Segln sus palabras, habia en esas selvas tantos animales que
era dificil clasificarlos. El sospechaba, incluso, que algunos no debian
tener ningin nombre humano, pues en este nuevo mundo casi todo
estaba por conocer. “Es una fortuna que asi sea”, remataba. “De lo
contrario, los hombres como yo no tendriamos mayor cosa qué hacer.
Y nos aburririamos, como en Europa”.
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Como suele suceder en América y, sobre todo, en selvas como el
Carare, nadie se libra de las fiebres tropicales. Por supuesto, nosotros
tampoco pudimos librarnos. Alcanzamos a llegar a Vélez con terribles
escalofrios y pasamos veinte dias, tiritando y sudando a la vez, en un
estado de agotamiento lamentable, a causa de ese mal, que no cedia
con ningin remedio casero. Por fortuna, alli tenfamos un amigo y
tanto él como su esposa, se dedicaron a cuidarnos, hasta que pudimos
sentirnos fuertes para emprender la marcha hacia Moniquira.

Después hicimos recorridos mas tranquilos, en los que pude reco-
ger muchas observaciones para conocer el pensamiento y las costum-
bres de los habitantes de las comarcas. Mis cuadernos seguian llenandose
de notas por lado y lado, aunque cada vez trataba de escribir con letra
maés pequeiia y sin dejar un solo espacio libre. Fue por esa época
cuando decidi que iba a publicar un libro completo sobre mi viaje, para
no dejar nada entre el tintero, y que su titulo seria el mismo que habia
usado en las crénicas de El Neogranadino. Se llamaria La Peregrina-
cién de Alpha. Pensando en el libro, recogia cada vez mas observacio-
nes y conversaciones espontaneas que iba teniendo con la gente o
escuchando al azar por ahi.

Recuerdo la que tuve con un campesino en Cite, que me impresio-
né profundamente por su sabiduria. Viendo mi aire de forastero, el
hombre se me acerco para hacerme una pregunta:

—Ya que sumercé mira tanto a Cite, ;a que no adivina qué tiene de
mas y qué tiene de menos?

Le contesté que no era bueno para las adivinanzas y que ademas
acababa de llegar. Entonces, me dio la respuesta:

—Pues tiene de mas que ya es parroquia y tiene de menos que no
tiene alcalde ni juez.

Ante mi sorpresa por semejante respuesta, él me dio la explica-
cion:

—Ya ve sumerce, son cosas de los dotores, que como no viven

donde uno vive, también gobiernan a su modo y un buen dia decidie-
ron trasladar a las autoridades al pueblo vecino. Como ellos no son los
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que tienen que gastarse un dia entero de viaje para hacer cualquier
diligencia...

Me despedi del campesino, pero la frase no dejaba de dar vueltas
entre mi cabeza. “Como no viven donde uno vive”, pensé durante
varios dias, y entendi, de pronto, sin tantas teorias filosoficas, muchas
razones de nuestros males del momento. Gobernabamos desde el cen-
tro de una ciudad sin saber qué pensaba la gente, qué sabia y qué
ignoraba, qué problemas tenia, cuantas leguas caminaba a diario, qué
delitos cometia, qué pensaba, qué sentia, cémo se vestia, de qué enfer-
maba, como moria... Todos esos seres anénimos, con sus pequefias
historias, alimentaban mi trabajo en la Comision Corogréfica y quise
que mis escritos recogieran sus voces y sus testimonios, para dejar una
huella de ese pais que, dia a dia, iba teniendo la fortuna de conocer.

El afio seguia andando y, con él, yo transcurria por distintos cami-
nos. Un dia me levantaba en Oiba y me acostaba en El Socorro. Otro
dia miraba el atardecer rojizo desde el portal de una iglesia de piedra
en Barichara, mientras oia a las mujeres del taller vecino tejer sus som-
breros de jipijapa y anudarlos con sus pequefios chismes de aldea. Al
dia siguiente estaba a punto de echar a rodar con todo y bestias por el
camino del pueblo indio de Guane. Dos dias mas tarde me veia a mi
mismo como invitado de honor en un baile de Zapatoca. De pronto,
me pasaban chicha en una totuma y era que estaba en Charala cele-
brando la fiesta de San Isidro Labrador.

No habia un dia igual a otro, no habia pueblo en el que no encon-
trara una historia para contar. Comia cabro a la orilla del rio Fonce en
San Gil o me sorprendia mirando las huellas que supuestamente habia
dejado el diablo en la Piedra de la Pezufia. Cruzaba por puentes indige-
nas de tarabita, temiendo que, de un momento a otro, se rompiera
una de esas cuerdas que me ataba al mundo. Y mientras se me acaba-
ban los cuadernos llenos de dibujos, de garabatos y de conversaciones,
mas se me llenaban los ojos de paisajes. Cambiaba del calor al frio, de
las montanas verdes a los cafiones grises o a los aridos paisajes de
tierra anaranjada. Olia el aroma de los trapiches y oia el rugido del rio
Chicamocha que fluia alla abajo, entre el cafién, como un hilo brillan-
te. Y cada vez tenia més cosas para contar: Que las mujeres de
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Piedecuesta eran grandes fumadoras desde nifias y que los hombres de
all4 eran muy criticones. Que cerca del paramo de Riofrio habia una
laguna llamada La Encantada y que ahi se aparecia la Mancarita, imi-
tando un llanto para atraer a los hombres y desaparecerlos...

A pesar de que alcancé a hacer dos viajes con el equipo de la Comi-
sion Corogréfica, jamas perdi ese asombro del primer dia. Cuando
creia que va lo habia visto todo y que nada més emocionante o peligro-
so iba a sucederme, una nueva aventura me sorprendia por los cami-
nos. La excursion a la Sierra Nevada del Cocuy fue uno de esos acon-
tecimientos que cambié mi forma de ver la vida. Escalar las sendas
pedregosas y trepar por los paredones filudos para llegar hasta los
picos nevados, entre el silbido del viento helado, la espesa niebla y el
silencio profundo que transmitia, por primera vez, nuestras voces hu-
manas, es algo que llevaré conmigo hasta el tltimo dia de mi vida.

Estuve a 4.676 metros de altura, jugando con copos de nieve, como
un nifio, y dejé mis huellas sobre la nieve blanca, en un lugar que tal
vez no habia pisado antes ningtin hombre. Pude sentir cada particula
del aire quieto, apenas suficiente para respirar y sufri ese desfallecimiento
de las alturas que los indios llamaban chactia . Lloré con la intensa
reverberacion de la luz sobre el espejo de cristal, que deja ciega la
mirada. Pasé jornadas enteras sin acordarme de nadie, casi sin memo-
ria, y sin pensar en nada diferente de donde dar el proximo paso para
no resbalar; pues ésas son las mayores preocupaciones cuando se esta
escalando una inmensa montafa. Creo que sélo desperté del letargo
cuando escuché la voz més monétona y triste que jaméas habia oido:
era una mujer que, acurrucada junto a las rocas y con el rostro oculto
en el sombrero, cantaba para espantar a los buitres y evitar que se
devoraran a sus ovejas negras.

Una vez tuvimos que dormir en la carcel de un pueblo porque fue el
lugar mejor —y el Gnico— que encontré el alcalde para albergarnos.
Otras veces dormimos a la intemperie, acostados boca arriba, para no
perdernos ninguna de las estrellas. Por supuesto, muchas cosas cam-
biaron dentro de mi: dejé de afiorar mi cama y todas las camas; me
empezaron a parecer acogedoras las posadas més pobres y comi cual-
quier ajiaco servido en totuma, como si fuera el mas exquisito de los
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manjares. No me hizo falta una sola de mis pertenencias. No tuve sino
lo que podia cargar en mi mula. Aprendi que cada dia trae su afan y
que cada momento es Unico. Muchas noches pensé que era feliz, que
estaba siendo feliz.

Pero, como siempre hay que volver, un buen dia también se me
acabd esta peregrinacion. Fue a finales de junio de 1851, cuando pa-
samos el hermoso puente que nos trasladaba desde Pamplona hasta el
territorio de Tundama, terminando nuestra correria por el norte de la
republica. Era como cruzar la frontera de un largo suefio para afrontar,
de nuevo, la vida real. Algo se acababa también dentro de mi. Después
de un afo y medio de caminar por el pais, llegaba la hora de regresar
a Bogota, con varios kilos de papeles y muchos cuadernos para inten-
tar darle un orden a tantas historias, a tantos paises que formaban el
pais. Habia que desandar los pasos y empezar, quizas, una vida mas
quieta. ¢Tal vez era hora de sentar cabeza?

Campamento de Yarumito
Acuarela: Carmelo Fernandez
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V. Epilogo: el viaje final

an pasado mas de treinta anos desde aquella pere-
grinacion de Alpha, y ahora soy yo la que tiene que

{ retomar estas memorias de mi padre para ponerles
&\ un punto final. Abro el cuaderno donde él escribi6

su vida y trato de continuar con la tarea que él se

" habia propuesto y que no alcanzé a terminar por-

que se lo llevo la muerte. Yo le prometi, junto a su
lecho de enfermo, que la terminaria por él. Se lo
dije, méas que todo, para que se pudiera ir tranquilo,
pero ahora estoy aqui, rodeada de papeles y de re-
cuerdos, y no sé por dénde empezar ni como se-
guir. Me siento un poco intrusa, debo confesarlo.
Escribo con otra letra y cuento con otra voz, para
intentar rescatar del olvido la vida intensa de Ma-
nuel Ancizar, que es la mejor de mis herencias.

Me llamo Inés Ancizar Samper, hija de Manuel
y de Agripina, y estoy sentada frente a mi ventana,
en un invierno de Paris, en 1884. Hace muchos
afos mi padre se emocioné como un nino jugando
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con la nieve en la Sierra del Cocuy. En ese entonces, yo no existia y él
no presentia todavia que fuera a nacer. Ni siquiera planeaba tener una
familia. Ahora somos nosotros los que existimos y él ya no esta, pero
yo adivino su presencia en todas las horas. jDios mio, haberlo perdido
y no volverlo a ver jamaés en este mundo...!

No poderle contar que anoche yo también conoci la nieve... Al
principio crei que caian papelitos del piso de arriba, pero pronto noté
que era la nieve. Caia despacio, sesgando el aire en silencio, como un
montoén de plumas blancas, v, al llegar al suelo, se desvanecia en un
momento. Fue muy poquita y pasé6 muy pronto. Segiin las noticias,
este invierno va a ser crudo y helado. Estoy sola en la casa con mama,
pues mis hermanos viven en Inglaterra. Parece que no podran venir a
pasar la navidad, por culpa de los negocios. A veces creo que no traba-
jan para vivir: jviven para trabajar! En fin... El mayor se llama Roberto
y le sigue Pablo. Después vengo yo, la tinica mujer, y luego Jorge y
Manuel. Mi familia es parecida a la que tuvo papa: mayoria de hom-
bres... La historia parece repetirse en muchas cosas. ;Por qué vivimos
separados, en distintos paises y lejos de la patria? ;Seremos viajeros
permanentes, por herencia de mi padre y de los padres de sus padres?
¢ Qué diria papa si supiera que seguimos errantes y que ahora estamos
mas lejos que nunca?

Tengo trabajo para largo rato. Creo que me tomaria mucho tiempo
contar todos esos afios de la vida de papa que no alcanzaron a quedar
guardados en su cuaderno. Necesitaria muchas mas paginas, muchos
maés cuadernos y quién sabe cuantas plumas. Y, atn asi, me faltaria
inspiracion. Por eso sélo voy a contar lo que llevo més adentro y lo que
fue més importante para mi. No voy a detenerme en los trabajos de
senador o diplomatico que desemperié mi padre. Tampoco voy a hablar
de sus tiempos de profesor ni de las épocas en que fundé la Universidad
Nacional o de cuando fue rector de la Universidad del Rosario. Ese
trabajo seréa para los historiadores, si algiin dia se interesan por él. A mi
me interesa el hombre que fue Manuel Ancizar. El padre que tuve la
fortuna de tener, el esposo que maméa amé por encima de todo, el ser
humano sencillo que paseaba conmigo por las calles y que me ensefid
todas las cosas importantes que hacen parte de mi vida.

70




Ademés de los recuerdos, tengo su archivo para llenar los vacios de
la memoria. Mi padre lo llevé siempre consigo, se preocupd por ali-
mentarlo en todas las etapas de su vida y trat6 de tenerlo organizado
para que nos resultara facil encontrar cualquier papel, desde el certifi-
cado maés préctico, hasta el mas profundo y revelador de los miste-
rios... Pero era tanto lo que guardaba y fue tan intensa y ocupada su
vida hasta sus tltimos dias, que el archivo se le desordenaba solo. “Es
como si los papeles tuvieran pies”, decia. Y yo creo que si, que era
eso: que tenian pies y también corazon, porque el archivo estaba siem-
pre vivo y en movimiento, exactamente como su dueno.

Ahora me lo trajeron desde Colombia en un barco de carga. Pes6
veinte kilos, jveinte kilos de papeles y de historias! y por eso no lo
pude echar con mi equipaje personal. Después de que lo recogimos en
la oficina de correos y lo pusimos en el cuarto de costura, me volvié el
alma al cuerpo. Fue como recuperar esa historia que llevo conmigo vy
que esta ahi guardada en la memoria del papel. He tenido unas sensa-
ciones encontradas en estos dias, mientras revuelvo desordenadamen-
te y al azar tantos documentos. He estornudado con el polvo y el olor
a guardado, he llorado y me he reido y me he devuelto en el tiempo.
Voy desenrollando papeles amarillentos y secretos, esperando a que
aparezca yo, y sabiendo que estaba desde antes, desde que papa y
mama se conocieron, o, tal vez, desde un tiempo mas atras, cuando
papéa y mi tio José Maria Samper se hicieron amigos. ¢Habréa sido mi
tio el que organizo el encuentro entre su mejor amigo y la més consen-
tida de sus hermanas? Tengo que preguntarselo a mama, cuando se
presente la ocasion.

Papa vuelve a estar vivo y me acompana durante estos dias en los
que trato de buscar sus huellas entre las pastas de cartén del archivo.
Encuentro una pasta rotulada con su letra que dice “Ancizar. Vida
diplomatica” y empiezo a revisar papeles, cartas y noticias del periodi-
co escritas en distintas ciudades: Quito, Lima, Santiago... Bitacoras de
viaje, planes de jornadas en barco y a caballo, correspondencia con
presidentes y ministros y con amigos queridos como Andrés Bello.

Su vida diplomaética fue una nueva etapa, después de su trabajo en
la Comisién Corografica. Cuando estaba maés feliz y més apasionado,
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recorriendo el pais con Agustin Codazzi, lo sacé el presidente Mosquera
para que se encargara de resolver los problemas de limites con los
vecinos que, segtin él, siempre habian sido “el quebradero de cabeza”.
Papa nunca estuvo convencido de que valiera la pena dejar la Comi-
sién por un trabajo diplomatico. Pero el presidente Mosquera le dijo
que ¢l era uno de sus mejores hombres y que lo necesitaba en otros
frentes. Lo mandé para el Ecuador, supuestamente por un breve tiem-
po. Le prometi6 que, cuando se solucionaran algunos asuntos, lo vol-
veria a traer para que siguiera en sus peregrinaciones, pero el tiempo
se fue alargando y los asuntos se fueron complicando, en vez de arre-
glarse. Asi, papa se fue alejando cada vez méas de Colombia y de la
Comisién. De Ecuador pasé a Perti y luego a Chile y, aunque sigui6 de
viajero, siempre nos dijo que no eran iguales esos viajes diplomaticos a
las locas aventuras que habia vivido con el equipo de Codazzi.

Entonces nosotros no estdbamos ni remotamente por este mundo.
O, bueno, de pronto si. Lo descubro porque encuentro una pista valio-
sa: Papa se llevo entre sus papeles al Ecuador un poema de Pia Rigan.
Y ése es el seudénimo que usaba maméa como escritora. Lo inventd
porque no era bien visto que una mujer expresara publicamente sus
sentimientos en poemas, sobre todo si iban a publicarse en un periédico
como El Neogranadino. Es un extrafio sobrenombre ése, hasta que
uno entiende de dénde salié: viene del juego de desordenar las letras de
Agripina. Pobre mama: nunca le gust6 su nombre. Y eso que, comple-
to, es todavia peor: Agripina Tomasa de los Dolores Samper Agudelo.
Dice que por eso a mi me llamé Inés: breve, conciso y sonoro.

A veces, interrumpo la escritura, en busca de papeles del archivo
que me den nuevas pistas para seguir sus recorridos. Paso al azar por
su carpeta de la Universidad Nacional y me llama la atencion su carta
de renuncia a la rectoria, porque es fuerte y valerosa como era él, que
no hacia nada en lo que no creyera profundamente. Prefirié renunciar
a sus catedras y al trabajo de maestro que tanto amaba, antes que
dejarse imponer unos textos obligatorios para dictar sus clases. Mi
pensamiento se aleja de esos papeles y me devuelve a mis diecisiete
afos... Esos afios tan tranquilos y felices, cuando mi papé tenia toda-
via su fuerza v su salud, y era una dicha para mi salir con él a pasear...
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Ver, en las caras conocidas, el profundo respeto y el carifio que tenian
por ély, en las desconocidas, la impresién de simpatia y casi venera-
cion que les producia encontrérselo. Con qué entusiasmo lo saludaban
sus alumnos y le abrian paso. Muchas veces se acercaban jovenes a
saludarlo:

—Doctor, ya usted no me recordara. Soy fulano, usted fue mi maes-
tro en la universidad.

—iAh! como no... Silo recuerdo, pero usted no tenia entonces esa
barba tan respetable.

Jamas dejo de contestar un saludo, ni el mas humilde o, si alguna
vez le sucedi6, fue porque era miope. Casi todas las mafianas saliamos
a caminar él y yo y llevabamos los bolsillos llenos de bizcochos para ir
déandoles a los pobres muchachitos que encontrabamos. Ya nos cono-
cian muchos ninos de Agua Nueva y salian por todos lados del camino
a recibir su parte. Cuéntas de esas escenas son ignoradas, hasta en la
misma familia. jQuién pudiera hacerlo conocer en toda la extension de
su bondad!... Quién, al verlo sentado en su silla del Consejo Académi-
co o en companiia del Presidente, se podria imaginar que esa manana
habia estado en la puerta de los ranchitos, acariciando a un nifio, dan-
dole pan a otro y preguntandoles a los méas grandecitos si iban a la
escuela o si trabajaban ya.

Sé que estoy contandolo todo en desorden pero es que los recuer-
dos no son tan ordenados como se ven después en las biografias de un
libro de historia. Y ademas, éste no es un libro de historia, sino de una
vida. Encuentro una nota, en un papel suelto, que debié escribir papa
cuando regresé a Bogoté, después de su trabajo diplomético. Me pare-
ce que estaba cansado, por lo que dice: “Porvenir: Una casita en
Fontibén, un caballo, libros”.

Ese sueiio de un porvenir tan aislado y solitario debié durarle poco
tiempo porque me tropiezo con una esquela que mand6 a mama algu-
nos meses después: “Cémo no ir, amadisima mia, si me dijiste que tu
ibas. A las siete y media estaré en casa de M... y procuraré no ver a
nadie mas que a ti, para salvarme de malos encuentros. Tuyo con toda
el alma, Manuel”.
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Mama v papé se casaron en la Iglesia de San Francisco, el sabado
4 de julio de 1857, a las cinco en punto. Ella tenia veintisiete afos y él,
cuarenta y cinco. Pasaron la luna de miel en la Casa de Bolivar. Pienso
en el hogar donde creci y puedo decir que fue perfecto, pues ellos dos
se adoraban. Papa la trataba como a una reina y mama lo quiso y lo
admiré siempre como el primer dia. Es tan alta la idea que tengo yo de
su matrimonio que creo que nunca me casaria. No creo que pueda
encontrar un hombre como mi padre.

Mama tuvo mucha suerte de encontrarselo en la vida. La tnica
queja que le llegué a oir fue la del trabajo. Muchas veces tenia que
llegar tardisimo a casa o ausentarse largas épocas de Bogota. Las car-
tas de mama siempre le reclamaban, con carifio, sus ausencias y le
contaban los pormenores diarios de cada uno de nosotros: si estaba-
mos enfermos, si aprendiamos a decir una nueva palabra, si nos caia-
mos o si preguntabamos por él. Ademas de su amor, mama era muy
buena para volcar en esas cartas todos los sentimientos. Se nota que
es poetisa. Me siento un poco entrometida leyendo su corresponden-
cia intima, pero fue ella la que me entregé todos estos papeles atados
con cintas azules. Asi que sigo en la tarea:

Mi buen Alpha: ;Cémo te habra ido en el camino? Mucho te he
pensado. Tenias la cara tan triste cuando te subiste en el émnibus...
Anoche te estuve pensando mucho porque, mientras yo estaba con
frio. te consideraba a ti anonadado por el calor y tirado por ahi a orillas
de algun rancho del Magdalena. Quiera Dios que las fiebres no se
acuerden de ti esta vez. Cuanto deseo que regreses bueno y que no
tengas que volver a salir de aqui, porque la casa se pone tristisima y se
enfria mucho. Ancizar, ¢;qué podré decirte sino que te espero con el
alma, que cuento no solo los dias, sino las horas que tardas? Adios,
adi6s, hasta que te vea. Tu afectisima Agripina.

Las cartas que le contesta papa son hermosas y llenas de amor.
Me siento feliz por ellos dos y por nosotros, pero sobre todo, por
papa, que tantas veces pens6 que no iba a tener la suerte de encon-
trar una mujer y de formar su propia familia. En realidad, la vida se
le transformé desde que encontré a su Pia. Nada le interesaba mas
que nuestro hogar. Papa estaba convencido de que nuestra herencia
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Roberto, Pablo, Inés
y Jorge Ancizar Samper,
hijos de Manuel y Agripina
Foto: Paredes y Cia.




no era, ni mucho menos, dinero. De hecho, se preocupb mas por
dejarnos una buena educacion, que por darnos cosas materiales. El
tuvo apenas lo necesario, hasta tal punto que mama a veces le insistia
para que se mandara cortar un traje nuevo, pues sblo tenia dos
vestidos negros. En eso, papa nunca le hizo caso. Le decia
bromeando que él no necesitaba joyas ni lujos porque nos tenia a
nosotros y a sus libros como el mejor de los lujos y la mejor de sus
companias.

Hasta el tltimo de sus dias, nos recordé que llevabamos un apellido
sin mancha, transmitido puro y lleno de honor desde muchas genera-
ciones y que ése si era un tesoro que debiamos transmitir intacto a
nuestros hijos. Quiero copiar en este cuaderno algunas de las palabras
que le escribi6 a mi hermano Roberto, cuando se fue a estudiar a
Alemania. Papa logra decir con ellas mucho més que lo que yo diria
con mis palabras, tan torpes y tan poquitas:

“En la sociedad en que vas a vivir se tiene como mayor de las
vilezas el mentir: procura, pues, habituarte a decir siempre la verdad,
aunque sea en contra de ti mismo, seguro de que asi te granjearas la
estimacion de todos y daras prueba de un caracter noble. jQué satis-
faccion para ti el poder decir «Soy ciudadano de Colombia y en mi
patria todos son hombres de honor!»”.

Esa carta para Roberto es de 1872. Diez afios después, el 21 de
mayo de 1882, papa muri6 en su casa, rodeado de toda su familia.
Hasta en sus Gltimos momentos tuvo la lucidez para dejar todos sus
papeles organizados, con instrucciones claras de lo que nos dejaba, en
lo material y en lo espiritual. El tiempo le alcanzé para dejarnos una
esquela prohibiendonos que le hiciéeramos un entierro solemne, con
plafiideras y ceremonias que él nunca quiso. Se puso en la tarea de
calcular que los entierros elegantes podian costar unos 30.000 pesos
y nos ordené donar ese dinero a las escuelas y a las instituciones de
caridad, siguiendo una lista que €l mismo se tomé el trabajo de hacer.
Mientras leo esa esquela finebre que él logré escribir, con una letra
temblorosa pero impecable, el tltimo de sus dias, lo admiro y lo extra-
No mas que nunca.
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Ya la nieve ha dejado de caer y empiezo a adivinar algunos brotes
de primavera entre los chamizos que se ven desde mi ventana. {Como
ha pasado de rapido el invierno mientras yo sigo aqui, enfrascada en
las memorias de Manuel Ancizar! A veces caigo stbitamente en el
presente, con las cartas de la familia que llegan desde Bogota. No se
habla sino de guerra en Colombia. jDios mio, cuéntos sufrimientos
estaran pasando en mi pais personas queridas!...

Siento que estoy llegando al final de mi tarea y que no es mucho
més lo que puedo hacer, por el momento. Pero algo me dice que este
paciente ejercicio de guardar la memoria del hombre integro que fue
mi padre podré servirle a otras personas, quizas en otros tiempos.
¢Quién leera después estos papeles? ;Quién se interesara por conser-
varlos después, cuando yo va esté vieja o cuando desaparezca de este
mundo? ;Podran decir algo a mis hijos o a los hijos de mis hijos, si es
que algun dia los tengo?

Se me ocurren muchas preguntas, pero todavia no tengo las res-
puestas. La primavera estd empezando y, desde mi ventana, la veo
brotar con toda su fuerza. La vida parece larga mientras se esta vivien-
do pero, de pronto, al repasarla, uno se da cuenta de que puede com-
primirse toda en la memoria, como si fuera el resumen de un libro. Las
fechas importantes van pasando, como las paginas de este cuaderno,
y asi sucede que un buen dia miramos para atras y nos damos cuenta
de que el tiempo no es eterno y que la vida, por larga que pueda
parecernos, es, simplemente, otro de tantos viajes. Un poco maés lar-
go, es cierto, pero un viaje, al fin y al cabo: con un dia de salir y otro de
llegar, separados por un camino.
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Al final de la jornada,
hay que despedirse y dar las gracias...

A Aida Martinez por poner a Manuel Ancizar en mi
camino.

A Catalina Ancizar por llevarme hasta su abuelo, Jorge
Ancizar Sordo.

A Jorge Ancizar Sordo y a Lucia Duque de Ancizar por
mostrarme la ruta hacia la casa de Isabel y Alberto
Ancizar, donde esta el archivo Ancizar.

A Isabel y Alberto Ancizar, por el archivo, por la
hospitalidad, por el afecto y jPor TODO!

A Gilberto Loaiza, el profesor de historia, por servir de
brajula.

A Maria Isabel Alarcén, a Carmenza Botero y a Patricia
Reyes, por acompariarme tras las huellas.

A Hernando Reyes, por ayudarme a tejer los hilos de la
historia.

A Angela Jiménez y a José Alejandro Bermudez, por dar
posada al peregrino.

Y a todos los libros que fueron mi equipaje y mi compainia
durante este viaje por los caminos de Manuel Ancizar,
GRACIAS.
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Este libro ha tenido la suerte de
encontrarse con buenos amigos en la
marcha: Isabel y Alberto Ancizar,
ciudadanos depositarios del archivo de
Manuel Ancizar, Carlos Bernardo
Gonzalez, quien hizo la reproduccién de
las copias fotograficas, v todo el equipo
de Tres Culturas Editores. Este libro fue
hecho en papel Galery finlandés de 115
gramos e impreso en los talleres de
Panamericana Formas e Impresos, en el

mes de julio de 1998.
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