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omo de costumbre, después de la paga
se reunieron en la casona que hacia las
veces de campamento. Los obreros
musicos, v habia muchos, sacaron de viejos estuches de madera sus
violines, liras y guitarras.

—iEchéate un bambuco! —gritaron en coro. Y las miradas se cen-
traron en Bautista Robledo, un hombre moreno y robusto de pequeiio
bigote que se dedicaba ya a afinar las cuerdas de su guitarra. Heliodo-
ro, con su pariuelo blanco amarrado al cuello, se acomodé a su lado
dispuesto a hacerle la segunda. Luego se acercaron José, Alejandro
Ibarra, Nicanor Garcia, Cleodomiro...; cuando ya eran més de veinte,
se uni6 al grupo José Maria con su violin.

—iPor el puente més
hermoso del mundo! —gri-
t6 Robledo alzando una bo-
tella de aguardiente y
arrancé a tocar y a cantar
con tal destreza que hizo
como nunca honor a su
sobrenombre de El Bam-

Jestis Maria Zamora

“Rio Cauca”, 1910. Oleo sobre cartén.
En La Escuela de la Sabana, Eduardo
Serrano, Museo de Arte Moderno de
Bogota. 1990




buquero. Se le veia feliz, lo mismo que al resto de la peonada. Eran en
su mayoria hombres jovenes; unos fornidos, otros menos corpulentos,
pero todos con la senal clara de estar tallados por el trabajo rudo. Se
les notaba, sobre todo, en las manos inmensas, cruzadas de venas
engrandecidas.

“Robledo canta de hacer bailar las piedras”, era el decir de la
peonada. Reginaldo fue el primero en dejarse arrastrar por el ritmo.
Con sus pies descalzos, con su sombrero de iraca que le cubria el
cabello negro vy largo, empez6 a dar graciosos brincos al ritmo de
bambucos y guabinas, musica perfecta para bailar apartado. De inme-
diato, se formé un corrillo y llovieron las ovaciones y los aplausos. Era
un fieston inmenso, de mas de 200 hombres satisfechos, muchos de
ellos acompariados por sus mujeres. Al fondo, como un runrin, se
escuchaba el eterno andar del rio Cauca.

Fiestas asi se habian repetido durante siete afios todos los sdbados de
paga. Pero ésta era la grande, la del cierre. La obra —eran finales de
1894—, aunque sin terminar del todo, estaba lista para el transito de
personas y bestias. Desde el corredor de la casona donde realizaban la
fiesta, el puente parecia una inmensa hamaca colgada de cuatro hilos
gigantes, sensualmente curvos. A lado y lado, las torres, con su techum-
bre forrada en zinc, y con su forma de templo donde algunos adoran a
sus dioses, daban al paisaje una pincelada de retazo del Lejano Oriente.

En medio de la algarabia alguien grit6:
—iDon Chepe —asi llamaban al ingeniero jefe—, llegé el viento!

José Maria Villa tomé una botella, una hamaca y su violin. Nadie lo
sigui6. Todos sabian que cuando estaba triste 0 muy contento, como
ese dia, le gustaba robarse minutos para estar a solas. Eran, dicen, las
5:00 de la tarde. El cielo, con grandes manchas de rosas, naranjas y
violetas, parecia contagiado de tanta alegria.

Villa amarré la hamaca justo en el centro del puente y se eché en
ella. La estructura de cables y maderos, de casi 300 metros de largo,
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Oleo del maestro antioqueiio Pedro
Nel Gémez ( segmento). En Pedro Nel
Goémez, Benjamin Villegas y asocia-
dos, Bogota, 1986

empezO a crujir y a me-
cerse por el viento. Hizo
sonar el violin y dejé que
volaran unos minutos;
luego se par6 y empe-
z6 a bailar y a dar volte-
retas. Todo sin dejar
descansar las cuatro
cuerdas de su instru-
mento. Sé veia inmen-
so con su cuerpo de
hombre grandote, su
barba de anos, su cami-
sa fuera del pantalon
hinchada por el viento.

Una sonrisa inevita-
ble —de esas sonrisas
faciles que brotan cuan-
do la felicidad nace de
muy dentro— le cubrio
toda la cara. Tenia motivos para ello. Habia ganado la apuesta a los
malos presagios. Para acabar de convencer a los descreidos que apos-
taban a que la armazén colgante se vendria abajo, tenia planeado,
para el dia siguiente, encerrar en el puente a 400 novillos de peso
regular.

Asi lo hizo; muy de madrugada el ponteadero se llené de invitados
y curiosos, atraidos por el estrambético acontecimiento.

—ijAtencion, ya vienen los primeros! —alerté Heliodoro a los que
estaban listos a poner en marcha la estrategia de la encerrona, cuando
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vio venir, a lo lejos, envuelto en nube de polvo, el primer lote de gana-
do. Los arriaba el capataz de una finca cercana. Con héabiles argumen-
tos, don Chepe habia convencido a los finqueros de Sopetran de cola-
borar con este riesgo, milimétricamente calculado.

El maderaje se estremeci6 cuando, en atropellado tumulto, los ani-
males ingresaron a la calle central del puente, la tnica concluida y
destinada desde siempre al paso de recuas, jinetes y ganado. Las calles
laterales, diseniadas para peatones, jamés pasaron de ser un proyecto.

Pronto se juntaron las 400 reses. El jaleo y la alharaca producidos
por el desespero de tanto novillo aprisionado lograron aturdir a los que
presenciaban la insélita escena. Heliodoro prefiri6 taparse los ojos con
el sombrero para no mirar. Durante los 20 minutos que duré la encerrona
se sinti6 en el aire el aliento contenido del montén de espectadores.

Cuando se abrieron las puertas y los novillos salieron en estampi-
da, los obreros, encabezados por el mismo Villa, entraron al puente.
Revisaron, palparon cada uno de los amarres, cada una de las vigas, y
comprobaron con alivio que nada habia cedido ante el peso descomu-
nal. José Maria se quit6 su sombrero de paja y, en un gesto de dicha
inmensa, lo lanzo al viento.

Un afio después, en diciembre de 1895, cuando finalmente se hizo
la inauguracién oficial, la prueba del ganado seguia atin causando asom-
bro. Fue el comentario de los que por primera vez visitaban el ponteadero.

—iNo puede ser! —exclamaron algunas damas al imaginarse ta-
mafio espectaculo; una incluso se sintié6 mareada y sacé de su seno un
frasquito de esencia de rosas y la ofrecié a sus amigas. jPara ellas el
puente lucia elegante, pero tan fragil!

Los hombres, en su mayoria politicos y empresarios que hicieron
las veces de impulsores del proyecto, también comentaron el asunto.
Pero muy pronto se enfrascaron en otro tipo de charlas. Mientras
limpiaban con finos pafuelos el sudor de sus frentes, repasaban una y
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otra vez las cuentas hechas tantas ve-
ces: con el puente, puerta de entra-
da al Camino de Occidente que se
abria al otro lado del rio, el mar
no quedaba ya tan lejos. El sue-
fio de llevar rapido y con mas
comodidades sus productos al e :
vecino Atlantico y ponerlas al
mercado “en grandes ciudades del
mundo rico y civilizado” estaba ahora
a solo siete dias de camino. La cons-
truccién del canal de Panama agigantaba sus

suefios. La conquista de occidente, vista como la tierra prometida, era
ahora también mas palpable.

.

\\ \}_y

Escena de baile de bambuco. Segmento del mural restaurado
en la estacién de metro del parque de Berrio,
del maestro antioqueno Pedro Nel Gémez.
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Esta fiesta oficial —que se habia aplazado muchas veces, entre otras,
porque el pais, enfrascado en guerras, no tenia mas dinero que el de
las armas— empez6 a las 6:00 de la mafiana. A esa hora partieron
cabalgatas de la colonial Santa Fe de Antioquia, trepada en la cordille-
ra Occidental, y de Sopetran, encaramada al otro lado en la cordillera
Central, avecinadas ahora por el puente. Los invitados lucian sus mejores
galas. Ellos, vestidos de lino blanco, camisas de seda y finas corbatas;
ellas, cubiertas de muselina, esponjadas con mirifiaques y doblemente
protegidas del sol por sombreros y coquetas sombrillas salpicadas de en-
cajes y tules, espantaban el calor con abanicos traidos de tierras extrafias.

Cuando el gobernador y su numerosa comitiva se acomodaron en el
voladizo del edificio de la administracién, adornado con festones, ban-
deras y el escudo de armas de la nacién, el pelotéon de gendarmeria
apunto sus fusiles al cielo. A la orden del comandante dispararon al aire.
Con esta salva de fusileria se inici6 la celebracién; una celebracién inun-
dada de polvora, de notas marciales interpretadas por la banda de gue-
1ra, v de agua bendita que el obispo se encarg6 de rociar, sin afan, a lo
largo y ancho de la nueva construccién. Un toque de corneta y un silen-
cio presidieron cada uno de los discursos. Hablaron el gobernador, el
obispo, el gerente y, por supuesto, el ingeniero jefe, José Maria Villa.

Como si fuera un dia cualquiera, José Maria estaba de sombrero,
botas altas y pantalon ancho. No llevé escrito su discurso. Hablé como
le fue saliendo del corazén. Por eso no pudo evitar que su enérgica voz
sonara, a veces, rota. Hablé de los siete afos de trabajo lento y peno-
so. Enumero los sufrimientos, las fatigas del trabajo, el mal clima, la
mala alimentacion, los afanes por la falta de materiales, o porque el
dinero muchas veces se hizo escaso. “La lucha grande engrandece”,
dijo, para expresar que nada de lo anterior habia logrado quebrar su
animo ni el de sus hombres.

Y us6 las palabras mas bellas, y también algunas de su habitual
lenguaje desabrochado que hicieron enrojecer a las damas presentes,
para alabar a todos los que trabajaron con él en la obra. Mencioné en
especial a Heliodoro Garcia. “Si yo dijera que en esta obra él ha sido
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Vista de Santa Fe de Antioquia en el siglo diecinueve

A esa hora partieron cabalgatas de la colonial Santa Fe de Antioquia,
trepada en la cordillera Occidental, y de Sopetran, encaramada al otro lado
en la cordillera Central, avecinadas ahora por el puente.

mi mano derecha no alcanzaria a dar idea exacta de toda la importan-
cia que tienen los servicios que él ha prestado™.

Recordé también episodios que dejaron huellas de dolor en su alma.
Las exigencias imposibles, las preguntas y objeciones de los tontos, los
intrusos v los aficionados. Los decires sin sentido, las criticas infunda-
das de los que llegaban a brujear lo que se hacia o no se hacia en el
ponteadero para divulgarlo a su amario a los cuatro vientos.

Antes de retirarse del balcon solté estas palabras que sonaron a adver-
tencia: “Es preciso acabar la obra y conviene, ademas, atender a la con-
servacion de ella... si se mira como objeto de lucro inmediato y nada mas,
llegara, no muy tarde, acaso, a completa y lamentable ruina”. Las dos
cordilleras, Central y Occidental, hicieron eco a los hurras y a los aplau-
sos. Un cronista, refundido en medio de la muchedumbre, escribi6 en su
libreta: “Y vimos con placer que de los ojos de los asistentes brotaron
lagrimas furtivas que nadie trataba de enjugar por ocultarlas mejor”.

Al final, el brindis: “Por el primer cerebro y la primera inteligencia
cientifica y practica de la republica y por sus obras”, dijo el gobernador
al chocar su copa contra la de Villa. Quedé bautizado asi, oficialmente,
el puente colgante mas grandioso en ese momento de América Latina
y cuarto en el mundo.
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Pero en la inauguracién anticipada, en la que hicieron para ellos los
hombres que tejieron con madera y cables el puente, no hubo discur-
sos ni aplausos. Cuentan que ese dia —uno de los tltimos de 1894—
José Maria Villa, ain inmévil en la mitad del puente, se quedé largo
rato mirando al oriente, hacia ese montén de montarias que, una tras
otra, parecen no acabar nunca. Las conté, como era su mania. Una,
dos, tres, cuatro..., en la dltima y més alta, en la nimero siete, habia
nacido 44 arnos atrés.

Alla, sentado en el corredor de su casa, naci6 también su deseo de
enlazar un oriente antioquefio a un occidente feraz y virgen, totalmen-
te desperdiciado por culpa del tormentoso rio Cauca. “Qué extrafio
capricho el de este rio; se le antojé correr encajonado, formando cai-
das y remolinos, entre asperas y enmarafiadas montanas, justo cuan-
do cruza el suelo antioquefio”, pensé José Maria. Y si, antes de entrar
a Antioquia y lo que fuera el viejo Caldas, v justo al salir,”el Cauca se
vuelve manso y se deja navegar.

Con un guifio, mirando al cielo, celebré también que habia hecho
realidad el suefio de su viejo ya muerto. Desde muy pequefio escuchd
el relato sobre un paseo que hicieron por las vegas del Cauca, muy
recién casados, Sinforiano, su padre, y Antonina, su madre. Sinforiano,
absorto en sus pensamientos, que lo hacian estar y no estar al mismo
tiempo, no se dio cuenta de que oscurecia y que el sol de los venados
llenaba va de rojo el horizonte, sefial inequivoca de que se hacia tarde
para el regreso.

—iVamonos!, que esta oscureciendo —le decia ella.

Pero él seguia mudo, hundido en sus cavilaciones. Al cabo de un
rato se par6 —estaba sentado en una piedra en la orilla—y le revel6 a
su mujer sus mas profundos anhelos:

—Pensaba —dijo—, o mejor sofiaba, en cosas que no veré jamas.
Qué tan bueno, Antonina, que hubiera un caliente capaz de tender
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aqui un puente, jaunque fuera sélo para que cada ocho dias pasara
una vieja con una cuyabra de almidén de yucal!

Y el puente estaba ahora anclado en el mismo lugar en que lo
imagin6 Sinforiano.

José Maria, que hered6 de su padre esa facilidad para hundirse en
sus pensamientos, se quedé otro rato como aturdido. Luego regresé al
campamento para seguir la celebracién con sus hombres. Cuando, lo
vieron aparecer todos gritaron: “!Viva Villa!”. El alzo la botella para
hacer un tnico brindis y con su habitual ingenio respondio:

—Que viva no; jque beba Villa!

Dicen que cuando empezaron a volar las
aves de sur a norte —y eso ocurre inevitable-
mente, desde siempre, a las seis de la mana-
na— todavia, en el campamento, rodaba la
musica y los vivas por el triunfo.
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| comienzo de la segunda mitad del
siglo pasado, Colombia estaba divi-
dida en nueve estados: Cauca, An-
tioquia, Santander, Cundinamarca, Boyaca, Bolivar, Magdalena, Toli-
ma y Panama. El pais se guiaba por los suefios y utopias de los libera-
les radicales.

El desorden era frecuente en estos afios de la naciente reptblica, y
Antioquia no escapaba a este ambiente de cambios. Intenté muchas
veces marchar en contravia al ventarrén librepensador que sacudia al
pais. “Nos llaman retrégrados, pero estamos felices con el retrogradismo”,
pregonaba la prensa de los conservadores natos, por alla en 1864. Y
hablaban publicamente
de su deseo de estar dis-
puestos a “que nos vuel-
van pedazos”, con tal de
hacerle frente a un gobier-
no que para ellos iba en
contra de “la ley divina”.
Los enardecia la idea de
una educacién laica, sin
limites, segtn ellos, sin
Dios ni castigos.

Canto al trépico. Oleo del artista
antioquerio Eladio Vélez, 1949
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La Antioquia de 1879 era un “Estado soberano” y tenia nueve
departamentos. Uno de ellos era Sopetran. Su capital llevaba el mis-
mo nombre y, por esa época, se transformaba en una poblacién pros-
pera: sus techos pajizos se cambiaban por otros de teja. Sus calles
empinadas estaban recién empedradas v sus huertos olian a tamarin-
do, nisperos y mangos.

Alla en Horizontes, una vereda de Sopetran, en lo mas alto de una
montana, una tarde de enero de ese afio estaba Sinforiano Villa en el
corredor de su casona de tapia, sentado en su mecedora, mirando el
atardecer. Una ruana azul, de esas que usaban los hombres de la fria,
lo protegia del viento. Fumaba, sin afanes, su tabaco. De cuando en
cuando, usaba la escupidera colocada al lado de la silla.

Ocupaba sus pensamientos en asuntos de la politica. Era meédico y
abogado, liberal nato y comprometido. Le preocupaba que no se hubie-
ran apaciguado del todo los animos tras la derrota del ejército conserva-
dor, de mas de trece mil hombres equipados con armas modernas, que se
habia levantado, en nombre de la religién, en contra del ateismo liberal.

De repente, como una aparicién, vio a su hijo José Maria, con
zamarros y sombrero, y con el cansancio de un viaje de largos dias en
bestia.

—iHijo! —alcanzo a decir, mientras se paraba de la silla. Hacia tres
anos no lo veia, desde que habia partido hacia los Estados Unidos a
estudiar ingenieria. Era muy poco lo que sabia de él; ni siquiera sospe-
chaba su regreso. Sélo de oidas, por los viajeros que venian de la capital,
le llegaban, a retazos, rumores sobre los éxitos de Josema, como lo
llamaban en familia:

—Don Sinforiano, le mandan decir de Medellin que a su muchacho
le laurearon la tesis.

—Sinforiano, que su hijo es un cientifico de importancia y muy
nombrado por alla...

18




Casa paterna del ingeniero José
Maria Villa, en Sopetran, municipio
del occidente antioquerio.

José Maria Villa. Cora en hierro, que
forma parte de una de las puertas de
la Escuela Nacional de Minas,

Medellin.




Y era cierto. Su tesis sobre una maquina de vapor mereci6é honores
y le abri6 las puertas para ingresar a un grupo de estudiosos que, con
paciencia, revisaron la teoria de la mecdnica celeste del marqués
Laplace, teoria que habla de las leyes de amarre que sostienen a los
astros en el sistema solar.

Ajeno al asombro de su padre y como si nunca se hubiera marcha-
do, José Maria caminé directo a la cocina, destapé las ollas, y muy
tranquilo, se sent6 a comer, sin importarle el alboroto que crecia a su
alrededor. Su madre fue la primera en correr a abrazarlo.

—iHijo mio, qué alegria tenerte de nuevo! —dijo entre lagrimas.

Josema permanecia mudo deleitdndose con la comida que le sabia
a calor de hogar. Llegaron también los hermanos y todos, al tiempo, lo
bombardearon con preguntas; él nada respondia.

—Ya le llegaréd el momento de hablar —dijo Enrique, el hermano
médico. Y se acomodé tranquilo en un rincén, dispuesto a esperar.
Enrique era quien més entendia su extrafia manera de ser. Un afo
atras habia descifrado una enigmatica carta, la tinica enviada durante
la larga ausencia.

Al recibirla, don Sinforiano, nervioso de tanta alegria, reunié a la
familia, se senté en el medio y se dispuso a leer en voz alta las aventu-
ras y desventuras de su hijo en las lejanas tierras del norte. Rasg6 el
sobre y, cuando todos esperaban escuchar una cadena de anécdotas,
se llevo la mano a la boca para ahogar un “;Oh!”

No se le ocurrié qué decir. Decidi6, entonces, mostrar a todos la
carta: encabezando la pagina se leia muy clara la fecha. Al final la
firma, cerrandola, y como tinico mensaje un cero tan grande como el
resto del papel. La madre, de inmediato, tradujo el cero en simbolo de
amargura. Enrique la calmé, pues conocia mucho el alma de su her-
mano y sabia que éste todo lo interpretaba con nimeros.
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—Como el cero no vale nada —explicé—, significa que no hay no-
vedad hasta el momento, que todo transcurre sin mayores sobresaltos.

Hasta su muerte mantuvo esta curiosa y escueta manera de comu-
nicar a su familia su vida. Tiempo después, en 1883, cuando el trabajo
lo tenia metido en una carrera loca, telegrafié a sus padres:

“Sinforiano Villa y Sefiora. Reclamo bendicién. Mafiana daré salto
mortal”. Les anunciaba asi su matrimonio con Josefita Villa.

Josema terminé de comer v, tal como lo habia previsto su herma-
no, dejo a un lado el plato vacio y de un golpe solté todos los abrazos,
las lagrimas y las palabras que tenia contenidos.

Cuentan que las velas no alcanzaron para alumbrar la velada tan
larga...

Al amanecer, todos sabian que habia regresado con una idea muy
clara: construir puentes colgantes para aliviar los graves problemas de
comunicacion, en una Antioquia repleta de altas montafas y rios tor-
mentosos, dificiles de cruzar. El Cauca, que se adivinaba alla abajo, era
un toro indomable y ¢l habia aprendido la férmula para dominarlo: los
puentes colgantes.

—Papa, es justo lo que necesitamos. Son los tnicos que puede
costear un pais pobre como el nuestro —decia emocionado, mientras
caminaba de un lado para otro y bebia aguardiente.

Y contd sumas rica experiencia: su trabajo, unos afios, como inge-
niero auxiliar en la construccion del puente de Brooklyn, sobre el rio
del Este, en Nueva York, la gran obra de los ingenieros Johan y Was-
hington Roebling, padre e hijo.

La historia de estos ingenieros alemanes fue para Villa, como una
gran leccion de vida: Johan —al que Villa no alcanz6 a conocer— fue
de esos hombres a los que nada detiene para concretar sus deseos.
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desastre repetido de puentes suspendi-
dos, destrozados por el viento.

Las cosas no fueron faciles para
este ingeniero, a la vez, filésofo y mu-
sico. Cuando realizaba las mediciones
previas para poner a prueba sus ideas
en el puente de Brooklyn sufri6 un fatal
accidente. Antes de morir, alcanzo a
terminar los planos y a explicar a su
hijo, paso a paso, cémo tenia planea-
do realizar su suefio.

La historia tragica se repiti6. Du-
rante los trabajos de cimentacién, y a

Obreros trabajando en la construccién del puente
de Brooklyn, en New York.

Vista del puente de Brooklyn, en
New York.

Dej6 su pais, que sen-
tia estrecho, y en los
Estados Unidos busco
tiempo y espacio para
darle vueltas y vueltas
a su idea de utilizar ca-
bles de acero para re-
emplazar las cadenas
de hierro que se utiliza-
ban en esa época como
soporte de las estructu-
ras colgantes. Queria
poner punto final al
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Washinton Roebling, victima de
un accidente que lo deja invalido,
contintia dirigiendo desde su casa
los trabajos de construccién del
puente de Brooklyn.

los 35 arfos, Washing-
ton padecié una enfer-
medad que lo dej6 in-
movil de por vida. No se
dio por vencido. Alqui-
16 una casa cercana al
ponteadero vy, desde alli,
ayudado por un catale-
jo, dirigi6 la obra hasta
el dltimo momento. Su
esposa iba y venia todo el dia, haciendo las veces de correo entre el
ingeniero jefe, paralitico, y los hombres que levantaron la estructura
considerada por afos la octava maravilla del mundo.

Con las primeras luces de la aurora, el recién llegado dio fin a su
historia v salié al corredor de la casa paterna. Siempre, desde muy
pequeiio, tuvo la mania de salir a seguirle los pasos al amanecer. El
espectaculo era, y sigue siendo atin, maravilloso. Por estar en un lugar
tan alto, las nubes se cuelan entre montafia y montana. Se esconden
también, como si fuera una jugarreta planeada, por entre las cariadas
por donde se descuelgan los rios y las quebradas. Sélo cuando el sol ya
esta alto, las nubes se empiezan a despegar de sus escondites.

Desde nifio contaba de arriba abajo las montaiias. Le gustaba so-
fiar que tenia inmensas piernas y que daba zancadas tan grandes que
cada paso lo llevaba de montafia a montaria. La tltima zancada lo
dejaba al otro lado del rio. “Ahora no necesitaré ser piernas largas.
Las reemplazaré por puentes”, dijo satisfecho y se fue a dormir.

Sélo después, por trozos de charlas de aqui y alla, Sinforiano supo
que los suefios de su hijo estaban atados mucho mas profundo de lo
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que él calcul6 en la larga charla el dia del regreso. Un rumor que nadie
sabe como naci6 fue creciendo con los afios: que el mismo Thomas
Alva Edison, el genio norteamericano, inventor, entre otras cosas, del
fonografo, y que tenia su laboratorio en Nueva Jersey, conocedor del
talento de Josema, intent6 que fuera a trabajar con él.

Algunos contaron, incluso, que por casualidad encontraron una carta
arrugada y olvidada en un bolsillo de su chaqueta, en la que el sabio le
hacia esta peticion.

Sinforiano murié sin saber si esto fue o no cierto. Jamas se atrevié
a preguntar. Sabia que su hijo era demasiado discreto,
que no le gustaba que se fijaran en él ni llamar la aten-
cion. Preferia hacerse el invisible. Fue uno
de los secretos que usé siempre José
Maria Villa para no arrastrar atadu-
ras, para sentirse mas libre.
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olombia era, a mediados del siglo pa-
sado, un pais recién estrenado. El
empeio general era romper el pai-
saje para darle paso a los caminos para carruajes, bestias, trenes; a los
puentes, a las barcas cautivas y las tarabitas. Nuevos vientos impulsa-
ban la navegacion a vapor por los grandes rios.

Se queria poner fin al dilema que mantenia al pais embotellado:
¢La produccién se pierde porque no hay caminos?, o ¢no se produce
nada porque no hay caminos?

Pero toda esta agitacion creativa se daba en medio de las guerras
que desajustaban el ritmo del pais. Los generales que declaraban los
estados en situacion de guerra eran los mismos que firmaban leyes
para fomentar la cons-

truccién de caminos.
Los peones que con di-
namita y palas rom-
pian las montanas se
transformaban, al re-
doble de tambores y
lectura de bandos, en
milicianos de la guerra.
Dejaban a un lado la
picay la pala y, en fila,

Tarabita sobre un torrente. Firmin
Didot Freres Editeurs, Paris, 1837.
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se les veia cruzar sombrios y abatidos, atn vestidos de paisano, con
machetes o desajustados fusiles, por los mismos caminos y puentes
que habian ayudado a construir.

La ilusién de las gentes de Antioquia era buscar una salida al mar,
venciendo el Cauca y la selva para llevar a mercados, allende los
mares, los productos de siempre, como el oro, y los nuevos, como el
café, que empezaba a cubrir las lomas. El suefio era facilitar el avan-
ce de la colonizacion que iniciaron los pobres y siguieron los ricos en
el afan de domesticar nuevas tierras. Incluia también llegar a Mede-
llin con los productos agricolas y ganaderos de estos parajes recién
domados.

Buscaban, ademés, hacer més cémoda la salida al mar por el rio
Magdalena. El general Pedro Justo Berrio, un hombre alto y delgado
que goberno nueve afos a Antioquia en contravia de las ideas radica-
les, dedic6 muchas horas de insomnio a su idea de construir un camino
de rieles y via angosta para comunicar la capital con el Magdalena. Un
intrépido ingeniero cubano, Francisco Javier Cisneros, arrancd con
las obras del ferrocarril, en 1875; el tren avanzo lentamente en medio
de polémicas y escandalos.

Para atraer a los adinerados existian incentivos econémicos, como
los llamados privilegios. Esto permitia a los empresarios montar em-
presas comerciales y embarcarse en la aventura de abrir y mejorar las
vias, sin correr mayores riesgos. Por lo general, estos privilegios in-
cluian el disfrute de tierras baldias y la explotacién comercial de la
obra, por cobros de pontazgo o peaje.

Con avisos en los periédicos se llamaba a los hombres pudientes
para servir de sostén al gobierno en “importantes y civilizadoras obras”,
como el telégrafo, el ferrocarril, los caminos. Se les exhortaba a adqui-
rir acciones que, en la mayoria de los casos, no pasaban de los 100
pesos; “pequena suma destinada a dar pronto grandes rendimientos”.
“El Estado no puede hacerlo todo, ayudémosle con nuestros recur-
sos”, se pregonaba.
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Se armaban y desarmaban leyes para tratar de buscar cémo finan-
ciar los trabajos. Todos contribuian, ya fuera con dinero o con sus
brazos. Los presos trabajaban en la apertura y composiciéon de cami-
nos y hasta los vagos, definidos asi por rigidas normas de la época,
entre quienes figuraban los estudiantes perezosos y las amas de casa
desjuiciadas, pagaron con jornadas de trabajo su mania de dejar pasar
el tiempo sin querer hacer nada.

El momento era el méas propicio para que José Maria Villa realizara
su fantasia de puentes colgantes. Luego de varios dias de descanso en
La Siberia, asi se llamaba la casa paterna, empacd sus cosas en peta-
cas, prepar6 su mula y los aperos. Se coloco en el hombro su poncho
y guardé en su carriel la barbera, un espejo, peinilla, jabon de tierra,
tabacos, aguardiente y un pariuelo.

Para protegerlos de las inclemencias del viaje, envolvi6 en telas
sus maximos tesoros: unos cuantos dibujos que él mismo habia he-
cho en carboncillo sobre el puente de Brooklyn, unos libros de calcu-
lo y una libreta repleta de apuntes. En los bolsillos guardé celosa-
mente barémetro, termémetro y otros instrumentos de medicion. Le
encantaba hacer observaciones mientras subia las cimas y bajaba los
hondones.

En la posada donde los viajeros acostumbraban tomar un descanso
y dejar pastar las mulas, se encontr6 con Manuel Uribe Angel, viejo
amigo de su padre, quien le sirvi6 de acudiente en Nueva Jersey. Era
unos treinta afios mayor que él. Tenia barba descuidada y ojos peque-
fios v vivaces, que reflejaban lo mucho que habian esculcado va el
mundo. Manuel era doctor en medicina, boténico, orador, presenta-
dor de libros, escritor de viajes, cuentos, novelas, reflexiones filosofi-
cas y relaciones geograficas. Venia de recorrer a caballo y a pie todo el
territorio de Antioquia para escribir una geografia general.

—Si no consigo dinero para publicarla, contintio mi viaje a Europa
—le confesé a José Maria. El libro salio, afios después en Francia, con
sus propios ahorros, dejando a Manuel a las puertas de la ruina.
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Balsa en el rio Cauca.
Dibujo: Hildebrand. Grabado de Moynet
En Fabulous Colombia’s
Geography. Geografia Pintoresca de Colombia, Litografia Arco, Bogota, 1980

Y mientras los arrieros se dedicaban al descanso echados sobre
costales —unos rasgando un tiple y alegrandose con trovas, otros ju-
gando al tute—, ellos se enfrascaron en una charla tan amena que, al
amanecer, se tenia la sensacion de que la conversacién apenas comen-
zaba. Tenian mucho en comun. En esos tiempos, médicos e ingenie-
ros resolvian los problemas practicos y ponian su saber y su experien-
cia en la tarea de construir un pais. Josema hablé de sus proyectos de
puentes en el aire y Manuel le mostré los cuadernos donde tenia en
orden todos sus apuntamientos. Acostumbrado a anotar lo que consi-
deraba que luego podria serle util, José Maria pidi6 autorizacién para
tomar algunas notas de lo recopilado durante afios por su antiguo
tutor.
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La recua. Oleo del maestro antioquefio Humberto Chaves.
Presidencia de Fabricato, Medellin.

Manuel tenia su propia teoria sobre la forma de hacer caminos y
aprovecho la tltima jornada del viaje para nutrirla con lo que pensaba
su joven interlocutor. Coincidieron de inmediato en que eran muchos
los pecados cometidos por la improvisacién con resultados funestos.
Se habian obviado muchas precauciones y célculos, indispensables para
dirigir felizmente estas empresas.

—FEs que, ademés, no tenemos instrumentos adecuados para las
mediciones —apunt6 Josema.

El camino, como todos los de Antioquia, se empezé a estrechar de
tal manera que los viajeros, aunque acostumbrados a las andanzas por
esa arrugada topografia, acudieron en repetidas ocasiones a los
malabares para no irse de narices al suelo.

25




—Creo que estara usted de acuerdo en que en pocas partes del
mundo se hallan embarazos de méas consideracién para viajar que en
esta Antioquia. Es que a los impuestos por la rutina se unen los que
nacen de la configuracién del terreno —comenté Manuel y, sin espe-
rar respuesta, siguié expresando sus pensamientos:

—Caminos que hagan eses o que vayan en espiral son necesarios
en nuestras montafas. A no ser en las llanuras de suelo compacto y
duro, la linea recta debiera abolirse totalmente.

Y es que él nunca pudo entender por qué los caminos se abrian
muchas veces subiendo en linea recta hasta la ctispide, cuando en la
mayoria de los casos la linea recta no era el trayecto mas apropiado
entre punto y punto.

El terreno se empez6 a arrugar atin mas, y los dos amigos se aferra-
ron con mayor fuerza a sus monturas para evitar un porrazo.

—Al subir el infeliz caminante tiene que andar con el pecho contra
la tierra v, al bajar, se expone a.caer de hocicos a cada instante —dijo
Manuel, haciendo vivas sus palabras con piruetas.

—A veces, he caminado por filos de tal estrechura que, para no
abismarme a derecha o izquierda, voy haciendo balanza con los brazos
o con el ojo en la tijera a guisa de volantinero —agreg6. Solt6 las
riendas y alzo los brazos a los lados para reforzar sus palabras. Lo hizo
de un modo tan gracioso que arrancé las carcajadas de su compariero
de viaje.

—iCuidado! —grit6 de repente José Maria, justo para que alcanza-
ran a detenerse. Un paso mas y se habrian hundido en un profundo
lodazal.

Ya en Medellin, se despidieron. De oidas, continuaron sabiendo el
uno del otro. Manuel sigui6 paso a paso el peregrinar de José Maria,
quien levantaba puentes por doquier. José Maria se enter6 de que su
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amigo, convertido en presidente de la So-
ciedad de Medicina, se dedic6é a organizar
comisiones permanentes de higiene, medi-
cina, obstetricia, anatomia, fisiologia, cien-
cias naturales y remedios secretos.

Afos atras, antes de viajar a Estados
Unidos, Josema habia recorrido uno a uno
los lugares més queridos de Medellin. “Quie-
ro llevarlos en el corazén”, se dijo, y dedicod
varios dias a deambular como sin oficio, mi-
rando detenidamente aqui y alla, guardando
detalles en su memoria, como quien guarda
reliquias pequenias en una caja.

Ahora que volvia, queria desandar cami-
nos y echar a rodar hacia atras sus recuer-
dos. Lo primero que hizo fue pararse en la
mitad de la plazoleta de San Ignacio. Detu-
vo la mirada en cada una de las fachadas,
de rejas y balcones, del marco de la plaza.
Caminé luego hasta la palmera que crece
justo al lado izquierdo y mir6 detenidamen-
te el hermoso edificio de dos pisos de la Uni-
versidad que, cuando él llegd por primera
vez, a la ciudad, a los 14 afios, era el Colegio
del Estado.

—NMiralo bien —le dijo, en ese entonces,
Sinforiano, su padre—; ésta sera tu nueva
casa—, y caminaron juntos los largos corre-
dores hasta dar con el salén donde se reali-
zaban las matriculas para ingresar a los es-
tudios clasicos preparatorios para los estu-
dios profesionales.

General Pedro Justo Berrio,
Oleo por Samuel Velasquez

Retrato de Francisco Javier
Cisneros. Oleo de Francisco
Antonio Cano. Fundacién
Ferrocarril de Antioquia

Manuel Uribe Angel.
Dibujo de Alberto Urdaneta
Grabado de Antonio Grefias. En
Papel Periddico llustrado, Banco
de la Republica, Bogota, 1968

34




Empujo el inmenso portalén, para hacer mas vivos sus recuerdos;
todo le pareci6 igual. El patio con la pila de piedra en el centro. A lado
y lado, las aulas tan amplias que habia espacio suficiente para que, atin
al mediodia, corriera el fresco. Se sent6 en la pila, como lo hiciera casi a
diario en sus dias de estudiante. Recorri6 con la mirada los largos corre-
dores del segundo piso y se vio a si mismo de 15 afios en medio de un
corrillo de curiosos alumnos. Todos querian saber si era cierto el rumor
que corria de boca en boca, que hablaba de Villa como el alumno genio,
capaz de realizar célculos muy rapidos en la cabeza, sin lapiz ni papel.

—Novecientos ochenta y siete por trescientos setenta y siete dividi-
do nueve y sacarle la raiz cuadrada —dictaba alguno. Y el de mas alla,
sintiéndose maés astuto, enrevesaba atin mas la operacion. Villa cerra-
ba los ojos, ponia los dedos sobre ellos y, cuando los abria segundos
después, era para dar el resultado. Nunca fallaba.

Y revivio el episodio que marco sus afnos de colegial inquieto. Ocu-
rri6 un jueves de abril. Con sus amigos Rafael Llanos y Rubén Castro,
reparti6 el periédico que escribieron alumbrados por velas, hasta bien
entrada la noche. Aun recordaba la cara de espanto del profesor, mien-
tras agitaba, con la mano en alto, el periédico. “Cémo se atreven”,
gritaba y los arrastraba de las orejas a la rectoria. “Es un pasquin”, dijo
al entrar, y ley6 en voz alta el verso que desencadené su ira, pues lo
consider6 escandalosamente ateo:

Si es posible la envidia en el cielo
v que un angel albergue soberbia,
con horror de ese cielo reniego,
pues prefiero las penas eternas.

Vino la expulsién “para evitar que cunda la desmoralizacion en el
establecimiento”. Y sonri6é complacido al recordar al general Berrio,
quien exigié que se le abrieran de nuevo las puertas del colegio. “Sin él
la universidad queda incompleta”, explicé en su orden Berrio, conserva-
dor entre los conservadores, catélico entre los catélicos. José Maria guardéd
siempre en su corazéon ese gesto como ejemplo de grandeza de alma.
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Aroma antioquerio. Oleo sobre lienzo. 1986. Comité de Cafeteros de Antioquia
En Retrospectiva Alejo Santamaria, Bancafé, Medellin. 1996

Y atn sentado en la pila, hizo cuentas de los muchos afios que
estuvo ligado a ese lugar. Su condicion de becario lo convirtié en pro-
fesor de la Escuela de Artes y Oficios creada por Berrio en el local
anexo al colegio, para “formar artesanos instruidos, laboriosos y hon-
rados”. Alli naci6é su pasion por ensenfar, por el placer de llevar a sus
alumnos a plantearse cada dia mas hondas reflexiones. Hasta su parti-
da al extranjero, fue catedratico de trigonometria y agrimensura de la
Facultad de Ingenieria, que también naci6 en esos grandes salones.

Para seguir apagando sus nostalgias, recorrié uno a uno los talleres
de la escuela de artesanos: mecénica, carpinteria, ebanisteria, calderia,
carreteria, cerrajeria, fundicién y herreria. Al final, tenia una idea pre-
cisa de todo lo que se producia alli. Armas y municiones, piezas para el
ferrocarril y los telégrafos, herramientas y méaquinas para aligerar las
faenas en la agricultura y la mineria.
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Vagé luego por las calles céntricas de la ciudad. Las recuas de mu-
las entraban y los arrieros descargaban los bultos de mercancia en las
puertas de los almacenes. Algo de encanto encontraba en este desor-
den; se deleité también con el bullicio del mercado, con los incontables
venteros que ofrecian en toldos y mesas todo tipo de chucherias; los
vivanderos, lefiateros, carboneros y los vendedores de sombreros, que
avanzaban por entre el gentio con una interminable columna de som-
breros sobre sus cabezas.

Mientras esperaba que sus ideas recibieran respaldo, se vinculé de
nuevo a la Escuela de Artes y Oficios. Pronto sorprendié hasta a los
mas entendidos al desarrollar un rifle tan preciso y de tanto alcance
como el Remington, pero de mecanismo maés sencillo. Semanalmente
se producian doce. El plan era aumentar la produccion a veintidés.
Pero el proyecto qued6 en el aire, porque fue comisionado por el
gobierno para viajar a Estados Unidos a comprar méaquinas vy ttiles
para la Escuela y para la Casa de la Moneda. El encargo incluia armas
v municiones para el Estado.

La misién no result6 agradable para Villa. Después de diez meses
en Nueva York, entre érdenes para que enviara y contradérdenes para
que suspendiera el envio, porque “la situacién politica del pais no daba
garantias”, terminé por convencerse de que lo estaban obligando a
asumir riesgos desagradables. Le llegaron a proponer ingresar con las
armas de manera sigilosa y clandestina. Villa regres6
al pais creyendo que se habia cometido con él una \

-

injusticia y con la idea clara de que los tnicos riesgos
que correria, de ahi en adelante, serian aquellos liga-
dos a sus suerios.
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llegé el momento de echar a volar sus

o suenos. Alfonso Angel, empresario de

Ezrga:’a?r:;;:ii Jerico, estaba empefiado en hacer

Bancafe, Santafe de  sencillo el comercio entre su pueblo y Fredonia,

Eoage e desligados por culpa del rio Cauca. Después de

idas y venidasa Medellin; obtuvo un-privilegio para

construir un puente en el paso de Las Piedras.

José Maria, nombrado ingeniero jefe, tomé cuatro de las cien acciones
de la empresa.

X

De inmediato, viajé con Angel y sus socios al sitio elegido. Toma-
ron el camino hacia el sur, que pasando por Envigado —por entonces
afamado por su buen pasto para las mulas—, Caldas y Amaga, los
llevaba a Fredonia. Pronto dejaron el valle y se hundieron en las arru-
gas de las montanas.
Era tanta la niebla que,
a veces, se perdian de
vista el uno del otro.
Fredonia, poblacion
encaramada en lo alto
de la cordillera Cen-
tral, era considerada
cuartel general para
ese batallébn de hom-

Bodegén, Oleo, 1952, en Eladio
Vélez, alcaldia de Itagui, Medellin,
1994
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bres, mujeres y ninos que avanzaba dispuesto a domar nuevas tierras.
Cuando salieron de alli se levant6 el velo de neblina y se dilato el
paisaje.

—Tenemos medio mundo a los pies —qgrit6 euférico Josema y Al-
fonso Angel se dedico a senalar alla la hoya de Pozoblanco, la del
Cauca, el cerro de San Vicente y las hondonadas de los rios Piedras,
Buey, Arma y Pozo; las praderas de Abejorral y las casas blancas con
su blanco camposanto de Aguadas. Y esta vision agigantada remitié a
José Maria, de inmediato, a su infancia.

Desde la casa paterna podia adivinar, alla abajo, a Sopetran, a San
Jer6nimo, a Sacaojal y Liborina. Jugaba con sus hermanos a descifrar
en qué pliegue de la cordillera del otro lado del rio se escondian Santa
Fe de Antioquia, Canasgordas y Buritica.

Meliton Rodriguez (1875-1942) Puente Piedras (Jeric6). Antioquia (Colombia), 1909

Negativo en vidrio. Placa seca de gelatina 13 X 18cms.
Biblioteca Publica Piloto de Medellin. Archivos Fotograficos Meliton Rodriguez.




El descenso hacia el Cauca fue tan suave que les parecié un recreo.
Las faldas de las dos cordilleras son alli tan largas, que desde arriba dan
la sensacién de formar un inmenso valle. Ya en la orilla del Cauca esta
sensacién desaparece; las montarias de lado y lado casi se besan.

José Maria se meti6 de lleno en el frenesi del trabajo. Nadie daba
razén de si estaba en Fredonia o en Jerico; si estaba en la mitad del rio
o vagaba por los contornos, averiguando qué tan fécil era conseguir
materiales y trabajadores. Navegé una y mil veces de aqui para alla en la
barca cautiva que transportaba pasajeros y carga de un lado al otro del
rio. Tomo notas, trazé disefios; unos los guardaba, mas o menos en
orden, en el bolsillo, otros los desechaba de inmediato.

—Esta roca es firme —dijo al final de su estudio preliminar a Angel y
sus socios, qué esperaban ansiosos sus ‘cornclusiones—. Es posible que
Caravana cafetera. Oleo sobre lienzo, 1994

Colcafé S.A. En Retrospectiva Alejo Santamaria,
Bancafé, Medellin. 1996




sirva para amarrar de ella, a manera de anclaje, los tirantes del puente
—v senalo la inmensa roca plantada en el lado oriental.

—La de all4, la que esté parada en el rio, servira de base para una
torre. El puente tendré dos partes, una de 47 y otra de 97 metros —dijo,
pues ya habia hecho en la cabeza sus mediciones. Los empresarios que-
daron sorprendidos con la logica de sus disefios y la precisién en los resul-
tados de su primer tanteo.

Formé la peonada con hombres de la regién y, como lo tenia claro de
antemano, decidié que sélo traeria del exterior los materiales y la maqui-
naria que, en esa época, fueran imposibles de encontrar en Colombia.
iResultaba tan costoso llevar al interior del pais la mercancia importada!
iCon lo que se pagaba de flete por un bulto de Nare a Medellin, ese mismo
bulto podia darle cuatro veces la vuelta al mundo en un velero!

Villa revis6 los apuntes que tomé del libro de Manuel Uribe Angel.
Lo llevaba a mano, pues siempre encontraba un dato valioso para
resolver sus problemas; ley6: “Uno de los principales articulos del co-
mercio de Jerico consiste en la transportacién y venta de la madera de
comino, sumamente fina y abundante en sus bosques y aceptada con
entusiasmo en Medellin para la construccién de edificios y lujosos mue-
bles”. No tendria, pues, problemas por materiales.

Jerico tenia por entonces un poco mas de once mil habitantes;
habia nacido de la misma manera que otros pueblos de su época: el
duerio de esa tierra, cubierta de selva primitiva, atrajo familias trabaja-
doras. Les cedi6 terreno y les regal6 herramientas y auxilios. Entre
todos demarcaron la plaza y levantaron la iglesia.

José Maria se instal6 en el campamento. Levantaron casa y cocina
en las dos orillas. Extensas siembras de yuca, platano y maiz les ga-

rantizaban el sustento. Bajo una gran ramada, se fabricaba el ladrillo
necesario.

Casi un afio después, una mariana, en el momento en que se dis-
ponia a organizar la jornada, le anunciaron una inesperada visita.
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—Que siga —grit6 mientras lim-
piaba rapidamente unos taburetes.
Sin rodeos los recién llegados con-
taron el motivo de su visita:

—Ingeniero, necesitamos su
apoyo: queremos un puente entre
Yarumal e Ituango, en el punto de
Pescadero.

Por la directa forma de hablar
y por la manera de vestir y de lle-
var terciado sobre el pecho el
carriel, José Maria los identificé de
inmediato como empresarios, de
‘esos que el oro convertia en hom- -
bres présperos de mentalidad libre.




Los avatares propios de su oficio les servian de vacuna contra el miedo
al riesgo. Les encantaba innovar, aplicar las técnicas descubiertas en
otras latitudes.

—Por ahora tengo bastante con este trabajo; apenas estoy empe-
zando —titube José Maria. Pero no descarté la propuesta.

—iHombre!, pasen la noche aqui en el campamento, asi tendré tiem-
po para ingeniarme cémo podre estar a la vez en dos sitios —agregé.
Luego de la cena pidi6 permiso y se alej6. De la vegetacion espesa que
crece aun al lado del rio, tan espesa que es posible armar entre ella un
escondrijo, salieron toda la noche las notas de un violin. Dicen que esa
noche José Maria se inventé un pasillo.

Al amanecer dijo si a la oferta. En medio del insomnio, eligi6 a
uno de sus hombres. “José de Jesus sera mi reemplazo cuando tenga
que ausentarme”, pens6. No alcanzé a imaginar el inmenso trajin
que le esperaba. Nadie se explica hoy como le alcanzé el tiempo
para dirigir dos o tres puentes a la vez, para acordar el matrimonio
con su antigua novia, y para participar en las pélemicas del momen-
to, como la que sostuvo con el ingeniero Cisneros. Villa insistia en
que, para el trafico de Antioquia, era suficiente con un ferrocarril de
dos pies; Cisneros insistia en que se necesitaba uno de tres.

“Alla cruza el bohemio de los puentes”, comentaban unos. “Anda
mas que arriero”, comentaban otros cuando lo veian pasar, siempre
de sombrero y de bota alta, rio arriba y rio abajo; montafia arriba y
montania abajo. Muchas veces pas6 la noche en cobertizos de madera
a la vera del camino o levant6 su toldo en los corredores de las casas,
al lado de los arrieros. Compartia con ellos coplas y copas. Siempre
dej6 volar libre su alma de hombre de montania.

Pocos dias después de la visita de los empresarios, emprendi6 con
ellos el viaje hacia el norte. Media hora en canoa hasta Bolombolo; de
alli, dos dias en mula por un camino que corria paralelo al rio y luego
el viejo camino al puerto del Espiritu Santo. Yarumal e ltuango estan
bastante retiradas, encumbradas cada una en una cordillera diferente.
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Y en medio, casi infranqueable, el Cauca, que corre alli entre gigantes-
cas piedras formando cascadas.

Los maés valientes se arriesgaban a pasarlo a horcajadas en un balso,
usando los brazos como remos. El temor de los empresarios era que
los hombres que se habian instalado en Ituango —comerciantes, arte-
sanos y agricultores atraidos por tanta riqueza en madera, resinas,
oro, carbén y hierro—, sin un puente que les hiciera serena su perma-
nencia, siguieran su marcha hacia el Cauca o el Tolima.

Por esto, afios después, con polvora y una banda de sélo tres msicos:
dos clarinetes y un bombo, se le rindi6 un homenaje a Villa. “Gracias a
usted —dijo el alcalde en medio de un discurso lleno de oropeles— Ituango
no perdié 4.000 habitantes y trabajadores”. Y colocaron en la portada del
puente un retrato ‘al éleo’ de ‘José Maria con esta leyenda: “El- Coneejo
Municipal de Ituango, al probo, modesto e inteligente ingeniero”.

En estos ires y venires entre un puente y otro —hizo ademas otros,
por su cuenta y riesgo, mas pequenos, sobre rios angostos y riachue-
los—, maés se demoraba en solucionar un problema aqui, que reventar
otro alla.

—Don Chepe, la carga que viene de Nare no ha avanzado mucho.
Con este invierno los andurriales son tan profundos que las mulas
estan fatigosas y no quieren dar un paso mas adelante.

—Don Chepe, se acabd la madera de acé cerca; toca buscarla aho-
ra lejos.

—Don Chepe, ;qué hacemos con cinco obreros que deliran con las
fiebres?

Un dia quedé mudo ante la queja de un obrero supersticioso, que
estaba alborotando con sus miedos a la peonada.

—Mi don, jyo me voy! jEl mundo se va a acabar! ;No ha visto usted
el color azul purisimo y bello del cielo en el que se dejo ver el sol? ;Y
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Melitén Rodriguez (1875-1942), Puente Iglesias (Jerico), Antioquia, 1909 Negativo en vidrio. Placa seca
de gelatina 13 X 18cms. Biblioteca Publica Piloto de Medellin. Archivo fotografico Meliton Rodriguez
las dos grandes fajas que se observan en el cielo en distintos puntos?
Para él no podia ser cosa distinta al anuncio de un gran cataclismo. Se

avecinaba el 84, aro bisiesto; se avecinaba el fin del mundo.

—Esos son cuentos —les dijo José Maria y trat6 de explicar, apo-
vado en la ciencia, lo que estaba ocurriendo en el cielo. Algunos le
hicieron caso, otros no, pues, segiin ellos, seguian escuchando gran-
des ruidos subterraneos.

Y el bisiesto llegé cargado de problemas. De nuevo, la guerra em-
pezaba a desajustar las cosas; el &nimo de los empresarios se torné
agrio, pues anhelaban los tiempos bonancibles para ver crecer sus
negocios. Apareci6 otra vez el temor al reclutamiento, a las confisca-
ciones. Las cosas se complicaron tanto, que se retiraron los recursos
para la obra en Pescadero. José Maria hizo todo tipo de maniobras.
Prest6 dinero, comprometié su reputacion y consiguié que no se detu-
viera la hechura.

Por fortuna, los trabajos en Las Piedras no se afectaron v, a princi-
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La Pintada, Oleo Cristina Salazar.

pios de noviembre de 1885, Josema avisé a los privilegiados que el
puente estaba listo y que podian empezar a recuperar lo invertido,
cobrando “quince centavos por cada pasajero a caballo o sobre cada
carga de mercancias o efectos, o sobre cada bestia caballar o mular, o
sobre cada cabeza de ganado mayor. Y cinco centavos por cada pasa-
jero de a pie o por cada cabeza de ganado menor”.

—*;Ya vieron el puente?; tiene forma de iglesia” —fue el rumor que
empez6 a correr entre los lugarenos. Las torres goticas y los elegantes y
espaciosos arcos le daban esta forma. Muchas mujeres se negaban a
pasar sin cubrir su cabeza con pariuelos, pues las invadia una especie de
recogimiento. El Puente Iglesia fue volado con dinamita, bién entrado el
siglo XX, para darle paso a una construccién moderna.

La guerra exigio dar al servicio el puente de Pescadero a pesar de
estar inconcluso. A reganadientes, Josema dejo libre el paso: no le
gustaba para nada la idea de abandonar a la intemperie, expuesto a la
accién del sol vy la lluvia, todo el trabajo hecho en cedro amarillo y
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cedro colorado —vigas, barrotes, tablero y baranda—. Faltaba una
cubierta que recibiera y arrojara el agua hacia los lados para evitar que
se pudriera. Las primeras en cruzar esta “estructura elegante, impeca-
ble, atrevida y sélida” fueron las tropas. Arrastraban su bastimento y
sus elementos de guerra; no se detenian a pagar peaje. Como estaba
estipulado en el contrato, ni para ellas, ni para empleados oficiales,
existia la obligacién del pontazgo.

José Maria imagino las ciudades invadidas por guardias, cornetas y
tambores; casas y escuelas convertidas en cuarteles. Lo invadi6 un
pesado agotamiento y la melancolia propia de los tiempos de guerra.
Para escapar, se hundi6 de lleno en el mundo de las matematicas. Alli
libraba sus més duras batallas internas.

Las matematicas tenian para él un sentido libertario. El anarquismo
—entendido como el darse el derecho a no tragar entero ningin pos-
tulado —era para él un placer delicioso. Estando en este juego, cierta
vez, demostré analiticamente el error en que incurrié don Lino de
Pombo —gran matemaético y padre del poeta de los nifios Rafael Pom-
bo— en una de sus teorias geométricas sobre paralelogramos.

Le gustaba también apostar a encontrar desarrollos més sencillos y
elegantes a problemas complejos. Siempre prefiri6 lo sencillo a lo com-
plejo; esto ultimo para él sinénimo de aburrido. El mayor deleite era
compartir estos placeres. Por esto, en el espacio que tenia en el perio-
dico la Voz de Antioquia planteaba retos a sus lectores:

“Solucionen el problema, jovenes”, y a renglén seguido formulaba
ecuaciones y problemas matematicos. En el siguiente ntimero demos-
traba el porqué de los resultados: “(...) claramente se ve que el 2.519
multiplicado por cualquier coeficiente M da también solucién al pro-
blema. Modo: llamemos N el nimero pedido v p, q, r, s, los cocientes
y dividira N por 2, 3, 4. Entonces: N=2p + 1=3q+2=4r+3... +
9 = 11". Y seguia una larga explicacion.

Un nuevo contrato lo meti6 otra vez en la voragine del trabajo. El
puente de La Pintada, que serviria para enlazar Santa Barbara y
Valparaiso. Empacé sus cosas y emprendié camino hacia el sur. Du-
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rante todo el trayecto se sinti6 liviano, no sufrié los rigores del camino
salpicado de rios que se descuelgan de la montafia. Viajé como ausen-
te, metido en su gran suefio que sentia ya cercano.

Acababa de entregar los resultados de un trabajo exploratorio para
medir las posibilidades del puente que uniria a Sopetran con Santa Fe
de Antioquia: “La obra es practicable y esta al alcance de los recursos
con que podemos contar”, habia dicho dias antes a un grupo de em-
presarios v funcionarios. Y aunque se habian reunido para medir el
“tamano de las dificultades”, al final, en los rostros de muchos vio
sefales de esperanza y conviccion.

—Sé que haré el Puente de Occidente —se repetia mientras viaja-
ba a La Pintada, un sitio un poco més al sur de Las Piedras. Se llamaba
asi por una casa.de hacienda cercana, la tinica que tenia pintura sobre
su fachada. Todos la sefialaban y la llamaban La Pintada.

Ya llevaba adelantadas las nuevas obras, cuando recibié la noticia
tanto tiempo anhelada: todo estaba listo para empezar la obra del
Puente de Occidente. Por fin, iba a realizar su méas gigantesca ilusion.
Se sinti6 inmensamente feliz. Estaba derrotando el pesimismo, derro-
tando la idea de que ese proyecto era “una quimera”.

El desafio era grande: se trataba de un puente casi tres veces mas
largo de los que hasta entonces habia construido. Le esperaba una
dura batalla contra el viento que
en esa zona, a veces, llega a for-
mar verdaderos huracanes.
Josema pas6d la noche en vela.
Fue una noche hermosa en que
la atmosfera estuvo iluminada por
las exhalaciones, que son como

Aserradores. Oleo de Humberto
Chéaves. Serie Historia del Transpor-
te. Fabricato, Medellin.
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bolas luminosas que revolotean por el cielo. Sintié que todo le sobra-
ba. jEstaba pleno! Sacé su violin y cuentan que no paré6 de tocar y
bailar hasta bien entrado el otro dia.

Su cabeza quedo desde esa noche dividida en dos: a un lado pensaba
en un puente propicio para una zona escarpada “habitada por campesi-
nos que disputaban al aguila la eminencia rocallosa, o al tigre la caverna
para construir sus habitaciones”, como describié la zona su amigo Ma-
nuel Uribe; y en la otra mitad empez6 a realizar célculos de resistencia
para que al Puente de Occidente no lo volviera trizas el viento.

“La nueva obra, no por ser de mayor magnitud, implicar4 mayor
dificultad cientifica”, escribi6 en su libreta. Tuvo claro que aplicaria los
mismos sencillos principios que, por ser generales, serian aplicables a
ésta y a todas las de su clase y que sélo tendria que vencer las dificulta-
des secundarias de caracter local. “Como se presentan al agricultor, al
minero y a todos los que trabajan con la materia y en la materia, con-
tra la naturaleza y con el favor de ella al mismo tiempo”, se dijo a s
mismo. Y terminé hablando en voz alta: “La obra exigira mas dinero,
mas trabajo, mayor tiempo y més prudencia; pero no mas ciencia”.

Con los distintos alambres almacenados en el ponteadero de La
Pintada, empezé de inmediato a hacer pruebas de resistencia. Los
colgd en su cuarto en el campamento y les
amarr6 distintas pesas a cada uno. En las
mafanas, hasta el dia en que partié hacia
Medellin, los observaba y media la fatiga
de cada uno.

Josema fue un verdadero mago para ,
adivinar cémo se comportan los
materiales cuando se someten al frio o
al calor; a la humedad o a la sequedad; a
los vientos y a pesos, fuerzas v tensiones
distintas.
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Portal en Santa Fe de Antiogia
Fotografia: Cristina Salazar

e hace una invitacién general a las
personas de dentro y fuera de An-
tioquia que quieran tomar acciones
en la empresa del Puente de Occidente. Este
llamado, publicado en un nimero extraordina-

rio del periodico La Tarde del 16 de octubre-de 1887, llen6 de runrunes
las cuatro esquinas de la plaza central de Medellin. El atrio de la Cate-
dral, que era por entonces una especie de bolsa de valores, donde se
especulaba sobre la subida y bajada de las acciones de las companias
auriferas, se convirtié ese dia en escenario de rumores distintos.

En Santa Fe de Antioquia el entusiasmo fue mayor. Esta poblacion,
nacida durante la conquista y embellecida durante la colonia con calles

empedradas y casonas
de balcones, patios y
rejas, iba a ser junto
con Sopetran la gran
favorecida con la obra.
La primera distaba me-
dia legua y la otra dos
leguas del sitio elegido
para colgar el puente.

Las chapoleras. Oleo, Eladio Vélez,
1954. En Eladio Vélez, Alcaldia de
Itagiii, Area Metropolitana del Valle
de Aburra y otros 1994
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Santa Fe de Antioquia no se reponia atn de la decadencia en que
cay6 por culpa de la mancha, enfermedad que se extendi6 por el
campo como “calamidad publica”, arrasando los cultivos de cacao.
Sus habitantes seguian sumidos en mil penurias. En la plazuela de
Chiquinquird, a la sombra de los mangos y palmeras, se reunieron esa
noche los hombres de empresa. Fueron al grano: crearon una junta
provisional para impulsar la construccién. Hasta el obispo compré
acciones y mezclo a las frecuentes advertencias que hacia en sus ser-
mones sobre “el pecado mortal y sus consecuencias” y sobre “el peli-
gro de apasionarse por las diversiones mundanas como el baile”, los
llamados a conformar juntas locales para avivar el entusiasmo por el
Puente de Occidente.

“Sera el puente mas monumental de la América Hispana” era el
mensaje que corria de boca en boca. Se escucharon muchos joh! de
asombro.

—Imposible —decian los incrédulos. Y los pesimistas empezaron a
apostar a que el puente, mas temprano que tarde, se vendria abajo.

—Que se coman ese cuento los ingenuos e ilusds —predicaban
algunos en voz alta—; jes imposible, irrealizable!

El ingeniero ya habia advertido que si no encontraban rocas fuertes
en medio del lecho del rio para construir torres intermedias de sopor-
te, igual lo haria sin ellas. Resultaba dificil creer que casi trescientos
metros tejidos en alambre y madera pudieran permanecer colgados
encima de las turbulentas aguas del Cauca.

Pero el llamado a apoyar la ejecucién de la obra no era la tnica
noticia que habia hecho que La Tarde rompiera su norma de circular
sélo los jueves o viernes de cada semana. También en primera pégina
se invitaba a fundar dos nuevas poblaciones: Pavarandocito y Dabeiba,
en occidente. “Un pueblo encerrado por altas cordilleras y lejos de los
rios navegables y de los mares, puede perderse en los brazos de la
miseria”, sentenci6 el general Marceliano Vélez, el primer jefe del go-
bierno antioqueno durante la Regeneracién, como se llamoé a la etapa
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Catedral de Medellin. Grabado de Urbina. Papel Periddico llustrado, Alberto Urdaneta,
Banco de la Republica, Bogota, 1968

en la cual se buscé que Colombia de norte a sur marchara de acuerdo
con normas similares y se devolvieron a la Iglesia sus viejos privilegios.

Su gran interés fue el Camino y el Puente de Occidente. Orden¢ la
creacion de un cuerpo de zapadores —en el que se mezclaron solda-
dos, rateros, ociosos, viciosos, evasores de impuestos y hasta volunta-
rios enamorados de la obra— para que, sin demora, empezaran a
abrir una trocha que, pasando por Dabeiba y Mutaté, llevara al mar de
Uraba. Para el puente se cre6 una empresa con 1.000 acciones de
100 pesos cada una. El Estado compro la mitad de ellas. El privilegio
incluia el usufructo de la obra por 80 afos, y el disponer de 10.000
hectéareas aledanas al ponteadero.

Vélez era un hombre delgado, de facciones finas, de bigote cuidado-
samente entorchado que colgaba con elegancia, enmarcando su boca
de trazo delicado. Para evitar que en la noche perdiera su forma, lo
sujetaba con una bigotera, que no era otra cosa que una tira suave de
gamuza. “Después de ver la cantidad de victimas que devora el Cauca,
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decidi hacer el puente”, explico este general curtido en mil batallas. Es
que los desastres se repetian unos tras otros. Un dia, porque la corriente
embravecida arrastraba la barca cautiva; otro, porque un rayo tumbaba
el arbol donde se amarraba el cable que sostenia la embarcacion.

Y mientras los accionistas se reunian en los grandes salones a so-
fiar con ganancias inesperadas, José Maria realizaba los preparativos
para dar inicio a los trabajos. Desde mucho antes tenia el puente ar-
mado en su cabeza. Siempre asombré a sus amigos por su facilidad de
tejer mentalmente complejas estructuras e intrincados mecanismos.
Nunca necesit6 ver en planos previos sus ideas ingeniosas.

Preparé todo un plan de sustitucién de materiales y técnicas de
construccion: si en Estados Unidos y en Europa se podian dar el lujo
de utilizar hierro y acero porque les resultaba barato, aqui era necesa-
rio reducir al minimo la engorrosa y costosa tarea de traer del exterior
materiales y equipo. Por eso daria prioridad al comino, al guayacan y
al cedro macho. Se encerré y en tres papeles gigantes escribi6 tres
palabras: economia, utilidad, rigidez. Las pegé en la pared y empezo
el juego de sumar aqui y restar alla.

Un puente de més resistencia significaba menos economia. Y acos-
tumbrado a dudar y a no tener miedo a romper las normas para aco-
modarlas a situaciones diversas, empezé a tomarse libertades frente a
las reglas existentes. Elimin6 de sus cémputos el peso calculado para
la nieve. “Alla lo tendran en cuenta. Yo no, porque, de acuerdo con
una profecia, en Sopetran sélo caera nieve, en aludes formidables,
dentro de un millon de afios”, escribié en su cuaderno de anotaciones.
Y en su afén de restar y restar peso a la armazén del puente, ided
armaduras especiales para que, al sumar todo, no pesara més de lo
que pesan tres vagones del ferrocaril totalmente cargados.

Y asi, jugando a ganar en economia sin sacrificar solidez ni estabi-
lidad, llegé al punto que deseaba: un puente capaz de aguantar noven-
ta y cinco toneladas, el equivalente a 320 novillos gordos o mil dos-
cientos soldados con equipo completo de campaiia.
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—Es suficiente —dijo; dej6 en reposo las cuentas y puso a trabajar
a su viejo violin.

Luego, elabor6 en detalle los disefios de las piezas de acero y hierro
que eran imposibles de reemplazar. Los envié, sin demora, en el pri-
mer correo que partié para Inglaterra. Agregé a su pedido las reco-
mendaciones propias de aquellos tiempos: “Nuestros caminos son méas
malos de lo que alla se piensa. La mercancia debe venir en tal empa-
que que ni la intemperie ni los golpes puedan alterar su estado”, y
afiadi6 otras especificas sobre cémo hacer su mercancia transportable
a lomo de mula. Explicé, por ejemplo, el método para dividir en siete
cada una de las cuatro planchas destinadas a amarrar los cables a lado
y lado del rio. Trastearlas enteras resultaba imposible.

José Maria tenia carta abierta para contratar cuantos obreros nece-
sitara. Conocia a los artesanos de Sucre y Sacaojal, como se llamaba
por entonces Olaya, tan hébiles en trenzar la iraca, que sus sombreros
gozaban de fama mucho maés alla del area diminuta de estas poblacio-
nes. Los habia visto entretenidos en su quehacer mientras cantaban y
contaban chistes, sentados al lado de un pefiasco por el que se des-
prendia una cascada. El agua espantaba el insoportable calor; ademas,
mantenia la paja humedecida y blanda. Esas manos 4giles las imaginé
el ingeniero jefe como las perfectas para trenzar los cables que sosten-
drian el puente. {No seria nada facil darse la mafia para empatar 748
alambres, hasta formar cables que dieran la apariencia de estar fundi-
dos desde siempre!

Como gran parte del armazén colgante —vigas, barrotes, tableros,
cerchas y barandas— se iba a articular con pequefias piezas de made-
ra, se hizo un llamado expreso a los carpinteros méas diestros de la
zona. Y entre los que acudieron muchos eran a la vez musicos, como
Bautista Robledo, afamado guitarrista de Sopetran. De inmediato se
convirtié en la mano derecha de Apolinar Vélez, jefe de los talleres de
carpinteria. A ojo cerrado, sabia elegir la madera més indicada para
cada uso. Para él no existia nada mejor que el totumo para moldear el
cuerpo de una guitarra; para el resto se contentaba con el mamoncillo.
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A pie, descalzo y caminando despacio, apareci6 un dia por el
ponteadero Alejandro Ibarra. Era un hombre pequerio, cansado de la
joroba que lo mantenia permanentemente doblado de cintura, y que le
salié una tarde por exponerse a la lluvia estando acalorado. Alejandro
lleg6 siempre mananiao y siempre con una pequefia vasija donde lle-
vaba su mazamorra para acompanar la jornada.

Era también musico y profesor, y tenia fama de enojadizo con sus
alumnos. Estas manias, la de ensefiar y la de ponerse bravo por nada,
no las dejo en los largos afios que trabajé en el ponteadero. Desde el
comienzo, organizoé entre los obreros pequerios grupos y, en las horas
de descanso, les daba clases de musica.

Pero con el que méas se amoldé el ingeniero jefe fue con Heliodoro
Garcia. Por lo bajito y delgado, y por sus ojos siempre tristes, daba la
apariencia de un hombre débil; “es mas fuerte que un roble”, descubrié
muy pronto don Chepe. Heliodoro estaba acostumbrado a encontrar
acomodo en distintos oficios. Fue alarife, o maestro de obra, antes de
dejarse tentar por el novedoso trabajo de telegrafista. Se inscribi6 en el
primer curso que se dict6 para dominar esta técnica sorprendente. Apren-
di6 a accionar con rapidez el manipulador y se habitu6 a su golpeteo.
Poco a poco, se encarifié también con la idea de conocer secretos aje-
nos sin necesidad de abandonar su habitual silencio.

Un ano llevaba sin recibir paga —el gobierno, por las revueltas, se
quedaba sin dinero para sus empleados—, cuando escuché el llamado
que se hacia a los hombres honrados y trabajadores. Sin pensarlo mucho
parti6 en busca de vivencias distintas. José Maria entendié muy pronto
que Heliodoro tenia un modo igual al suyo para comprender el mun-
do. Lo convirtié en su jefe de mamposteria, y en una especie de inge-
niero préactico. Cuando tenia que marcharse a La Pintada le dejaba
escritas en la pared, o en un papel cualquiera, indicaciones para los
trabajos que se debian cumplir durante su ausencia.

Heliodoro se convirtié también en el mejor alumno de Alejandro.
En las tardes, después de terminar la jornada, y cuando no se marcha-
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ba al paraje de Uta, donde estaban los hornos para fabricar los ladri-
llos, se sentaban el uno frente al otro en sendos taburetes y afinaban a

dtio. Al poco tiempo, le hacia a la perfeccién la segunda a su maestro
reganon.

Para los trabajos mas arriesgados, nada mejor que los mineros y los
arrieros curtidos en la vida azarosa. Para ellos no existia dificultad |
insalvable. A un simple llamado, era posible reunir trescientos, pues
eran hombres sin ningtn tipo de amarres. A los mineros les bastaba
echarse un tercio de viveres y la batea a la espalda, para internarse por
meses en busca de criaderos auriferos. Los arrieros eran como buho-
neros que andaban de pueblo en pueblo llevando viveres aqui, sacando
el oro de mas alla.

Al poco tiempo, el ponteadero semejaba una gran fabrica a orillas
del rio. Hombres iban y venian con sus carretillas de madera, mientras
otros tallaban piedras con cincel, y los de mas alla, doblados sobre las
mesas de los talleres de carpinteria, pulian y cortaban las maderas. En
el taller de herreria, otros avivaban con fuelles el fuego de las fraguas.

Copia de los planos del Puente de Occidente
Oleo Cristina Salazar




Era una verdadera barahtinda donde se mezclaban los ruidos de los
yunques, martillos, tornillos de fragua, picos, palas, balanzas de espi-
ral, atornilladores, palustres, taladros y tuercas. En los tiempos de ma-
yor ajetreo llegaron a laborar alli 400 hombres, la mayoria descalzos,
pues no soportaban las alpargatas. La mayoria con su pafiuelo anuda-
do al cuelllo, y todos con su sombrero de iraca para protegerse del sol.

El lugar parecia también una posada de arrieros. Llegaban las re-
cuas de mulas, caballos o yuntas de bueyes, cargadas con materiales,
maderos y viandas. Aparecian en medio de la algarabia los gritos y
exclamaciones de los sangreros, arrieros y el caporal, por un camino
tan nuevo como el proyecto del puente.

Y empezaron a llegar las primeras piezas venidas de ultramar. La
carga hacia la primera escala eri Barranquilla. De alli; por el rio'Mag-
dalena, viajaba en barco de vapor hasta Puerto Berrio; luego seguian
50 kilémetros en tren hasta la estacién de Pavas. Alli esperaban los
muleros. El tramite de entrega era corto, pues el privilegio los eximia
del pago de impuestos. Lo muy pesado se transportaba en turegas:
dos mulas en fila y entre ellas se armaba, con guadua, una especie de
camilla donde se amarraba la carga. Para esta travesia de dias, por
caminos erizados de montarias, se llevaba remuda para cambiar las
mulas que se mareaban de soportar tanto peso.

En la pared de uno de los campamentos, construidos en madera,
paja, bejuco y barro, y alejados del rio para evitar las crecientes, que
cada invierno se llevaban por delante lo que les estorbara el paso, don
Chepe colg6 un inmenso almanaque hecho a mano. Marcadas con re-
dondeles empezaron a aparecer las fechas importantes y los dias que,
por algiin motivo, resultaran especiales. Estaba marcado el 4 de diciem-
bre de 1888, primer dia de trabajo en el ponteadero. Pronto apareci6
sefalado también el 4 de agosto de 1889. Ese dia se rompi¢ la rutina
por la noticia del descubrimiento de petréleo en el golfo de Uraba; el
cuento se regd como pélvora en todos los frentes de trabajo.

—Hay petroleo al otro lado —gritaba Cleodomiro mientras corria
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de un lado para otro. Se habia enterado la noche anterior en su pue-
blo, Sopetran—. Dizque en el Museo Zea de Medellin va tienen un
frasquito con una muestra —pregoné a voz en cuello.

Lejos, en Medellin, los empresarios hacian cuentas, pues vieron en
ese frasquito con muestras de oro negro indicios de una incalculable
riqueza.

En las noches, en la cantina, se formaban siempre alegres tertulias.
Al calor del aguardiente se hablaba de las ocurrencias del dia, de las
noticias llegadas de lejos. Jamas se prohibio el aguardiente en el cam-
pamento, pero jay de aquel a quién se le encontrara una gota de éste
durante las horas de trabajo! Méas que disciplina, se establecié un codi-
go en el que la responsabilidad marcaba la medida de la libertad.

Desde el primer dia, los muros blanqueados de la cantina empeza-
ron a llenarse de bosquejos y ecuaciones, al igual que las tablas del
comedor comtn. Estos dos sitios fueron los utilizados por el ingeniero
jefe para dar explicaciones a sus sobreestantes o a algiin obrero, cuan-
do pedian una instruccién o se originaba una duda.

En tantos anos sélo quedé el recuerdo de un encontrén. Un
sobrestante insistia con testadurez en corregir las indicaciones de José
Maria:

—Mire, don Chepe, que yo soy medio ingeniero.

José Maria, que le habia explicado una y otra vez el porqué de su
error, replicé enojado:

—Y yo soy ingeniero entero, asi que traigame el otro medio para
que podamos discutir.

No faltaron los envidiosos que se dedicaron a llevar quejas y chis-
mes al gobierno, tratando de remover de su puesto al ingeniero excén-
trico.
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—Usted se meti6 en camisa de once varas. Su disefio es muy atrevi-
do, ¢no teme equivocarse? —preguntaron un dia los miembros de una
comisién enviada para calmar los temores de los timoratos y pesimistas,
que dudaban del éxito de una obra que se apartaba de la rutina.

Y como insistian en la falta de solidez, Villa les recordé que esta
virtud la necesitaban més los puentes de Estados Unidos y Europa que
los colombianos.

—Duerman tranquilos, aqui no habra nunca nieve que se acumule
en pesadisimos prismas sobre el puente; ni en las inmediaciones hay
ciudades populosas que originen muchedumbres de curiosos que pue-
dan caer con él.

Y como estaban empefados en buscarle el pierde, uno de los comi-
sionados, luego de hurgar en los anclajes, dijo con aires de prepotencia:

—Lo acusan de mucho ingenio, pero curiosamente encuentro que
los anclajes del lado occidental son de un tipo demasiado comun.

José Maria se rascé lentamente la barba, para evitar contestar de
inmediato. No queria pasar por cascarrabias; le molestaban enorme-
mente los comentarios vacuos. Luego de unos minutos, dijo:

—Si por comtn entiende lo que no es nuevo, y eso fue lo que
quiso decir, convengo en ello; pero me permito observar, parodiando
a Samaniego, que “en obras de utilidad, la falta de novedad no es lo

que mas perjudica”.

—Todo esté bien, pero, ingeniero, sen dénde estéan los planos?
—preguntaron finalmente.

—Aqui estdn —contesté José Maria, tocandose la frente.

A reganadientes, los comisionados tuvieron que dar un informe
positivo al regresar a Medellin.
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José Maria, libre ya de la incomoda inspeccién, se dedico entonces
a medir fuerzas con su enemigo el viento. Empezaba julio, y con él tres
meses de fuertes ventarrones. La noche anterior, las rafagas habian
destejado parte de los talleres de carpinteria y habian espantado a los
murciélagos, habituados a pasar alli la noche.

A las cinco de la tarde, se empezaba a sentir el silbido de las co-
rrientes que llegaban del norte. Era el momento preciso para experi-
mentos y mediciones. Con Heliodoro, se dieron a la tarea de amarrar,
de &rbol a arbol, maquetas hechas de alambres y palos. Las dejaban
caer, formando distintas curvas, como las que forman las hamacas
cuando se cuelgan de sus extremos. Y se sentaban a observar, con
paciencia, qué tanto dafio les causaban las ventiscas y ventarrones.

Al dia siguiente, les agregaban tirantes laterales, y los amarraban
del piso, tratando de crear una contrafuerza. Al paso del viento, reali-
zaban nuevos apuntamientos. Asi, hasta encontrar el sitio exacto don-
de tenian que amarrar estos cables laterales para domar, al fin, al vien-
to. Estos célculos los traslad6 José Maria al tamaro del
puente que estaba proximo a colgar sobre el rio. Se
tranquilizé cuando tuvo la certeza de que su cuentas
previas, para montar trampas adiciona-
les a las corrientes, eran las justas para
hacer frente a las turbulencias que se sen-
tian en el ponteadero.
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—Pensativo —contesté6 Josema

sin levantar la vista de la roca en que terminaba la cadena de lomas en
la ribera occidental. Los dos se quedaron callados mirdndola fijamente:
Era una roca casi tan vertical como una pared y del alto de un edificio
de veinte pisos de estas épocas. El plan era tallar dos especies de
cajones en ella para amarrar luego los cables que sostendrian el puente
con grandes ganchos de acero, gigantescas tuercas y planchetas de

hierro.

Pero esa tarde se habia echa-
do a perder el trabajo de dias. Un
hilo de tierra que empezb a ha-
cerse mas grueso, a medida que
también se hacia més profundo el
rugir de la tierra, fue la sefal de
que la montana se venia encima.
Los obreros milagrosamente al-
canzaron a huir de la caverna en
que hurgaban como topos. Todo
quedd cubierto de piedra, cascajo
y tierra.

Guayas de acero que sostienen el
puente colgante de Occidente.
Fotografia: Cristina Salazar




El almanaque marcaba septiembre de 1890 y era la segunda vez
que ocurrian grandes desmoronamientos. La primera vez trataron de
poner fin al mal con un muro de contencién, pero el tltimo derrumbe
demostré que no servia. Se avecinaban va las lluvias torrenciales, que
no pararian hasta bien entrado diciembre. Si no encontraban rapido y
eficaz remedio para frenar los contratiempos, las trabajos debian sus-
penderse y esperar la llegada de un nuevo verano.

Josema no atinaba a descifrar qué estaba fallando. El mismo habia
elegido el sitio para el ponteadero, entre otras cosas, por la fortaleza

_ de la roca: “Alli corre el rio entre dos rocas suficientemente altas y

sélidas que presentan facilidad para construir los estribos y los anclajes
del puente”, escribi6 en su informe preliminar, con el que logré con-
vencer a funcionarios y empresarios que dieron el visto bueno para
empezar las obras.

Mentalmente hizo un répido repaso de este primer escrutinio, para
el cual recorri6 un largo trayecto desde la pefia de El Gallinazo, donde
operaba una barca cautiva, hasta Quebradaseca. En su libreta —siem-
pre llevaba una libreta en su bolsillo y un montén de hojas sueltas, que
nadie atinaba a descifrar como lograba ordenar luego— iba haciendo
anotaciones.

Muchos factores jugaron a la hora de sumar y restar puntos a un
sitio, hasta elegir el adecuado: que las poblaciones riberefias se vieran
favorecidas por igual; que el rio no fuera mafioso en ese lugar y no le
diera, a veces, por cambiar de cauce; que no se engrandecieran dema-
siado, a veces, las aguas, a veces, la playa, dependiendo del capricho
de las lluvias. Fue un trabajo minucioso. Finalmente, recomendé
Quebradaseca y escribi6 en su informe: “Es el Ginico punto en que el
Cauca presenta un cauce permanente”. Y advirti6 que elegir un lugar
distinto seria meterse en “una obra digna solamente de paises menos
pobres y méas avanzados que el nuestro”.

Algunos trataron de disuadirlo de esta exploracién previa. Pensa-
ban que con informes de baquianos y pescadores se podria hacer facil-
mente la seleccién. José Maria les llevo la contraria.
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Desde pequeiio, habia dejado muy en claro que el tamario de su
curiosidad era gigante y que para él nada estaba prohibido por mas
riesgoso que fuera. Su madre, Antonina, no se cansaba de contar esta
travesura que, decia ella, pintaba muy bien el alma de su hijo.

Josema tenia apenas siete afios. Estaba con su familia de paseo en
Medellin y su madre le habia prohibido participar en la procesion de la
Virgen, porque tenia tan inflamado un dedo del pie que no le cabia en
ningtn zapato. El insitia en ir y su madre insistia en negarle el permiso.

—En ese tumulto te pisaran y terminaréas con el dedo mas rechon-
cho que un salchichén —decia en tono carifioso, mientras le hacia
morisquetas.

Josema no hizo caso. En un descuido de la madre se escapé de la
casa y, claro, en medio del tumulto se gan6 mas de un pisotén. Regre-
s6 calladito, haciendo grandes esfuerzos para tragarse el ayayay de
tanto dolor. Pero su madre, que ya habia advertido su ausencia, lo
esperaba impaciente.

—Muérgano desobediente —le grit6, y alcanzo a levantar la mano
para darle una pela. -

—No me pegue mama, espere —suplicaba en medio del susto—.
Si no me pega, yo le cuento lo que vi —dijo tratando de escapar al
castigo y empez0 a recitar:

Las procesiones de Medellin
son funciones de gran trajin;
el nifio embiste v a veces llora,
por ver la triste nuestra senora.

Esta fue la primera vez que sorprendi6 a sus padres con su ingenio
y su facilidad para ordenar en versos sus palabras. El castigo por la
diablura se convirtié, entonces, en aplausos y elogios.
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Diploma de grado en ingenieria
mecénica, que el Stevens Institute
of Technology, de New Jersey,
otorga a José Maria Villa, en 1878

Pero volvamos al
ponteadero, a la tarde
calamitosa. Heliodoro y
José Maria seguian mi-
rando hacia la roca. Se
conocian ya tanto que
no necesitaron hablar-
se para ponerse de
acuerdo. A un mismo
tiempo, se pararon y
fueron a buscar sus instrumentos. Josema, su violin; Heliodoro, su
guitarra. Tocaron hasta que el sol se oculté y dej6 una mancha rosada
sobre la montana.

Josema guardo el violin y se entretuvo un rato viendo un pequerio
pechiblanco que planeaba placidamente. Luego, con un agitado aleteo,
desapareci6. Busco un palo delgado y se dedicé a dibujar sobre la
arena. Era su costumbre traducir en garabatos todo lo que se le venia
a la mente.

—Para todo hay salida —dijo finalmente y dej6 a un lado el palo y
sus garabatos.

Y como era también su costumbre, se recosté sobre las piedras.
Colocé las manos bajo la cabeza e invité a Heliodoro a escuchar un
retazo de su vida.

—Te voy a contar, Helidoro, la vez que un contratiempo logré con-
fundirme —anunci6. Se tomé un trago de aguardiente y empezé muy
despacio su relato.

Ubicé sus recuerdos por los dias en que parti6 hacia Estados Uni-
dos con 1.800 pesos en el bolsillo, dispuesto a estudiar ingenieria en el
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Fragmento de estructuras del
Puente de Occidente.
Fotografia: Cristina Salazar

Instituto Stevens de
Hoboken, en Nueva
Jersey, con ayuda del
plan de estudios en
el exterior, promovi-
do por el general
Berrio. Un dia, cuan-
do ya habian trans-
currido dos anos,
una carta con los sellos del estado de Antioquia lo sorprendié.

—Abri el sobre sin imaginar lo que me esperaba —cont6 a Heliodoro.

El mensaje era escueto: la guerra tenia en quiebra al Estado; el
apoyo econdmico para sus estudios, quedaba suspendido. Iba justo en
la mitad de la carrera planeada para cuatro afos. Se sinti6 completa-
mente desorientado; pensé en todo, hasta en empacar maletas y re-
gresar. Pero el descontrol dur6é poco; buscé alternativas. ;Qué tal dar
clases de espariol?, podria ser una salida, pens6. No resulté: la paga
no daba ni para la cuarta parte de los gastos.

Varias noches pas6 Josema prendiendo y apagando la vela, en un
juego en el que aparecia de repente una salida y volvia a esfumarse
tras unos minutos de cavilacién. Finalmente, tuvo una idea que le pare-
cié descabellada pero no irrealizable: presentar los exdmenes finales
de la carrera saltandose los dos afios de estudio que le faltaban. Des-
cart6 una sola materia: mecénica racional. Caminé dias enteros para
arriba y para abajo, envuelto en su pesado abrigo de invierno y, mien-
tras levantaba nieve con sus botas, en su cabeza alimentaba y pulia la
idea. Una noche escribi6 en su libreta la conclusién a su larga re-
flexion: “El fracaso es menor que el éxito”. No daria ya paso atras.
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Presente con el motivo del Puente de Occidente.
Sitio de interés turistico y patrimonio arquitecténico nacional.

Al dia siguiente se presento ante el consejo directivo del instituto v,
sin rodeos, les plante6 su propuesta. Como ocurre, por lo general,
cuando las propuestas son novedosas y en apariencia descabelladas,
los catedraticos no atinaron qué decir. Se miraron unos a otros, tratan-
do de buscar, en ojos ajenos, una respuesta.

—Serfior, nos sorprende —dijo al final uno de ellos—. Usted es
nuestro mejor estudiante ...pero de ahi a lo que usted nos propone...
en fin... dénos un plazo para evaluarlo.

Y se retiraron. Algunos miraron de reojo al alumno de tal forma
que parecian decir: “pobre; esta loco”. La aceptacién por parte del
Consejo directivo armé revuelo en las aulas. Las apuestas no se hicie-
ron esperar.
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Demostraciones y juegos matematicos que realizaba
José Maria Villa en el periédico La Voz de Antioquia.

—Yo creo que se retractara —decian unos.

—Yo lo conozco —decian mas alla—; ese testarudo saca la cabeza
por donde la mete. Pero no creo que tenga éxito, es imposible.

Sélo muy pocos, los que lo habian tenido por compariero y sabian
que més demoraba el maestro en plantear un problema de alta mate-
maética que él en resolverlo, le dieron algunas posibilidades de triunfo.

—:Sabeés?, el recuerdo de mis maestros me ayudé mucho en esos
momentos —confesd Josema a Heliodoro esa noche en el ponteadero.
Y hablé de ellos.

Juan Nepomuceno Villa, el primero. En Sopetran, en una casa al
lado de la iglesia v al lado también de un inmenso palo de mango, le

i il
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ensen6 las primeras letras, el amor por las ciencias. Con él aprendi6 a
sumar con pepitas de congolos, pequerios frutos silvestres que reco-
gian a la orilla de la quebrada.

Su segundo gran maestro fue el francés Eugenio Lutz. Berrio que-
ria “dilatar el horizonte matemaético del pais” y contrat6 a Lutz para la
Escuela de Artes y Oficios. De la mano de este profesor, tan timido
que se ruborizaba con las preguntas de sus alumnos, Villa salté del
algebra y la geometria a la trigonometria y la analitica, y conocio los
misterios del célculo infinitesimal en todas sus modalidades.

Josema hizo aqui una pausa en su relato; tomé otro aguardiente y
buscé nuevo acomodo, pues, de tanto estar quieto, las piernas empe-
zaban a estorbarle.

—No le puse cuidado a las apuestas, y me concentré en buscar el
camino para salir bien librado —dijo retomando el relato.

Y si la idea de presentar examenes pasando por alto las clases era
descabellada, la forma como decidié afrontarla también podria pare-
cer disparatada y completamente enrevesada. En el piso de su dormi-
torio de estudiante, donde apenas tenia espacio para una mesa y la
cama, colocd, uno sobre otro, los libros que necesitaba asimilar. Uno a
uno, cuando les llegaba el turno, los iba subiendo a la mesa.

Su método enrevesado era asi: mirar el indice y leer sélo los titulos.
Luego, ayudado por el raciocinio v la intuicién, y echando mano de los
conocimientos acumulados en afios, empez6 a resolver los problemas
planteados.

El estudio se convirti6 en un divertido juego. A medida que avanza-
ba, los libros pasaban de un lado al otro del piso, y en su mesa se
amontonaban en desorden miles de papeles amarillos, repletos de
enredadas operaciones. Importaban cada vez menos el suefio, el ham-
bre y el cansancio. Estaba invadido del placer que sienten los matema-
ticos cuando logran dar con el resultado exacto.
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Sereno y contento llegé al aula elegida para el examen. Aparecié
como siempre, descuidado en su indumentaria. Nunca pudo acomo-
darse del todo en sus pantalones y camisas; siempre parecian dos ta-
llas mas grandes o mas pequeiias. Era tanto su desinterés en el vestir
que sus compaiieros de estudio lo llamaban EI Montanero. Afuera del
salén, las apuestas crecieron y se mantenian, como al comienzo, a
favor de la derrota.

Mas de uno no pudo dormir al conocer los resultados por ese des-
asosiego que da la envidia.

—Usted sabe méas matematicas de las que exige el plantel! —dije-
ron a José Maria Villa, luego de revisar uno a uno los examenes.

—Usted no nos ‘trajo un discipulo, nos trajo un’ profesor —fue’la
alabanza que escuché su acudiente Manuel Uribe Angel.

—A mediados de 1878, me dieron mi diploma de ingeniero meca-
nico —dijo, haciendo mas grueso el tono de su voz.

Un largo silencio anuncié6 que el relato habia llegado a su fin. Ya la
noche habia hecho oscuras las aguas del Cauca; el silencio de Josema
hizo maés claro el monétono silbar de las chicharras.

—Esto, Heliodoro, era lo que queria contarte hoy —agreg6é mien-
tras se enderezaba.

—Usted es un verraco —le respondié Heliodoro con la mirada. No
lo dijo en voz alta. Sabia muy bien que Josema no era amigo de los
halagos. Se pararon con dificultad pues estaban un tanto entumeci-
dos. Fueron a buscar sus catres y se echaron, rendidos, a dormir.

Al otro dia, las paredes del campamento —tan altas que Josema,
que era alto, tenia que pararse tres veces sobre si mismo para tocar el
techo— amanecieron llenas de férmulas y graficos, escritos con tizas y
carbén. En el piso habia regados pedazos de piedra y ladrillos. Cuando
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Heliodoro vio ese desorden supo que su patrén habia estado pensan-
do toda la noche y que jamas tendrian contratiempos invencibles. Mi-
nutos después lo sorprendi6 trasmitiendo novedosas instrucciones a
sus colaboradores.

De inmediato, comenzaron a construir arcos, a manera de contra-
fuertes, en el muro de contencién, para evitar nuevos desmorona-
mientos de la parte alta de la
roca. “Antes de que llegue el
invierno todo estara listo
para amarrar el puente a
la montana”, pensé Helio-
doro invadido de optimis-
mo.
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oy tendremos visita —anunci6 una ma-
fiana Pedro, el cocinero, al ingeniero,
mientras le servia un desayuno bien

trancao: chocolate con méas agua que cacao, una tela de maiz y un
calentao de frisoles de la comida de la noche anterior.

—¢Y vos por qué estés tan seguro? —pregunt6 José Maria.

—Mas que seguro, mi don. Esta mafana, al prender el fogén de
lefia, la candela soné de una manera distinta. Si hubiera tirado ceniza
seria sefial de que el visitante trae un paquete; pero no fue asi; vendra

con la manos vacias.

Pedro, grandulén y de
piel tan brillante que pa-
recia encerada, era el ti-
pico andariego de aque-
llos tiempos que rodaba

de un lado para otro de--

tras de un trabajo. Inclu-
so se enrol6 un tiempo en
la empresa de los ferro-
carriles por un jornal de

Despensa de Yerbabuena, Ricardo
Gémez Campusano, Oleo, 1939.
En El Bodegén en Colombia, Eduar-
do Serrano, Museo de Arte Moderno
de Bogota-Ediciones Alfred Wild, Bo-
gota, 1989




60 centavos. En tantos ires y venires, sufri6 un dia un accidente que lo
dej6 arrastrando la pierna derecha.

Era, como muchos otros de la peonada, muy dado a los agiieros y
temeroso de espantos. Siempre cargaba un congolo, ojo de venado,
pues creia que con solo llevarlo en el bolsillo prevenia y curaba todo
tipo de enfermedades. Después de las comidas se formaban corrillos
de obreros. Pedro, charlatan y vocinglero como ninguno, los entrete-
nia con sus historias, casi siempre sobre fantasmas y apariciones. Le
tenia especial ojeriza a Santa Fe de Antioquia. Como fue ciudad tan
importante —capital hasta 1826, cuando la desplazé6 Medellin —era,
decia Pedro, sitio predilecto de los espantos.

—Ni se les ocurra ir a la plazuela-de Chiquinquira —les advertia—.
A la medianoche aparece la mula enfrenada. —Y tomaba aliento para
hacer mas elocuente el horror que le inspiraba.

—Tiene los ojos incandescentes y, como lleva los cascos herrados,
las piedras suenan estridentes con sus brincos.

Y hablaba del cura sin cabeza. A la 1:30 de la mafiana en punto,
por la Calle de la Amargura empezaba su peregrinar, en el que andaba
sin andar.

—¢Saben?, una noche un guapo se envalentoné y le pregunté:
“¢Vos de donde sos? ;Qué hiciste la cabeza?”. ;Y saben que?, el cura
se esfum6 —Todos soltaron la carcajada.

A su patroén le tenia montada una cantaleta:

—Oiga, mi don, usted que es tan parrandista —le decia a Jose
Maria cuando veia que preparaba su mula para viajar a Santa Fe de
Antioquia—, tenga cuidado con esa mujer esbelta que dicen que ha
curado a més de un borrachito. Sale al amanecer y empieza a perse-
guir a los que atin andan por la calle. A mas de uno ha enloquecido esa
mujer mi don —soltaba al final con cierto sabor a advertencia.
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José Maria terminé el desayuno y olvid6 de inmediato la visita anun-
ciada por Pedro. Atravesé el puente provisional, de apenas 30 centi-
metros de ancho. El puente de a pie, asi lo llamaban, era una plata-
forma inestable, armada con cabuyas y sostenida de dos cables. De
repente, le lleg6 el rumor de que algo ocurria al otro lado del rio. Se
asomo y vio a Abraham Garcia, integrante del Consejo de Administra-
cion de la compaiia del puente. Era un hombre pispo, de regular
estatura y bigote cuidado. Usaba unos lentes de aro delgado, siempre
escurridos sobre su nariz. Avanzaba dando traspiés por el puente pro-
visional. No acostumbrado a estos riesgos, pues era de capital y de
oficina, lleg6 tambaleante y palido, luego de caminar teniendo alla
abajo las tormentosas aguas del Cauca.

—Deje ya la montarierada —le dijo en tono de broma José Maria al
verlo con la terronera pintada en el rostro—. Las mujeres nos salieron
mas valientes —agreg6, mientras lo saludaba con un golpe suave en la
espalda.

—Uf!, esto es para machos —respondié Abraham, una vez recu-
peré el aliento al tocar tierra firme.
—Pues la primera en cruzarlo fue una dama— le dijo José Maria.

—iQué muijer tan decidida y tan de armas tomar! —Y mientras ca-
minaban hacia el contadero le narré la historia de Carmita Ferrer, una
mujer va entrada en afios que montaba a caballo al dos, como los
hombres, y enlazaba con soga al ganado. Le importaba poco lo que
dijera el cura, que publicamente la acus6 de impudica, perjura y ap6stata.

El puente de a pie, que serviria de apoyo para armar la estructura,
se habia puesto al servicio del publico dos meses atrés. Lo armaron
siguiendo la técnica indigena. Los dos cables se pasaron en canoas, los
alzaron, los amarraron a los anclajes y luego, imitando a las arafas, se
fueron trenzando las cabuyas, mientras el tejedor iba avanzando sobre
su red. Pronto aparecieron mirones y fisgones. La mayoria se conten-
taba sélo con verlo:
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—Abhora si creemos que el puente se hara —comentaban; pero no
se atrevian a dar un paso mas alla. Carmita lleg6d, con un grupo de
muchachas con las que habia organizado paseo, decidida a cruzarlo.
Pagé cada una los cinco centavos de pontazgo y se lanzaron a la aven-
tura.

Los trabajadores dejaron a un lado palas y yunques y se arremoli-
naron a la orilla del rio para ver qué tan valientes resultaban las muje-
res. Por la noveleria, ellas hicieron el primer trayecto sin miedos y
afanes, pero al regreso algunas muchachas empezaron a llorar. “Prén-
danse fino”, les gritaba Carmita para darles animos, mientras el anda-
mio de cables y tablas se mecia sin agiiero de un lado para otro.

Al escuchar la historia, Abraham sintié vergiienza de su cobardia.
Para salir del ofuscamiento, expres6 rapido su satisfaccion por los aho-
rros Yy ganancias que este puente habia significado: se habia suprimido

Vista posterior de la iglesia, en la plaza principal de Santa Fe de Antioquia
Fotografia Cristina Salazar




la cocina de la banda occidental y el pago de pontazgo ya empezaba a
dar dividendos: 112 pesos, descontando los $72 que se le pagaban a
Cipriano Pelaez, el administrador.

—Qué pesar que ensillamos antes de traer las bestias. Construi-
mos un puente de 300 metros sin camino por déonde llevar la gente a
él —dijo Abraham, cambiando el tono de voz. Son6 lastimera.

Y tenia motivos para su queja. Cinco dias antes habia ocurrido un
siniestro, rio arriba, en el Paso Real. Las turbulentas aguas voltearon la
canoa de un grupo de hombres que viajaban entre Santa Fe de Antio-
quia y Sopetran. Siete murieron ahogados. Este cruce, al lado de la
desembocadura del Tonusco en el Cauca, causaba muchas penas y
sufrimientos. Aun se lloraba en Santa Fe de Antioquia al padre Salva-
dor Uribe, una de las muchas victimas.

Balcén caracteristico de la tradicional ciudad de Santa Fe de Antioquia
Fotografia Cristina Salazar




“El rio es vengativo y se roba mucha gente”, era el decir en esas
epocas.

—Hay que terminar cuanto antes el camino para que los que viajan
entre Sopetran y Santa Fe puedan usar este puente —afirmé Abraham,
contundente. Para esa tarea Villa podia contar con cuarenta obreros
libres y otros tantos presos de los penales de Occidente.

En el contadero inici6 su tarea de inspeccién. Quedd descrestado
con la explicaciéon que le dio Villa. Entendi6 que cada una de las piezas
—millares de tuercas y tornillos, varillas de suspensién o colgantes,
abrazaderas, guardacabos, cables, alambres, varillas para las cerchas,
galépagos, anclas, piezas de madera de toda forma y dimensién—
obedecia a un pasmoso criterio técnico y econémico. Cada una de
ellas podia ser sustituida, en caso de debilidad o deterioro, sin el menor
riesgo de producir desequilibrios en la estructura.

Abraham trajo una buena noticia: las 753 abrazaderas de hie-
170, necesarias para formar, apretar y asegurar los cables, llegarian
muy pronto. Cerrajeros competentes, alumnos de la Escuela de Artes
y Oficios, trabajaban con afan para cumplir la tarea antes del plazo
fijado.

—_¢Y siguen obligados los pobres alumnos de la escuela a la clase
de urbanidad? —pregunté por curiosidad Josema. No habia olvidado
que en sus comienzos todos los sdbados, sin excepcién, debian asistir
a la clase que dictaba el mismo general Berrio. Abraham se ri6 de la
ocurrencia.

—Lo que no han variado son los castigos —contest6é—. Van desde
dos dias de arresto a pan y agua para las faltas graves, como hurto de
cosas, rinas de palabras o golpes; salirse de la escuela sin licencia debi-
da se paga con arresto por seis dias, en las horas de tiempo libre o dos
dias de arresto, sin salir de la casa.

José Maria hizo un rapido repaso: descontando las abrazaderas,
s6lo quedaban pendientes cuatro planchas de hierro que, en un cruce
de caminos, se habian envolatado y fueron a parar al puente de La
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Pintada, v los ultimos de muchos y pequeiios rollos de alambre prove-
nientes de Inglaterra.

Continuaron la inspeccién. Las cuatro torres construidas sobre los
estribos que soportarian el entablaje, y que servirian para que sobre
ellas descansaran los cuatro cables, antes de ser tensionados y amarra-
dos a la montana, estaban casi listas; s6lo faltaba forrar los techos.

—Deben permanecer otros dias al sol y al agua, hasta que el traba-
jo en madera esté completamente curado —explicé José Maria.

Los anclajes del lado oriental estaban terminados y era poco lo que
restaba por hacer en los del lado occidental. Una vez mas se sorpren-
di6 Abraham del sentido visionario del ingeniero jefe. Todo estaba
previsto para ir agregando cables de acuerdo.con futuras necesidades.

Cables colgantes del Puente de Occidente.
Oleo sobre lienzo.
Cristina Salazar




De repente, Heliodoro, quien los habia acompariado en silencio en
todo el recorrido, observé que los arboles ya no daban sombra. Era
hora de almorzar. Convidaron al visitante y Pedro, el cocinero, sirvié
sancocho con platano y yuca. Sirvié también arroz, arepa y el hogao.
En honor al convidado, Pedro hizo ese dia unas panochas.

En la tarde y por curiosidad, como lo escribié en su informe,
Abraham reviso las cuentas de gastos de
la dltima semana.

—Hay pureza y economia en el
manejo de los fondos— concluyé.

Regres6 contento a Medellin:
“El puente estara listo en tan s6lo
tres meses”, comunico al alto go-
bierno de Antioquia ese diciembre
de 1890. Nadie sospechaba que se
avecinaban anos de penalidades
y contratiempos.
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osé Maria corria de un lado para otro.
Cuando tenia grandes problemas en la
cabeza, las minucias cotidianas lograban
sacarlo de quicio. Y, ese dia, uno de los obreros se habia levantado
vociferando, pues no encontraba su ropa de trabajo.

—dJosema, ;no es la que llevas vos puesta? —le pregunt6 Enrique,
su hermano' médico, que era alto v, al igual que José Maria, dejaba
crecer en libertad su barba. Lo dijo en voz fuerte para que muchos lo
oyeran. En varias oportunidades habia dejado su trabajo de botanico y
meédico y acudia al pontea-
dero, con un cargamento
de hierbas, dispuesto a
jornaliar en lo que fuera
necesario.

El ingeniero se mir6 y l I 1 I 1

e iR e
descubri6é que, en efecto, - -
él era el culpable. Se uni6
complacido a las risotadas
de sus companieros. Estos
despistes eran frecuentes,

Casa de Maquinas del Puente de
Occidente.
Fotomontaje Cristina Salazar




Al igual que los bancos,
las casas comerciales po-
dian realizar emisiones de
billetes en diferentes de-
nominaciones, como pue-
de apreciarse.

sobre todo cuando
lo agobiaba una
angustia. Y estaba
preocupado, no
s6lo porque varios
de sus hombres te-
nian paludismo,
sino porque el di-
nero se agotaba y,
casi a diario, se
veia obligado a in-
ventar malabares
para impedir que la obra se paralizara.

0,

YIS L, ke

El paludismo (malaria) habia hecho estragos entre el personal del
ferrocarril. El traté de impedir que el desastre se repitiera en el
ponteadero. Le hizo frente, desde un comienzo, obligando a los traba-
jadores a tomar un preventivo: zumo de limén en forma de limonada
hervida. Era una de las tantas férmulas que Enrique le habia aconseja-
do. Guiado por estas férmulas de medicina natural, se encargé de
organizar un botiquin: hojas de café para el dolor de cabeza; para las
heridas en los pies, por culpa de un estacén, parches de cariafia; agua
de bejuco de agraz para el mal del higado; bastante sal molida para las
heridas o cortadas, y para la gripa, la raiz del anamu en cocimiento.
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Estaba tan ato-
londrado don Chepe
ese dia, que no se dio
cuenta de que mu-
chos de sus hombres
habian abandonado
su puesto de trabajo
y se arremolinaban
alrededor de algo o
alguien que les llama-
ba la atencién.

—Don Chepe, venga —llamé Heliodoro. Un hombre moreno de
cara perdida en medio de una mata de pelo, estaba en el centro del
corrillo. Se las daba de “curandero”. Acababa de sacar de su equipaje
una mapanéa de dos metros y medio de largo y cuatro centimetros de
grueso. Era una cobriza de oriente, de terrible reputacion. Los hom-
bres del campamento, asombrados, escuchaban la historia:

—Si a ustedes los pica una culebra, yo tengo la férmula para curar-
los —decia mientras se envolvia la serpiente en su cuello y la besaba.

—Fsa no debe tener colmillos —se empezé a comentar en voz baja
de oreja a oreja. Pero antes de que alguno dijera lo que pensaba en voz
alta, abrio la boca a su mascota y mostr6 a todos la armadura de sus
punzantes colmillos. Luego, tomé dos pichones en su mano gruesa y
forrada de callos. Con la otra mano sujet6 fuerte la cabeza de la ame-
nazante mapana y la obligb6 a morderlos. A los pocos minutos murieron
los dos pichones en medio de convulsiones. Los espectadores, atoni-
tos, dieron un paso atras.

—Murieron porque no les apliqué la contra —dijo, entusiasmado el
curandero, mientras alistaba su brazo—. Ahora haré que me muerda, y
enseguida aplicaré mi remedio.

et e e e
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Todos, asustados, le pedian que no lo hiciera. Pero él estaba dispues-
to al riesgo. Al final, Enrique, que observaba con cientifico interés la
estrambética escena, no se lo permitio.

—Por qué mejor no me da su receta, yo soy médico y la puedo
hacer popular. —EI culebrero accedi6. Se senté con Enrique bajo la
sombra de un chachafruto, a la orilla del rio, y le conté parte de sus
secretos. Enrique, acostumbrado a sacar ensefianzas de todos y de
todo, tomo atenta nota de esta férmula hecha de guasca o bejuquito y
aderezada con sebo de vela.

—El tratamiento se hace durante tres o cuatro dias hasta cuando el
picao se alivie o se muera —aclar6 el encantador de serpientes. Enri-
que pidi6 una muestra de veneno y la guardé en un pequerio frasco.

—Con esto haré ensayos importantes —dijo, y explicé que atin era
mezquina la farmacia en este tipo de remedios.

—~A mi botica llegan muchos jornaleros mordidos de culebra cuan-
do ya el veneno ha hecho que no distingan los objetos y los dolores no
les dan pausa para dormir —cont6, mientras ayudaba a empacar la
peligrosa mercancia en una caja.

Cuando José Maria vic al culebrero atravesando el Puente de a
pie, rumbo a Santa Fe de Antioquia, se encerré en el cuarto que hacia
las veces de oficina y redact6 un telegrama con un llamado de “urgen-
te”, pidiendo que se convocara a una reunién de la junta del puente,
para discutir la manera como se podria “llevar a feliz término dicha
obra en el menor tiempo posible”.

La reunién no se hizo. Los nervios aumentaron y José Maria no
encontraba ya modo de estirar el dinero. Por el alza en las letras de
cambio y los fletes, los viveres se encarecian dia tras dia; igual que los
jornales. El costo, presupuestado para $80.000 ya habia pasado de
los $100.000 y mucho temia que siguiera aumentando. Escribié otro
telegrama: “Juzgo, pues, acertado recabar de la proxima Asamblea
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departamental una partida aproximada de $20.000 para evitar con-
tingencias que puedan ser fatales por extremo”.

Y no era el tnico problema. El alambre que faltaba permanecia
aun en las bodegas de Pavas. José Dominguez, comisionista de con-
fianza que se encargaba en Puerto Berrio de recibir la carga y hacerla
llegar con rapidez a la estacién de Pavas, le habia vaticinado el desas-
tre. “No sé cuando le llegaré la carga —escribié Dominguez, reconoci-
do por su honradez y esmero—. Yo cumpli con el despacho en tren,
pero en Pavas no hay mulas”. Era el eterno problema de Antioquia:
ilas mulas eran tan escasas!

Para completar la angustia, esa mafiana supo que las dos planchas
de hierro que, por error, se habian jdo para el Puente de La Pintada,
estaban encalladas a orillas del Cauca. El mismo habia disefiado una
embarcacion especial para
que viajaran por el rio has-
ta Bolombolo, pero era ve-
rano, las aguas estaban ba-
jas y, por segunda vez, se
repetia el percance. Villa ca-
minaba de un lado para otro
mientras acariciaba su bar-
ba, cada vez mas blanca.
Tenia que decidir si esperar
con calma a que subieran
las aguas u ordenar que con-
tinuaran el viaje en mula.
“Para desenredar tanto lio
era mejor estar en Mede-
llin”, pens6. Empaco lo ne-
cesario y se marché.

Torres del lado oriental del
Puente de Occidente.
Oleo sobre lienzo. Cristina Salazar
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Al regreso, Heliodoro le informé de la visita de un ingeniero envia-
do por el gobierno a supervisar los trabajos.

—cLe mostraste todo? —pregunt6é Josema, mientras acababa de
desenjalmar su mula.

—Llegé al pie de las torres pero no subi6 a ellas, ni hizo subir a
segunda persona para efecto de medir la altura. Las midié a ojo —comen-
t6 Heliodoro.

—¢:Y nada mas?

—Fue al contadero y miré todas las piezas. Don Chepe: o ese
sefior es un sabiondo, o es poco curioso. No pregunté mayor cosa y
rapidito se fue.

—Humm... Me da mala espina —coment6 sin saber que su des-
confianza resultaria premonitoria.

Mientras esperaba la solucién a los problemas, José Maria pasaba
horas enteras sentado frente a las dos torres del lado oriental. Desde
alli, la visién le quedaba encajonada y le parecia inmenso el espacio
que tenia que llenar hasta llegar a las torres del otro lado. Seria como
acoplar mas de tres mil piezas en un inmenso rompecabezas.

Cuando el gobierno de Antioquia, en su calidad de accionista, se
comprometi6 a suministrar los fondos necesarios para la terminacién
del puente, se empezaron los preparativos para el montaje. Se mezcla-
rian por igual dosis de arte y ciencia.

Una tarde, antes de iniciar la habitual tertulia en el casino, don
Chepe se detuvo en el campamento y marcé en rojo una fecha: cinco
de junio. Todos adivinaron que ése seria el gran dia. Era pleno verano;
se veia grande la isla que aparecia en la mitad del rio cuando bajaban
las aguas.

Ya estaba listo el grupo de hombres que asumiria el trabajo mas
riesgoso: pasar horas haciendo malabares parados en cunas o plata-
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formas de trabajo, colgadas del cable de seguridad. La eleccion se hizo
durante una larga velada con musica y aguardiente. Don Chepe conté
a sus hombres que en otro pais, para construir un puente sobre un
inmenso abismo, se escogieron indigenas que tenian una especial ap-
titud para no sentir el véertigo en grandes alturas. Cada uno de los
oyentes se esculcé por dentro v, tras un largo silencio, se empezaron a
ver las manos de los voluntarios en alto.

—iTodo listo, don Chepe'! —anunci6é Heliodoro en la manana del
5 de junio. El cielo era azul y més brillante que nunca. Reginaldo, el
mas habil de los tejedores de Sucre, fue el elegido para montarse en
una tarabita e ir desmadejando el alambre colocado previamente en
una roldana viajera. Este aparato, redisefiado por José Maria, era de
madera y tenia cuatro especies de aspas. Asi era fécil transportar
cémodamente los rollos. Y empez6 Reginaldo a rodar, en la’ canasta
colgante, dejando en el aire los delgados hilos de alambre.

El primer paso, lo sabian de antemano, era dispendioso. Para cada
uno de los cuatro cables era necesario colocar un alambre guia. De su
precisién dependia la futura estabilidad del puente. Se pas6 cada cable
con cuidado por encima de la torre oriental, se dejo que cayera formando
la curva exacta antes de subir nuevamente sobre la torre del otro lado.

—DMas al norte... un poco mas alla..., jcuidado! —gritaba el inge-
niero jefe, y sus 6rdenes se transmitian de boca en boca, hasta llegar a
los oidos de quienes debian entenderlas con claridad.

Después se fue pasando alambre por alambre, ;798 por cada ca-
ble! Reginaldo iba y venia sin descanso, y hacia lo que hacen los hom-
bres que saben trenzar los hilos en un telar. Cuando se acababa un
hilo, cruzaba sobre él otro alambre —unos 10 o 12 centimetros— y
cerraba la unién enrollando un nuevo hilo. Cada 38 cables se formaba
un manojo, y 21 manojos era un torrén o cable. Los hombres malaba-
ristas, doblados de cintura, permenecian vigilantes con la mirada pe-
gada en cada alambre, pendientes de que ninguno tuviera ondulacio-
nes ni dobladuras que echaran a perder la solidez de la estructura.
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Cuando terminaban cada una de las 21 madejas, las entorchaban
recubriéndolas con nuevos alambres; y cuando todas estaban listas, las
volvian a entorchar hasta formar un cable grueso de 15 toneladas de
peso, que parecia fundido desde siempre.

Sobre los cables colgantes se empez6 a tejer la enorme red. Los
hombres malabaristas engancharon los pendolones, especie de varillas
fijas. Cuatro de ellas servian para anudar una de las vigas. Asi, fueron
avanzando hasta llegar al otro lado.

Restaba solo la tarea més simple: clavar el tablado en las vigas.
Pero cuando todos se sentian libres de peligros, Lisandro dio un traspiés
y cayo al rio. Fue la Ginica victima del Puente de Occidente. Esa noche
solo se sinti6 el silencio de la profunda tristeza, el ruido de las chicha-
rras Y el correr eterno del rio Cauca...

—Un mister lo busca —anunciaron a Villa una de las siguientes
mafanas, cuando ain rondaba el dolor por el ponteadero. Villa se
asomo y vio a un hombre rubio, de cachucha y botas altas, fumando
tabaco, parado de frente al puente. Era el coronel W. F. Shunk, que
hacia una exploracién para la construccién del ferrocarril panamericano
entre Ecuador y Costa Rica.

Hizo muchas preguntas en una charla que se prolongé hasta bien
entrada la noche. Villa le explico, de manera simple, los calculos que
daban solidez a su obra y los artificios que tenia preparados para ha-
cerle frente al viento; entre ellos, 56 tirantes distribuidos en ocho gru-
pos de siete.

—Veo que el siete es un nimero magico —interrumpié el visitan-
te—; en todas sus cuentas hay siete o multiplos del mismo —dijo,
mientras escupia tabaco.

—Como son siete las notas musicales fundamentales —respondié
Villa.

—LEstoy realmente asombrado —dijo al final el coronel al ingeniero
jefe—. En vista de la ubicaciéon un poco remota y de las dificultades
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fisicas y economicas para vencer, esta estructura es mas grandiosa de
lo que fue el puente de Brooklyn cuando se construyé. Estas mismas
frases elogiosas las escribi6 en su informe.

En diciembre de 1894, luego del fiestén de mas de 200 hombres
felices, todos empacaron sus enseres en batles y petacas. Luego de
los abrazos, las lagrimas y el intercambio de promesas, partieron
cada uno por su lado. Heliodoro regresé a su antiguo oficio de
telegrafista en Santa Fe de Antioquia. Fue el gran ausente el dia de la
inauguracion oficial, repleta de discursos y agua bendita. La muerte
lo sorprendié en su pequeria oficina. Entre vecinos y amigos recogie-
ron el dinero para el atatd v alli mismo, en medio de cuatro enormes
cirios, lo velaron.

En la orilla oriental, en la casa de administracion, con entrepiso de
madera, se instal6 el administrador. A las seis de la tarde terminaba su
jornada; contaba lo recaudado en el dia por el cobro de pontazgo, que
se pagaba tanto por el paso de personas, como de animales y carga.
Echaba candado a las puertas del puente y se iba a dormir.

Villa, que por esos dias y a través de dos amigos, recibié en el
correo, que llegaba una vez por semana a Sopetran, el articulo que
publico el desconocido visitante del cual le habia hablado Heliodoro,
supo entonces que era el ingeniero de minas Francisco Escobar, y que
habia sido comisionado por el gobierno para dar una opinién acerca
de si se debia o no continuar con los trabajos. En el escrito se calificaba
el puente como “el més débil, pero mas rigido de su tipo. Una obra
audaz, la cual se desvia de la teoria y la préctica usuales”.

José Maria, a quien mortificaba la gente que hablaba sin los argu-
mentos necesarios, se encerrd en su cuarto noches enteras y, a la luz
de un quinqué, preparé una larga defensa de su diseio. Le disgustd
especialmente que Escobar hubiera utilizado una publicacion extranje-
ra, v “no lejos, sino muy lejos de la parte agredida”.

“Para calmar los nervios que haya podido crispar tan extemporanea,
cuanto infundada censura...”, asi encabezé su largo alegato de res-
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puesta. Y con una mezcla de agudeza de palabra y agudeza matemati-
ca, y apoyado en un montén de operaciones simples “para que las
compruebe, sin pereza, el que lo desee”, desbarat6 uno a uno los
errores de “observacion” y los de “entendimiento” en que habia incu-
rrido el ingeniero fiscalizador.

Para Villa, el mayor disparate del acusador fue que “vio sin mirar
casi todo lo que encontr6 a su paso, sin preguntar nada de lo que
debi6 preguntar para no errar”. Sumé 25 desaciertos graves “encade-
nados unos a otros, porque el error genera error”. Escobar vio barras
de hierro de una pulgada, cuando, en realidad, el grosor era de 3/4:
dejo por fuera de sus cuentas piezas metélicas que sumaban maés de
once toneladas; conté diez agujeros donde solo existian cinco, vio piezas
tan grandes que hubiera sido imposible llevarlas a lomo de mula, y dio
a otras aplicaciones extranas.

La actuaciéon de Escobar resumia los defectos humanos que maés
odiaba Villa. Y lo dijo en su alegato: “Falta de franqueza, de indepen-
dencia de caracter y valor moral que deriva en gazmonieria practica de
hacer favor y desfavor al mismo tiempo”. Nunca pudo entender por
qué si Escobar tenia tantas dudas sobre el puente guardé sus comenta-
rios mas de dos afios y no avisé sobre la trampa que, segtin él, encerra-
ba la obra.

“Que tolere el sefior Escobar mi atrevi-
miento, hijo de mi ignorancia y de mi pre-
suncién; pues él, que no es ignorante, no
debe ignorar que la ignorancia es muy atre-
vida; perdéneme también tanta ignorancia,
y enséfieme, por Dios, todo aquello que él
sabe y yo ignoro, en materia de puentes, se
entiende, porque en Minas no quiero me-
terme. «Zapatero a tus zapatos, es mi
bandera»”, y puso punto final a su alegato
de defensa.
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osema no perdia la esperanza de cons-
truir los dos pasadizos laterales que falta-
ban al Puente de Occidente para el transi-
to de peatones. Se instal6 en Sopetran, en espera de un nuevo contra-
to que le permitiera hacerlos. Por entonces, las calles de esta pobla-
¢ién eran torcidos callejones sembrados de naranjos y tamarindos, abri
gados de sol durante todo el dia. Por dos de ellas bajaban carios, don-
de, todas las mafanas, se reunian las mujeres con sus cantaros para
buscar el agua. Ya se estaban empezando a construir pilas para alige-
rar esta diaria tarea.

Muy de manana, a la misma hora en que los pajes llegaban a las
casas con la leche del dia, y se disponian a barrer las casas y limpiar las
canecas, José Maria
empezaba su jornada.
Luego del desayuno, se
encerraba en su cuarto
a escribir, pues no per-
dia la costumbre de par-
ticipar en las polémicas
del momento: “A la
mente no hay que de-

Calle de Santa Fe de Antioquia. El
colorido y el disefio de puertas y
ventanas tipifican la cultura del
pueblo antioquerio.
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jarla aperezar. Mientras esto funcione —decia y se daba golpecitos en
la cabeza—, todo esta bien” —le repetia a diario a sus tres hijos.

Tuvo mas tiempo que nunca para hablar con ellos, sobre todo con
Maria, que era la que mas gozaba acurrucandose a su lado para escu-
charlo. Con frecuencia, la alzaba, la sentaba en sus piernas y, con
juegos v acertijos, trataba de que ella entendiera que las matematicas
son tan buena herramienta que sirven hasta para solucionar los pro-
blemas cotidianos.

Otras veces, como lo hizo tantas cuando su familia pasaba tempo-
radas en el ponteadero, tocaba su violin, y cuando la nifia estaba em-
belesada, frenaba en seco las notas y le susurraba al oido: “Hija, la
musica ayuda a vivir”, y continuaba luego con su melodia. A los diez
afios Maria sorprendié a todos con su primer concierto de piano.

—ILas matematicas se parecen a la musica, o la musica a las mate-
maticas, tienen la misma légica, la misma belleza —le repetia—. Las
escalas musicales, por estar ordenadas numéricamente, son ejemplo
de la armonia del cosmos —susurraba al oido de su hija.

Al atardecer no faltaba a la caminata por La Sopetrana, la quebra-
da por la que, cuando era nifio, le gustaba acechar a los azulejos, mo-
chuelos y pechiblancos que anidaban en los inmensos chachafrutos.
Aunque no era creyente, acompariaba, de lejitos, a su familia a rezar el
rosario, sentado en un rincén y en respetuoso silencio. —No soy
rezandero, lo que predican los curas no me convence —decia cuando
lo convidaban a estar mas cerca. Y, en las noches de luna llena, sacaba
su violin y se sentaba en la calle al lado de las abuelas, que acostumbra-
ban tocar la lira.

—Las liras tienen nota clara y con ellas se tocan los pasillos largos
y bailados —sostenian ellas.

Muchas veces, en sus caminatas, hacia una pausa y se sentaba en la
plaza central adornada con tamarindos, zapotes y cocoteros, para estar
con su joven amigo Ricardo Garcia, sobrino nieto de Heliodoro Garcia.
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Pasaban horas enteras jugando ajedrez. Con frecuencia, José Maria in-
terrumpia las jugadas para soltar este consejo que le dio una y mil veces:

—Ricardo, debes irte un tiempo fuera del pais; sos tan inteligente
que quedarte aqui, sin cultivarte, seria un desperdicio.

Ricardo apenas sonrefa; jamas le hizo caso. Era mecéanico, reloje-
ro, fotégrafo y botanico. Los habitantes del pueblo lo buscaban para
que con el aparato de madera, algunos alambres y bateria, que acaba-
ba de inventar, les enderezara los musculos de la cara que, por una
calentura, un mal acomodo o un mal viento, se les habia torcido.

Anos después, Ricardo armo con retazos de otras maquinas un
provector de cine. Las funciones se anunciaban con gran algarabia en
medio de musica y pélvora. El pueblo entero se paralizaba y acudia en
tumulto a engolosinarse con escenas de cine mudo, que la banda se
encargaba de musicalizar. El dia de la proyeccion, el pueblo se queda-
ba a oscuras, pues la maquina proyectora se tragaba toda la energia de
la planta.

José Maria pasaba también largas horas en la botica que tenia su
hermano Enrique, en una de las esquinas de la plaza. Le gustaba es-
piar la manera como atendia a sus pacientes. Después de escribir la
receta, él mismo la rompia y les daba este consejo:

—Vava a la quebrada, que alla encontraré gratis estas mismas hier-
bas que le estoy formulando.

José Maria se detenia no sélo para hablar con su hermano, sino
con sus sobrinos Camilo y Leopoldo, hijos de Leopoldo, muerto du-
rante un viaje por el rio Magdalena. Enrique los adopt6, pero jamas
buscé una mujer que le ayudara a criarlos.

—Matrimonio de Villa es peor que una cagada en estera —era su
decir.

En 1897, lo buscaron para que hiciera los pilotes del Puente Nava-
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Puente de Navarro en Honda, Tolima. El ingeniero José Maria Villa construyé sus bases.

nuel le aconsejé que siguiera su camino.

brié que alguien se lo habia llevado. Sélo murmuré:

170, que se construia en Honda. Para llegar hasta este agitado puerto
sobre el rio Magdalena, José Maria pas6 por Medellin. Le alarmoé la
situacion que vivia la capital, azotada por una epidemia de viruela. Su
amigo Manuel Uribe, director de la Academia de Medicina, era el en-
cargado de dar las 6rdenes para que la epidemia no creciera. Los
virulentos, que no tenian recursos, fueron aislados en barracas a las
afueras de la ciudad, y los adinerados permanecian secuestrados en
sus propias casas, en cuartos apartados. Esa Semana Santa se suspen-
dieron las vigilias, las procesiones y las abstinencias. José Maria se
ofreci6 de voluntario para quedarse a ayudar a controlar el mal. Ma-

El trabajo en Honda fue corto. Levant6 los pilares de piedra y ladri-
llo que soportaron una estructura metélica de 167 metros, toda adqui-
rida en Estados Unidos. Y cuentan que la noche en que recibié el
dinero del contrato lo escondié en una de sus botas. Al otro dia descu-
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—Sigamos durmiendo, que quien no debe dormir es el otro, de
alegria.

El dinero jamés le import6. Y esto sonaba extraiio al comin que
crefa que, fuera del dinero, no existia nada que mereciera atenciones

ni respetos.

—1La plata se hizo redonda para que ruede —le escucharon decir
muchas veces—. No soy platero —respondia a quienes trataban de
hacerle caer en cuenta de que no le pagaban suficiente por sus contra-
tos—. Hacer lo que quiero me da maés alegria que tener los bolsillos

llenos —repetia y repetia.

Todavia hoy, en Sopetréan, cuentan que, una tarde que José Maria
paso frente al estanco, lo llamaron.

—Don chepe, venga... venga, que esto le interesa —le grité uno de
los hombres, mientras le alcanzaba una pagina del periédico. Se ofre-
cia un premio de 60 libras esterlinas a quien resolviera un problema
matematico. Se recosté en la puerta, estudi6 el enunciado, sacé un
lapiz vy a falta de papel utilizé el pufio de la camisa para hacer opera-
ciones. Termino, arrancé el puiio y lo entreg6:

—Aqui esta resuelto, mandelo.

Meses después le entregaron una carta con el dinero. Entre el mon-
ton de curiosos, escuchoé una voz que decia:

—Seria feliz si fuera mio —José Maria extendi6 la mano vy, sin
mirar a quien lo entregaba, dijo:

—Seéalo. —El hombre se alejo feliz.

Un charlatan, de ésos a quienes les encanta pregonar chismes,
regd por el pueblo la noticia de la generosidad del ingeniero. El lo
busco y puso fin a las habladurias.
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—La verdadera caridad exige —le dijo— que la mano izquierda
jamés sepa lo que da la derecha.

En 1898, cuando va se escuchaba lejano el ruido de la guerra y el
alto de los centinelas, y se hablaba en secreto, en Sopetran y en Santa
Fe de Antioquia, de organizar guerrillas liberales, en medio de cruza-
das contrarrevolucionarias, Josema firmé con el departamento un con-
trato que le aseguraba la terminacion de las calles laterales de su gran
obra. La dicha duré poco. La Guerra de los Mil Dias, la mas larga y
violenta de todas, convirti6 al Puente de Occidente en paso obligado
de las huestes revolucionaras de Fidel Cano, de Tolosa y de Roberto

Botero Saldarriaga, al igual que de las oficiales, comandadas por Pacho
Negro.

La guerra continuaba, el
gobierno sélo pensaba en cémo
financiar su ejército. Se decretaron
impuestos a exportaciones de
café, minerales, cueros y pieles de
cabra, pagaderas en oro. Josema
supo que ya no podia hacer mas
para defender su suefio; eché can-
dado a su casa y, una vez mas,
tomo6 rumbo a Medellin.

Retrato de Manuel Uribe Angel.
Fotografo: Meliton Rodriguez
Biblioteca Publica Piloto de Medellin.
Archivos fotograficos Fondo

Melitén Rodriguez.
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as cosas en Medellin no eran féaciles a co-
mienzos de siglo. La guerra dejo al pais
en escombros. Los grandes almacenes
no paraban de publicar avisos donde se anunciaba que cancelaban los
fiados: “De esta fecha en adelante sélo venderan sus mercancias al
cornitado y'no abriran cuentas a nadie, ni atn’ por unahora”.

José Maria, que nunca tuvo interés en ahorrar ni de acumular dine-
ro, paso6 grandes penalidades. No se dejo tentar por la fama y la gloria
cuando Carlos E. Restrepo le ofrecié el ministerio de Obras. Penso
que las penurias no podian quebrar su infinito amor por las ciencias.
Prefirié continuar distraido en las matematicas. Se hundi6é mas en ellas
y en el placer de la ensefianza. Fue director de la Escuela de Artes y
Maquinaria, pero como no
habia dinero para comprar
materiales ni para pagar
maestros, renuncié pron-
to. De inmediato, encon-
tr6 refugio en la Escuela
de Minas.

Ingresé al grupo de
profesores, elegidos por
tener criterio amplio y es-

Bus tradicional de madera.
Fotografia Cristina Salazar




tar libres de sectarismo en esa época de sectarismos. Tomaban muy en
serio la tarea de formar hombres ttiles para un pais que empezaba a
crecer. Cuando la gran empresa era el ferrocarril, entrenaron hombres
para hacer ferrocarriles; cuando el interés mayor eran los caminos,
prepararon expertos para construirlos. En la escuela se conjugaban
ciencia y arte; teoria y préctica. El ambiente perfecto para que Josema
se sintiera dichoso. Fueron famosas sus clases de resistencia de
materiales, vias de comunicacién y estatica de las construcciones:

—En vias de comunicacién, para lograr trazados definitivos y cien-
tificos, es necesario consultar la conveniencia general —repetia, mien-
tras caminaba, de un lado para otro en el salén. Y les inculcé a sus alum-
nos la costumbre de explorar el territorio en varias direcciones, antes
de tomar cualquier decisién.

Las clases se prolongaban mas alla de la hora cuando Villa hablaba
de sus experiencias. Al escucharlo, muchos descubrieron que la lucha
contra los hombres le habia afectado mas que la lucha contra la &spera
naturaleza. “Viejo sabio”, lo empezaron a llamar. Y en medio de la
admiracién que le profesaban descubrieron también que la excesiva
modestia de Villa corria pareja con sus dotes de hombre superior.

Y aln hoy, los nietos de los nietos de los que fueron sus alumnos,
cuentan historias del genial profesor. A veces, cuando hacia operacio-
nes en el tablero, se salia de éste y seguia escribiendo en la pared. Y
cuentan también que con el mismo pafiuelo que se secaba el sudor de
la frente borraba luego las ecuaciones escritas con tiza. En esos afios,
José Maria parecia ain mas metido en sus propios pensamientos.
Muchas veces lo vieron vagar con un libro de célculo bajo el brazo. Un
dia entré a la casa del vecino, que creyo6 la suya, se desvistio, y se acosto
en la primera cama que encontré. La aparicién de la sorprendida duefia
de casa lo hizo caer en cuenta de su error.

Y tuvo tiempo para dedicarse a otra de sus grandes pasiones: esculcar
el cielo. Se perdia en alguna calle empinada de la ciudad, buscaba un
potrero y se sentaba al lado de un arbol para recostar su cabeza. Deja-
ba que pasaran las horas tratando, de descifrar el paso de las estrellas
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Fotografia intervenida.
Cristina Salazar

por el cielo. Gozo,
como ninguno, con el
paso del cometa
Halley, a comienzos
de siglo. Pas6 noches
enteras con la vista
pegada al firma-
mento, empenado en
ver el asombroso es-
pectaculo de un come-
ta pavoneandose por
el cielo. Le chocaron,
eso si, los comenta-
rios de prensa, fruto
algunos de la ignoran-
cia; otros, de la mente
de los avivatos: “Aun
esta lejos y ya nos
tienes itrios i El
cometa, segin dicen

los cientificos, chocara con la Tierra el dia 20 de mayo, cuando esté
mas proximo a ella. Esperemos que no sea cierto”. “El cometa nos
amenaza. Se librara usted de sus terribles efectos, si todos sus medica-

mentos los toma de la botica Junin”.

Y no descuidaba su vida de bohemio. En las tardes no dejaba de
participar en las tertulias de los cafés de la calle del Comercio. Uno de
sus grandes contertulios fue Alejandro Lépez, un ingeniero recién gra-
duado. Estuvieron en bandos distintos en la polémica del momento:
como sortear el paso de la Quiebra —una montafia plantada como
obstaculo insalvable en el camino del tren hacia Medellin—. Para Villa,
la solucién estaba en la traccién eléctrica. Lopez no estaba de acuerdo;

99




se inclinaba més por la construccién de un tinel. Asi lo planteé en su
tesis de grado, que estuvieron a punto de no tener en cuenta, pues la
consideraban una idea descabellada.

Para Lopez, la indisciplina y la falta de auxiliares educados para
desarrollar el proyecto hacian poco viable lo propuesto por Villa.

—¢Cuéntos accidentes de fatales consecuencias nos cuesta la falta
de disciplina del personal del ferrocarril? ;Cuantas cosas dejan de ha-
cerse alla por falta de disciplina? —preguntaba el alumno, y en este
punto el maestro compartia su criterio. Para Lépez, la introduccién de
la traccion eléctrica, sistema desconocido por entonces en Colombia,
se complicaba demasiado, pues en lugar de lefiadores se emplearian
electricistas, y en vez de lefia o carbén, mecanismos muy costosos.
Tiempo después se construyé el tunel, tal y como Lépez lo habia ima-
ginado.

La tarde del 3 de diciembre de 1913, Alejandro Lépez cumplié su
cita diaria en el café de siempre. Ya no lo esperaba el viejo sabio de
barba emblanquecida. Tomo6 la pluma y escribi6 esto pensando en su
amigo, muerto ese amanecer, victima de una antigua dolencia.

“José Maria Villa tenia una predileccién ingénita a emplear material
nativo e indigena, a prescindir de lo extranjero. jFeliz el que puede edificar
su personalidad con materiales de su propio taller!... Un dia de intimidad
en que hablabamos de temas de calculo infinitesimal, medi la ignorancia
mia y aprendi, entre otras cosas, cuan bella es la
palabra humana en boca del sabio. jQué sintesis
tan luminosa, y qué comprensiéon tan rara,
tan maravillosa y extranatural del niimero!
jPobres de los que no vemos ni lo que mira-
mos, Y gloria a los que ven maés alla de lo
que se ve...”
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| profesor de larga barba blanca, de la
catedra de resistencia de materiales, iba
y venia por el saléon de clase. Atravesa-
ba de lado a lado un alambre y le iba colgando, como si fuera un entre-
tenido juego, piedras y pequeiios objetos. Al final, retaba a un alumno
que’siempre’ se ‘sentaba ‘en primera fila'y permanecia pendiente de
cada una de sus palabras. Era un muchacho moreno, de cabello tan
liso que le caia en descuidada capul sobre una frente inmensa.

—A ver, Higuita... le apuesto a que con una sola brizna méas de peso
que le cuelgue, este alambre se va al suelo —le dijo muchas veces al que
muy pronto pasé de alumno aventajado a confidente y complice.

La fascinacién del alumno por el maestro habia nacido tiempo atras.
El Puente de Occidente
era para Juan de Dios Hi-
guita uno de sus mas be-
llos recuerdos de infancia.
Muchas veces lo cruzo, de
la mano de sus padres, en
los viajes de Buritica, su

Fotografia: Benjamin de la Calle.
Estacién Villa, Medellin, (1910?)
negativo en vidrio, 13 X 18cms.
Centro de Memoria Visual. FAES,
Medellin.




pueblo, a Sopetran y Medellin. A los seis afios, estuvo refundido en
medio de la multitud que asisti6 a la inauguracion de la monumental
obra.

Arreglar el puente se le convirti6 en obsesién afios después —sien-
do ya ingeniero y muerto el maestro—, cuando veia las brujas que
llegaban hasta una de las dos entradas del puente. Alli las esperaban
los cargadores que pasaban la mercancia hasta la otra orilla:

—Por aqui tienen que pasar esos camiones —se decia. Breg6 y
brego hasta que encontro la solucién y el dinero para realizar su plan.
De Inglaterra import6 alumnio de gran resistencia y poco peso, y en
1955 reemplazé algunas vigas de madera por vigas de alumnio, para
darle mas fortaleza a la estructura colgante.

Siguiendo la leccién que aprendié de su maestro: hacer de todo tra-
bajo un placer, casi un juego, mientras adelantaba la remodelacién,
llegé a calcular hasta donde llegarian los cables que sostienen el puen-
te si se extendieran uno tras otro a lo largo del pais en linea recta:
“Abarcarian una extensién de 200 leguas, o sea mil kilémetros”.

“¢Adonde alcanzarian?”, fue la siguiente pregunta que se le ocurrié
resolver. Hizo cuentas y respondio:

—Partiendo de Sopetran, y si tomaramos la direccién del norte,
llegariamos a los cayos de Roncador y Quitasuefio —esas pequefias
moronas de Colombia en el mar Caribe—. Si tomamos el nordeste; en
direccién a la Giiajira, pasariamos sobre esa peninsula y avanzariamos
cientos de kilémetros sobre el mar de las Antillas. Por el éste, pasaria-
mos sobre Puerto Carrefio y entrariamos cerca de 100 kilémetros
sobre Venezuela.

En 1978, el puente fue declarado Monumento Nacional. Cuando se
celebré su primer centenario, se pensé de nuevo en su restauracion. Y
fue esta vez una arquitecta la encargada de hacerlo. Se decidié regresar
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el puente a su disefio original: colocar los piés de amigo y los cables que
formaban un tupido tejido en las barandas. Una especie de puente-
corral, en el que, hace ya mas de un siglo, se monté una encerrona a
cuatrocientos novillos. Atin hoy esta historia causa asombro.

Y cuentan que muchas veces han encontrado a Beatriz Helena, asi
se llama la arquitecta, templando los cables que decidi6 reemplazar
siguiendo el secreto del violinista de los puentes colgantes: José Maria
Villa tenia la certeza de que los cables ha-
bian llegado al nivel exacto de tensién cuan-
do acercaba el oido a ellos y lograba escu-
char las notas musicales sol-re-la-mi, las
mismas notas que le daban las cuatro cuer-
das de su viejo y gastado violin.

—El Puente de Occidente —dice ella—
es una caja de musica.

Retrato de Alejandro Lépez por Ignacio
Goémez Jaramillo. Escuela Nacional de
Minas, Medellin.
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