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El ultimo dialogo

| pesado Studebaker hizo escuadra con la

lentitud a que lo obligaban las calles y avanzé

con cierta parsimonia por la calzada, a con-

trapelo de la alarma de una pareja de perros

y de la absorta curiosidad que inspir6 en dos

o tres transetintes. La verdad es que pocas

veces aquella callejuela del suroeste de la ca-

pital era visitada por automoviles. Su empe-

. drado, como casi toda la barriada de Santa Barbara, parecia mas bien

W adormilarse entre el frio mananero y ahora, de repente, las hercileas

# lantas ultrajaban los cantos v el dramético ronroneo del motor violaba
el habitual mutismo.

Federico Lleras Acosta

Se trataba, segtin la moda de la época, de
una limosina amplia, toda pintada de verde
oscuro, bien que con enormes y resplande-
cientes defensas color acero. La conducia un
individuo de librea gris y, aunque los vidrios
ahumados no dejasen ver al ocupante de la
parte trasera, pronto no hubo en ello miste-
rio. Cualquiera sabia, en aquella minuscula y
casi provinciana Bogoté de comienzos de
1938, a quién pertenecia. Nadie se sorpren-
di6 cuando la vieron detenerse ante la casa
del viejo veterinario. A nadie extrané tampo-
co que de ella descendiese un hombre muy




gt delgado, de baja estatura, un tanto trémulo al
SPE' DOMUS & movilizarse, cuyo cuello rodeaba, para :
i otk ssoih) P sostener la titubeante cabeza, un complicado
4 aparato ortopédico.

Anduvo apoyado en un lacado bastén de
guayacan y, como solia hacerlo, ya que no
eran raras sus visitas, detuvo la vista por un
instante en la chapa de bronce que campeaba ¥
junto a la entrada y en la cual, en caracteres [
claros y distintos, se leia: «Spei Domus. |
Consultorio veterinario. Doctor Claude
Vericel. Universidad de Lyon. Francian.
Porque, en efecto, en esa casa de angosto
zaguan y patio de enredaderas que perfuma-
ba el poleo, habitaba hacia ya mucho tiempo
aquel francés, ahora anciano y medio
olvidado, que hacia mas de cincuenta afios
habia fundado la primera Escuela Veterinaria
de Colombia, entidad de alto vuelo cientifico
que funcioné hasta su desaparicion como de-

iy pendencia de la Facultad de Medicina y de
gmento de boceto para
mural “Medicina”. 1897 Ciencias Naturales.

Antes que el visitante hubiese logrado
atravesar todo el zaguan, la contrapuerta del
fondo, que daba al patio, se abrié y una mujer
de madura firmeza le dio los buenos dias con
la cortesia habitual de entonces. Unos pasos
mas alla, bajo las enredaderas, la humanidad
de Claude Vericel lo aguardaba con una
sonrisa casi desdibujada entre el laberinto de
arrugas de su rostro barbado y cuarteado por
soles de muy diversas estaciones v latitudes.

—Federico —salud6 el veterinario—.
Sabia que no se iria sin despedirse.




Su acento era todavia el tipico de la con-
§ fluencia del Saona con el Rédano, pero su
sintaxis castellana destacaba por lo impeca-
ble. Vestia un pantalén ancho y una blusa de
s obrero. Su blanca barba caia sobre el pecho,
¥ otorgandole un aire patriarcal y generoso. Fe-
derico Lleras Acosta avanzé hacia él su
endeble cuerpo, lleno de temblores, y se
g unieron en un abrazo. Su amistad era anti-
il gua y proverbial en la ciudad. En tiempos ya
un tanto remotos, habian trabajado juntos y
el bogotano veia en el lionés una suerte de

! sequndo padre.

Vericel lo hizo pasar a un saloncito, abierto

- ;ll. sobre el patio, poblado por robustos muebles
' de caoba, cubiertos por forros denegridos y
',’t'é mustios por el sol, al cual daba paso, a ciertas
.5{ horas, una gran ventana de balaustres
"J torneados. Se sentaron el uno frente al otro,

en un inicial y contemplativo silencio que al-

4 tero, por fin, el acento vivaz del francés.

—;Coémo van los preparativos del viaje?
;Cuando parte?

Con dejo cansado, el otro informo:

—Mariana debo salir hacia Barranquilla. Alli
tomaré un barco a Marsella, donde pienso
reposar unas semanas.

—Pero, jpor Dios, Federico!, lo noto des-
animado...

—Usted lo sabe, Claude —dijo Lleras
sl Acosta—. Las dudas me asedian.

Claude Véricel, en su estudio,
en compaiiia de su inseparable
amigo Paysan




—No lo comprendo —se asombré Vericel—. Usted ha trabajado
en forma correcta. Lo digo yo, que he seguido paso a paso la investi-
gacion.

—Algo en el fondo intenta decirme que mis cultivos me han condu-
cido a la verdad. Pero otra fuerza igual se desata en mi interior y refu-
ta: «No edifiques castillos en el aire. Has actuado con precipitaciéon». Y,
Claude, json tantos afios de trabajo! No sélo mios... También de
Amalia...

—Gajes eternos de la ciencia —filosof6 el lionés—. Experimentos
repetidos, persistentes observaciones, como el agua que horada la roca.
Todo para obtener minimas conclusiones, siempre menores, muchisi-
mo menores que aquéllas que cualquier otra disciplina rendiria en cor-
to plazo. Pero en su caso, Federico... Creo que ha acertado usted en el
centro del blanco. Creo que su trabajo tendra que ser reconocido.

—En el fondo —articul6 con lentitud el bogotano—, estoy aterrado.
Pero, en fin, mafana es la partida. El Cairo me espera y siento que mi
salud flaquea... Debo darme un reposo en Marsella. {Tengo tantos de-
seos de respirar otra vez los aires franceses!

—Yo va no los respiraré nunca mas. Ah, ma patrie, ma belle
patrie...

—ILa amo tanto —declaré con cierta solemnidad Lleras Acosta—.
Y por eso me duele que nuestros colegas franceses disientan de mis
viejas posiciones. Las diferencias entre su escuela y la estadounidense
se han polarizado demasiado, créame. A veces, parece que se tratara
de una discusién politica y no cientifica.

Vericel sonri6 con desgana. Un aroma de estiércol apisonado llega-
ba del patio, pero era el eco sofocado de otros dias. Ahora, el veterina-
rio no ejercia y el bullicio de animales de otros tiempos no alborozaba
el ambito que parecia diluirse en tonos melancolicos.

—En El Cairo estaran los mejores del mundo —dijo—. Usted entre
ellos. Estoy seguro de su triunfo.
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—No seria un triunfo mio —corrigi6 Lleras Acosta—. Me place
vislumlbrarlo, aunque suene jactancioso, como un triunfo de la huma-
nidad. Usted lo sabe... Hace afios no puedo dejar de pensar que la
mayor parte del problema de la felicidad humana gira alrededor de la
lucha contra las enfermedades y la muerte. Que, sin desconocer los
ocultos impulsos del alma, los sentimientos misticos, lo que solemos
llamar realidades espirituales, es evidente que esa lucha determina el
sentir v el pensar del ser humano.

—En nuestro tiempo, como pienso que lo creia Séneca —anot6
Vericel con tristeza—, sirven de impedimento para la felicidad las mu-
chas ocupaciones. Y, por desdicha, Federico, nuestro siglo ha coloca-
do el problema en el terreno de la produccion, en los dominios del dios
oro. Todos imaginan que, a mayor cantidad de fabricas, mayor felici-
dad del hombre.

El otro emiti6 una tos débil antes de replicar, con voz lenta y
aterciopelada:

—Aun colocados en ese terreno, sabemos que la salud humana es
capital en el proceso de la produccion. La polémica ha sido larga,
Claude. Lamento deplorar algunas posiciones francesas y, en general,
europeas. Hoy, los Estados Unidos nos han hecho medir y pesar el
cuidado que debe darse a la salud del trabajador. Al menos yo, creo
haber contribuido a cambiar la mentalidad que prevalecia en punto a
justicia social. En lo que se refiere, ante todo, al logro de una legisla-
cién siempre renovada sobre sanidad, higiene, asistencia del trabaja-
dor, incluso si se hiciera sélo con miras a la utilidad econémica.

La mujer que asistia a Vericel llego en ese momento con dos poci-
llos de café en una bandeja. Con delicadeza, colocé todo en la mesa de
centro, junto al florero donde agonizaban unas rosas. El perfume de la
bebida estimulé la atmosfera del saloncito. Por un instante, la tristeza
dio paso a algo asi como un halito de frescura, casi de juventud.

—Cuando en El Cairo sean acogidos sus trabajos sobre el diagnés-
tico precoz de la lepra, usted, Federico, quedara en posicion de impul-
sar escs avances.




Louis Pasteur

Biblioteca de la Academia
Nacional de Medicina.
Santafé de Bogota

—Es el unico

privilegio que pido

—dijo el otro, acer-

cando la azucarera

W para endulzar su

ﬁ e café—. Durante

g lustros, hemos que-

‘!\_ dado a la zaga por lo que concierne al necesario vinculo entre la inves-
V& ¥ tigacion (que incluye el estudio cuidadoso de nuestros grandes

# problemas sanitarios) v la accion préactica, preventiva o terapéutica.

—Yo en ninglin caso desconoceria —quiso Vericel dejar claro—
que la investigacion colombiana, aunque escasa, ha tenido exponentes ,
destacados. Usted es un ejemplo. Quiza no hay ramo de las ciencias
médicas en el que los profesionales colombianos no hayan puesto |
empeno por mantenerse al dia en materia de conocimientos teéricos
y practicos.

—Aun asi, las
grandes camparnas
sanitarias, que re-
quieren la accion co-
lectiva —se lamento
Lleras Acosta—, no
han estado, en la

Galeno
Médico griego




Hipocrates
El mayor de los médicos de la
antigtiedad

mayor parte de los

casos, acompana-

das de una investiga-

cién que vuelva fruc-

tuosos y eficaces los

esfuerzos realizados.

Las condiciones pe-
¥ culiares de nuestro medio, las mismas caracteristicas de nuestra pato-
¥ logia, la necesidad de obrar dentro de recursos muy limitados, impo-
i nen un cuidado en el estudio cientifico de las campanas que se em-
prendan, mas grande aun que el que debe dedicarse a su organizacion

—Muy cierto —aprobo el anciano veterinario—. En la mayoria de
los casos, el gobierno de Colombia prefiere atenerse a las conquistas
de la ciencia extranjera.

—He ahi el gran
error —dijo, con
privativo énfasis, el
bogotano—. Ac-
tuando sobre un
enorme volumen de
material humano,
en un medio dado,




es justo y necesario ir buscando, por nosotros mismos, ya las practicas
mas adecuadas a nuestras condiciones, ya nuevas maneras de diag-
nostico y analisis, ya nuevos procedimientos de prevenciéon o terapéu-
tica. Si al lado de la organizacion ejecutiva de las campanias funciona-
ran organizaciones de investigacion, destinadas a orientar, a indagar
nuevas rutas, a aprovechar o interpretar los resultados mismos de la
labor practica, se obtendria una doble consecuencia: de una parte, la
investigacion se sentiria estimulada, urgida por la diaria necesidad de
hallar las soluciones que le demandan los 6rganos de la accion sanita-
ria; de otra, esta Ultima accion se ejercitaria con harto mejores orienta-
cibn y armonia.

—De todos modos —dijo Vericel, tras un largo sorbo de café que
degust6 en profundidad—, las cosas comienzan a cambiar. El presi-
dente Lopez ha impulsado en lo posible la bacteriologia y los estudios
de usted sobre la lepra. De hecho, lo ha puesto a encabezar la delega-
ci6n a esta [V Conferencia Mundial de Leprologia. Si usted demuestra
en El Cairo la validez de sus experimentos, se colocara en la ctspide
de la medicina del mundo y nadie podra ya negarle nada en su patria.

El doctor Lleras Acosta intent6, dolorosamente, reacomodarse en
su sillon. Era evidente la forma en que su propio esqueleto, la misma
osamenta que habia traido al mundo, lo martirizaba. Su cabeza trataba
de girar, con nerviosismo y palmarias molestias, sobre el aparato
ortopédico. Dijo:

—Pero sera preciso vencer numerosas resistencias. Recuerde como,
entre nosotros, Abraham Afanador ha insistido, casi con safa, en que
mis cultivos son meras contaminaciones. Y se ha tomado el trabajo de
desacreditarme en Francia, en Alemania, en todo lugar donde le ha
sido hacedero. Cuando, hace unos afos, el gobierno francés me impu-
so la Legion de Honor, no faltaron voces en Paris que destituian mi
trabajo.

—Péngales oidos sordos —aconsejé el anciano—. No olvide que
Louis Pasteur, el hombre que lo ha inspirado siempre, fue victima de
todos los rencores, de todos los rechazos, de todas las burlas, de todas
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las calumnias, cuando combati6 la teoria de Pouchet sobre la genera-
cién espontanea, cuando afirmé que no es posible la aparicion de
microorganismos en las materias organicas si no existen en ellas gér-
menes que los generen, cuando planteé la necesidad de destruirlos por
el calor e impedir la llegada de los contenidos en el polvo del aire.

—Habréa que luchar también —recordé el bacteridlogo— contra el
prejuicio habitual en los cientificos de paises civilizados, que no acep-
tan la posibilidad de una ciencia creadora en estas latitudes.

—En fin —recomendé el francés—, va falta poco para la reunién
de leprélogos. En unos meses, usted sabré si el mundo lo respalda.

—Han sido mas de veinte anos, Claude... —dijo Lleras Acosta, con
un tono de fatiga—. Veinte afos durante los cuales, pese a su constan-
te estimulo, he tenido que sostenerme por encima de las incertidum-
bres. jQué guerra la que me he propuesto! Una guerra contra lo invi-
sible, contra seres que el simple ojo no puede registrar...

—Pero que, probablemente, haya culminado con la obtencion del
diagnostico precoz de la lepra. Esta usted, Federico, a un paso de la
gloria. No empane ese paso con el pesimismo.

—No es pesimismo, Claude. Es mas bien aprension.

—¢Aprension contra quienes puedan oponerse? Eso, querido ami-
go, no podemos evitarlo. Pero la experiencia nos ensena que la verdad
triunfa.

Lleras Acosta bosquejé una sonrisa amarga.

—A veces, en los foros universitarios, me he sentido como Miguel
Servet ante Calvino...

—El foro de El Cairo —lo anim6 Vericel— sera un escenario mu-
cho mas amplio. Habra alli observadores de todos los laboratorios y
universidades de Europa. En términos generales, muchos estaran incli-
nados a apovarlo.
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Cuando, media hora maés tarde, Lleras Acosta salia de aquella casa
que tantas memorias le renovaba, su pesimismo se hallaba bastante
atenuado. La conversacién con Vericel (a quien no sabia que habia
visto por ultima vez) constituia, se iba diciendo, la mejor medicina.
Mientras abordaba el Studebaker, su imaginacién volé hacia aquellos
afios, ahora lejanos, en que sus esfuerzos tomaban comienzo. Aque-
llos afnos en que el hecho tan sélo de practicar la bacteriologia, le
granjeaba miradas desconfiadas. En que el tema de la salud publica era
juzgado superfluo en Colombia. En que el pais, sumido en ese marasmo,
se hallaba a punto de convertirse en una enorme leproseria. Aquel
afo, en particular, en que un hombre que él consideraba excepcional
compareci6 en su consultorio lleno de una infinita desazén...
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ojos de un médico, irfa acercandose, si mu- 4
cho, a los treinta y cuatro anos, pero que re- ! -
velaba unos cuantos mas, acaso por la dureza §
de condiciones y la deficiente alimentacién que
habian signado su infancia. Lleras Acosta lo
reconocié no bien traspu-
so el umbral de su consul-
torio. Por aquellos dias de
& marzo de 1916, el bacterio-
¥ logo bogotano se aproximaba, a su turno, a los trein-
ta y nueve, y sus andlisis de laboratorio gozaban ya
del beneplacito (antafio rehusado con obstinacién fa-
natica) de la mayoria de colegas de Bogota. Su traba-
jo era de hecho exigente y agotador, pero lograba
desglosar de él algunas horas, ante todo para ir a
* conciertos, a tertulias sociales —donde su ingenio era
i %% muy celebrado—, a recitales literarios. A este mucha-
e cho palido y un tanto retraido lo habia visto no pocas
 veces formando parte de los coros de la iglesia de Las
* Nieves y también de la Orquesta del Conservatorio,
| como violinista, en las famosas veladas semestrales.

Ahora, acudia a él como paciente y, la verdad,
" en circunstancias francamente acongojantes. La pre-
.| sencia en su espalda de grandes n6dulos semejantes
a los granulomas de la tuberculosis o de la sffilis,
habia decidido a su médico a solicitar pruebas de
laboratorio. El ojo clinico de Lleras Acosta lo hizo
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Para prevenir el contagio de
la lepra se acufiaron
monedas especiales que
circulaban en los lazaretos.

pensar de inmedia-
to en la lepra nodu-
lar, pero se abstuvo
de decir nada. Ama-
lia, su esposa, se
aprestaba a tomar
las muestras y el
: hombre parecia a punto de ser arrebatado por un ataque de nervios. El
bacteriélogo le puso conversacion, por ver si asi podia sosegarlo.

—Me parece recordarlo de alguna parte —le dijo—. ;No es usted
! musico?

—Toco algunos instrumentos —respondi6 el otro, casi asfixiado por
la timidez—. También canto en los coros de Chapinero, de Santa Bar-
bara y de Las Nieves.

—Acostumbro asistir a los conciertos —informoé el médico—. Si algo
admiro en este

mundo es una

buena voz o la

destreza para des-

envolverse con un

instrumento.

—Me llamo Luis
Antonio Calvo —lo
notifico el paciente

Luis Antonio Calvo.
Escultor: Fernando Montariéz

oy




Gustav Klimt.
“Organista”. Detalle para
alegoria de la musica. 1885

en forma esponta-
nea, mientras Ama-
lia trabajaba en él
con la hipodérmi-
ca—. Me he atrevi-
do también a com-
poner algunas pie-
zas.

—Mucho me gustaria conocerlas —dijo Lleras Acosta.

El rostro del joven se llené de un esclarecido color grana.

. Sobre todo una de ellas, ha recibido una acogida benévola.

—Eso me alegra mucho —reflexioné el médico—. Entre nosotros,
las artes, al igual que las ciencias, no suelen merecer mucha considera-
cién ni reconocimiento.

—Sobre todo la
musica —agreg6 el
otro—; suele tam-
bién ser origen de
las peores penurias.

Aludia acaso,
hasta donde su cor-
tedad se lo permitia,
J i A al costo garrafal que
g =23l et lepe | para él implicaban

e = = l estos examenes.

Fue todo lo que ha-
blaron aquella vez.




La muestra estaba tomada y el anélisis tardaria unos dias. El muchacho
volvié a empaquetarse dentro de su chaqueta, un tanto raida, y se despidié
con extrema cortesia. Aquella noche, el bacteriélogo padecié una de
esas pesadillas en las que somos espectadores de horrores ajenos. Vio
al joven Calvo sumido en un pantano de lodos fecales y realizando
desesperados e inttiles esfuerzos por salir. A la manana siguiente, marcéd
un nimero de teléfono y pidi6 que le pasaran al padre Perico Garcia,
que era el musico méas notable que por aquellos afios poseia la curia
bogotana. Puesto al habla con él, le inquiri6 noticias de aquel joven
que, sin duda, lo habia impresionado con sus ojos inteligentes y su
talante un tanto austero y provinciano.

El padre Perico hablé con entusiasmo de Luis Antonio. Era, segin
dijo, un muchacho de origen campesino, cuyas penurias habian toma-
do principio en la cuna. Sin que el sacerdote supiera cémo, habia
resultado elaborando ciertas estupendas instrumentaciones para or-
questa, que habian impresionado al violinista Leopoldo Carrefio v al
profesor Rafael Vasquez Florez, de la Academia Nacional de Musica.
Gestionaron éstos con el maestro Guillermo Uribe Holguin, el admira-
ble compositor sinfénico que dirigia el Conservatorio, una beca para
que se adiestrase en armonia, en contrapunto, en violonchelo, en pia-
no, lo cual logré con una prontitud sorprendente. Ahora, conocedor
de las peculiaridades de las escuelas alemana, rusa y francesa, se habia
dado a la composicion de partituras que a todos asombraban por su
textura delicada.

Lleras Acosta experiment6 un escozor interno al pensar que aquel
joven de privilegiado talento, y de indudable simpatia personal, de fijo
parecia condenado a sufrir las secuelas de una enfermedad mas que
grave. Se apresur6 a practicar el analisis y no le cupo va duda: Luis
Antonio Calvo padecia lepra nodular y su destino pasaria a convertir-
se, en lo sucesivo, en uno de los méas aciagos de cuantos pudieran
esperar a nadie en aquellos tiempos. Las leyes obligaban a recluirlo en
una leproseria. A los médicos les estaba ordenado, en forma conclu-
yente, avisar a las autoridades no bien hiciese aparicion en su consul-
torio un caso de lepra. Las sanciones a quien violara el mandato eran
severas, Va que se le consideraba por ese solo hecho infractor de la
ética profesional.
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El dia catorce de marzo —esa fecha quedaria grabada como por
hierros candentes en la mente del médico—, Luis Antonio torn6 a
comparecer en el laboratorio. Traia una turbada sonrisa, que trataba
de parecer esperanzada. Lleras Acosta se sintio afligido. ;Cémo trans-
mitirle la nefasta noticia? ;Cémo infundirle, al mismo tiempo, algtin
aliento? Su mirada se cruzo con la de su esposa, pero ella sélo pudo
devolverle una de desolacién. Lo invité a sentarse frente a su escritorio
y, ayudandose con el bastén, se instald en la vieja silla giratoria, de
espaldas a un enorme retrato de Pasteur. Los ojos del muchacho se le
antojaron dos astas interrogativas, prontas a ser quebradas por la cons-
ternacion.

—No le tengo buenas noticias —fue su primera y tentativa notifica-
cién. Entendia que la frase no era nada original, pero su abatimiento
no supo encontrar otra. La mirada del muchacho parpadeé con alar-
ma. El facultativo resolvié obviar el patetismo de la revelacion e ir
directo a las consecuencias: —El bacilo de la lepra es un asesino lento,
al cual hay que parar como dé lugar. Todo diagnostico de esta enfer-
medad es, por desdicha, tardio. La profilaxis es también dificil, pues se
desconocen los factores que favorecen el contagio.

Ahora en los ojos de Luis Antonio se lefa tan sélo una perplejidad
que deseaba, sin lograrlo, ser incrédula.

—Quiere usted decir —indagé con la voz rota—... que soy leproso?

—De un tiempo a esta parte —prosigui6é Lleras Acosta, tratando
de imprimir a sus palabras una especie de neutralidad profesional—,
hay tratamientos muy esperanzadores con chaumulgratos en inyec-
cion. Hoy se experimenta también con ciertas sulfonas. Nadie puede
prometer nada, sin embargo. Algunas veces, esos lepromas que usted
acusa en la espalda remiten, pero otras se reblandecen y ulceran. No
me es dado ocultarle la gravedad de todo ello. Si el tratamiento no es
intenso, la muerte puede sobrevenir. La progresion de las lesiones y la
infeccién secundaria son, por lo demas, susceptibles de causar serias
mutilaciones.

Calvo habia empezado a temblar. Su mirada adquirié un viso erratico
cuando pregunto:

—Y usted, doctor..., ;puede administrarme el tratamiento?
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Lleras Acosta hizo un gesto de desolacion.

—Podria... —dijo sin abandonar el inicial rigor—. Pero, mi querido
| joven, la ley es muy clara en un caso como el suyo: obliga a internarlo
. en un leprocomio.

—Pero... jno es posible! —se desespero el musico.

—Es algo muy penoso —reconoci6 el médico—. Pero sucede que
la investigacion no ha logrado certidumbre alguna en lo que atafie al
contagio de esta enfermedad. {No sabemos cémo se transmite! Por
eso, desde tiempos inmemoriales, los lazarinos se han aislado en insti-

—¢Coémo cudl? —inquirié Calvo con voz trémula.

' —En el area geografica en que nos encontramos, sélo hay una: el
 lazareto de Agua de Dios, no muy alejado, por fortuna, de Bogota.

% g —He oido hablar de él —balbuceé el paciente—. El padre Perico
Garcia me sugiri6 alguna vez algo que no consegui realizar, porque el
® ' problema se me antojaba lejano: una canciéon de consuelo para los
que habitan ese lugar de horror. —Movi6 la cabeza con desespera-

‘ cion: —Lugar de horror, doctor. ;Sabe usted como lo llaman?

—La Ciudad del Dolor —casi musit6 Lleras Acosta, tratando de aco-
modar la cabeza a los rigores del aparato ortopédico—. Créame, Luis
Antonio, que su situacién me entristece, mas alla de lo que usted pueda
suponer. Pero no es
mucho lo que puedo
gestionar. Estas le-
ves de sanidad son
inflexibles.

—Mi condena
sera doble —casi so-
lloz6 Calvo—. Por

Bastén de Esculapio

Iglesia de Agua de Dios.
Cundinamarca




no conoceré el amor y que me impedird colmar mis aspiraciones y
hasta proseguir el ejercicio de mi carrera musical, que para mi lo es
todo en la vida.

El facultativo se puso de pie y respird a todo pulmén. No sabia qué
decir. La situaciéon del joven le resultaba injusta en grado intolerable.
Pero un meédico no puede dejarse envolver en el sufrimiento de sus
pacientes, so pena de tener que renunciar a su profesion. Lleras Acosta

, era, sin embargo, hombre de firmes creencias religiosas. El diario co-
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mercio con lo tristemente material no habia apagado sus arrestos espi-
rituales. Su catolicismo era de penetrante raigambre. Por eso, revol-
viendo en sus recuerdos compasivos, dijo:

—Como doctor, es poquisima la esperanza que puedo ofrecerle.
Pero, en Santa Catalina de Siena, lei una vez que, si uno permanece
en la fe, jamas la tristeza ocupara su corazéon. Porque la tristeza no
procede sino de la fe que ponemos en las criaturas. Y las criaturas son
cosa muerta y caduca que viene a menos. Nuestro corazon tiene que
reposar en algo estable y firme, y ese algo es la fe.

—También soy ferviente catolico —respondié el musico—. Pero
siento que la fe me abandona. El dolor se enseriorea de mi cuerpo. Y
esto s6lo puedo verlo como una cosa inicua.

—Pero si uno
pierde la fe, enton-
ces ya no tiene nada
mas qué perder.

El médico habia
hablado con una le-
ve sonrisa de persua-
sién en los labios. Ins-
tantes mas tarde,

Hospital para leprosos
ubicado en el municipio de
Agua de Dios, Cundinamarca




acompanaba a Luis Antonio a la puerta de calle. Desde el interior,
mientras se despedian, Amalia Restrepo opin6é de pronto, como si
todo el didlogo, que habia escuchado sin pronunciar palabra, le hubie-
se dejado un sedimento de amargura:

—Debe haber algo que ti puedas hacer por él, Federico. Tenemos
amistades en el gobierno.

—Habria que ver, mujer —dijo Lleras Acosta, mirandola con cierto
afable reproche—. La legislacién no contempla excepciones.

No deseaba, por motivo alguno, incubar falsas esperanzas en el
enfermo.

Al cerrar la puerta, pensé en lo corto que quizas se habia quedado al
advertirle sobre posibles secuelas de la lepra. A méas de lo enumerado,
podian sobrevenir lesiones en los nervios y las visceras, la falta de pigmento
en la piel (que la ciencia nombraba leucopatia), la ausencia de sensibilidad
en ciertas partes del cuerpo vy, sobre todo, esa cosa pavorosa conocida
como facies leonina, en la cual grandes surcos, como los de la cara del
leén, aparecian en la del paciente. Dentro de si, sentia revolverse la
impotencia. Toda esta agitacién moderna, todo el nerviosismo cientifico
del siglo anterior, ;qué habian significado en la lucha contra la lepra? Si
excluyéramos el aislamiento del bacilo por Gerhardt Armauer Hansen,
podria decirse que nada. Podria incluso decirse que nos hallabamos en
identicas circunstancias que en los dias del Antiguo Testamento.

Para ese pobre muchacho lleno de ideales que era Luis Antonio Calvo,
el vivir en el siglo XX en nada distinguia su situacion de aquélla que le
hubiese correspondido padecer en tiempos del patriarca Moisés. En aquel
entonces, la lepra era considerada indicio de impureza, en un sentido
ritual y moral. Asi, quien presentaba sus sintomas debia habitar en soledad
fuera del campamento o casco de poblacién. En algunos casos en que,
por haberse referido en realidad aquella sintomatologia a otras
enfermedades similares, el enfermo parecia curado, su reincorporacion a
la tribu exigia la practica, por el sacerdote, de un ritual exigente (con
degtiello de aves para rociar la sangre), al cabo del cual el sujeto debia ser
por completo depilado y bafiado, a fin de hacerse digno de la uncién con
sangre y aceite. Pero aquél en quien el mal persistia, habia de sobrellevar
el destino de Job, que debi6 habitar un estercolero. A més de éste, leprosos
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milag a zarza, como su

hermana Maria (que quedé «blanca cual la nieve»), el sirio Naaman, el rey

| Azarias y cuatro samarios innominados. La enfermedad tenia, pues,

connotacion de «castigo divino» y era supuesta producto de da ira de

[ahweh». Lleras Acosta recordaba cémo, en el Nuevo Testamento, Jests

se condujo de modo harto mas piadoso con los lazarinos, a muchos de

los cuales san6. Pero ello no significé una misericordia mayor por parte

de la concepcion popular cristiana, que sigui6 viendo en la lepra un castigo
misterioso.

Siempre inquie-
tos, los griegos trata-
ron de hallar al mal
causas naturales,
pero sus investigacio-
nes nada revelaron.

Armauer Hansen
1841 - 1912

Prefirieron pensar,

pues, que eran las

afecciones morales

las que lo producian,

amén —acaso— de

la corrupcion del aire

y del «ontacto con
la depravada pulpa del pescado». En tiempos muy remotos, bien lo sabia,
el aceite de chaulmugra fue experimentado ya como un medicamento
notable contra la enfermedad. Curiosamente, en la Edad Media la lepra
fue estimada producto de la bilis negra, es decir, del fluido de la tierra. Las
medicinas tenian que ser administradas, en primavera y en otofio, bajo
Cd propicios signos astrolégicos. Los leprosos eran por igual proscritos de
los conglomerados humanos y, en las puertas de las ciudades, era apostado
un guardia con el fin expreso de vedarles el paso. Iban siempre vestidos
de gris, con capuchoén y guantes. Para conocer su proximidad, se los
cubria de matracas, cuyo sonido espantaba a la gente. Si alguien se veia




forzado a hablarles, lo hacia en direccion contraria a la del viento. Muchos
perecian de hambre, en descampado. En El triunfo de la muerte, de
Lorenzetti, podia vérselos invocando a la Parca liberadora. La empresa
de las Cruzadas origind, entre muchas otras cosas, una intensa epidemia
de lepra en Europa. En las goteras de Jerusalén fue fundada la célebre
Orden Hospitalaria y Militar de San Lazaro, en la que los lazarinos eran
puestos al cuidado de cruzados también leprosos.

Fue la Iglesia la primera en apiadarse de estos proscritos. En las
afueras de la ciudad de Visby, era posible ver todavia las ruinas de un
gran templo destinado a permitir a los leprosos la asistencia a la liturgia
catolica. Pero eran piedades muy débiles. En Alemania, la cabeza de
los enfermos era colocada bajo un chorro de agua tan caliente que casi
producia el efecto de un hierro al rojo. La idea era tratar en forma
directa el cerebro, esa gran masa de mucosidad fria que, segiin se
crefa, era origen y fuente de todo lo malo. Ahora bien, las graves
consecuencias sociales implicadas en ser declarado lazarino, extrema-
ron va en los albores de la Edad Moderna la exigencia de un diagnos-
tico certero, y hasta se nombraron comités ad hoc para establecerlo.
Carlos V y su madre, Juana la Loca, fundaron en Espana los primeros
hospitales de leprosos, atendidos siempre por abnegadas muijeres, cuyo
objeto era no solo aislarlos para evitar la propagacion del mal, sino
ayudarlos a soportarlo en condiciones mas humanitarias.

Al nervudo sentimiento religioso de Federico Lleras Acosta no es-
capaba una famosa anécdota del santo de Asis. Segtn ella, cierto dia
en que Francisco acababa de salir de uno de sus habituales estados de
éxtasis, tropezé por el camino a un leproso que le imploraba una li-
mosna. Lleno de horror, el Poverello pasé junto a él a toda prisa, sin
detenerse. Pero no bien se hubo alejado, sinti6 vergiienza v, llenandose
de fuerzas sobrehumanas, volvi6 sobre sus pasos y depositéd su 6bolo
en la escudilla. A partir de ese momento sinti6, como es fama, que
debia prodigar amor a todos los seres vivientes. Pero no se limité a ello
su comercio con la lepra. Otra no menos célebre anécdota, contenida
en la leyenda de Gineppro, ponia a Francisco a curar a un leproso, por
milagro de amor, sélo con besarlo en la boca. Lo cierto es que el santo
de Asis lleg6 a establecer numerosos lazaretos. Y aun cabia recordar
otra historia: la de la condesa Sibila de Flandes, la cual, al salir de su
castillo para bajar al antro de los leprocomios, se figuraba hallarse
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paseando por un jardin, porque las llagas de los enfermos se le antoja-
ban rosas.

Sabia también el bacteriélogo de qué modo la historia de la ciencia
se encontraba repleta de anécdotas extravagantes y hasta un tanto
maégicas. A su memoria acudi6 el nombre de Linnaeus, el naturalista
sueco que dio en la flor de dividir el cuerpo humano en dos sustancias
principales: la medular, que formaba el sistema nervioso y procedia de
la madre; v la cortical, que formaba casi todos los demas componentes
solidos v liquidos del organismo, y procedia del padre. Por ese camino,
edificé una teoria fundada en un misticismo de simbolos, similar al de
los chinos. Pero, por ese camino también, dedujo que un gran nimero
de enfermedades dependia de la penetracion, en el cuerpo, de
animalculos infinitesimales que en él se multiplicaban y que podian
trasladarse de un individuo a otro. Entre los males que el sabio juzgd
producido por tales criaturas, se hallaba la lepra (asi como también la
viruela, el sarampion, etc.). Para mayor gloria propia, Linnaeus pudo
apreciar, con su simple vista, uno de estos animélculos: el arador de la
sarna. Los demaés, segun afirmo, pertenecian al mundo invisible. Y
razono que su importancia en el contagio procedia de esta tltima cir-
cunstancia, va que, al ser tan diminutos, tenian, como los insectos,
mavyor capacidad de reproducirse. Por senderos a veces caliginosos,
Linnaeus se habia convertido, a partir de tal formulacién, en el induda-
ble precursor de la bacteriologia. Las observaciones de Mueller y de
Ehrenberg, en la linde de los siglos XVIIl y XIX, s6lo vendrian a confir-
mar sus postulados, una de cuyas consecuencias habia de ser el aisla-
miento, por Hansen, del Mycobacterium leprae.

Notables avances, si!, se decia Lleras Acosta, mas la verdad era
que en nada socorrian a los enfermos. (Qué ganaba Luis Antonio
Calvo con saber que su enfermedad era gestada por una bacteria en
forma de bastoncillo, si nadie hubiese logrado detectarla a tiempo para
efectuar una profilaxis salvadora y si, ya desarrollada, el tratamiento
seguia siendo deficiente y aleatorio? jCuan vana era la soberbia que a
los cientificos habia infundido el siglo XIX! jCuéan tonta y estéril! Mien-
tras la ciencia no lograse, al menos, un diagnostico precoz de la lepra,
cualquiera que se viese invadido por el aleve bacilo quedaba condena-
do a una muerte en vida, sumido en un leprocomio, rodeado de otros
elefanciacos que gemirian y se retorcerian como él.
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En los dias subsecuentes, el bacteridlogo toco en vano, para tratar
de evitar el confinamiento de Calvo, en todas las puertas guberna-
mentales que consideraba amigas. Acciones similares emprendieron el
maestro Uribe Holguin y el padre Perico. Invocaban las dotes excep-
cionales de este virtuoso y compositor, mas la respuesta fue siempre la
misma: un leproso constituia un peligro social, nadie conocia cuales
eran las vias de contagio, su presencia entre las gentes saludables im-
plicaba grave amenaza. Corriendo el mes de abril, los colegas de Luis
Antonio, con el maestro Daniel Zamudio a la cabeza, decidieron ren-
dirle un homenaje de despedida en el Teatro Colén. Sabian que el
muchacho se habia clausurado en su vivienda, ahogado por la pena
moral. Pero estaban seguros de que la posibilidad de una presentacién
amplia y brillante de sus partituras lo sacaria de ese desfallecimiento.
No estaban equivocados. Luis Antonio Calvo habia pasado muchas
noches en blanco, pero a la postre habia encontrado en su interior la
fuerza necesaria para asumir su tragedia con entereza y aliento.

El veintiocho de abril se celebré la velada. Federico Lleras Acosta
ocupo, con su esposa, un palco de platea. Le resultaba en grado sumo
irbnico que, justamente por razén de la tragedia que se habia abatido
sobre él, Luis Antonio Calvo accediese, en edad temprana, a la gloria.
Pues no otra cosa le deparaban los floridos discursos que se leyeron y
la indudable seleccién del ptblico presente. Cuando llego el momento,
se sent6 al piano e inici6 las notas de su mas tarde famosisimo
Intermezzo No. 1, inspirado en su madre y compuesto ocho afios
atrés. La sala se vio sacudida por un escalofrio estético. Sin duda, la
musica de Calvo era de vena popular, pero también de una riqueza
melédica extraordinaria, fundada —por asi decirlo— en el sentimiento
en bruto, y denotaba un profundo conocimiento de los recursos armé-
nicos. Otras piezas interpret6 aquella noche, todas ellas de una delica-
deza penetrante, para terminar estrenando una muy emotiva que ha-
bia titulado Adiés a Bogotd, escrita en los dias inmediatos, una vez
supo que tendria, inexorablemente, que mudarse con todas sus ilusio-
nes a la Ciudad del Dolor.
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11
La Ciudad del Dolor

leras Acosta y el padre Perico decidieron ha-
cerle compaiiia en aquel amargo desplaza-
miento. Para el médico, pese a las incomodi-
dades lastimosas que le acarreaba esa espe-
cie de esqueleto ortopédico que se veia obli- &
gado a sobrellevar, era como si se aligerase |
de cierto sentimiento de culpabilidad, por §
haber sido él quien le revelo6 su grave dolen- ;
cia. Viajaron en un tren casi destartalado has-
ta Tocaima, donde alquilaron un coche de caballos para realizar el corto
trayecto a Agua de Dios. Mientras compartian el vagén de ferrocarril,
Calvo abrio ante ellos el humilde panorama de su vida. Habia nacido en
Gambita, una aldea del departamento de Santander, hijo de una campe-
sina llamada Marcelina Calvo y de un tal Félix Serrano, corneta cuyo
escuadrén recald en ese lugar en medio del torbellino de las guerras
civiles. Serrano prometié matrimonio a la mujer, pero luego desapare-
ci6 y jaméas cumplié su palabra.

Hacia 1891, Marcelina consiguié em-
pleo como portera en un colegio de Tunja,
k&, v Luis Antonio fue contratado como man-

9 7 .
-’% § dadero en un almacén de abastos. Quiso
}:fﬂ,:fﬁ la fortuna que el propietario de aquel es-
? tablecimiento fuese un violinista y profe-




sor de musica, Pedro José Gomez Leén, quien

no solo inici6 al muchacho en los arcanos de

su arte, sino que, andando los dias, le agencio

una plaza en la Banda Departamental de Bo-

vaca, donde empezé tocando los platillos y

4 luego fue ascendiendo, desde el flicordo tenor e

# hasta el refinado violin. Como, una vez se hubo

Pl aventurado a Bogota, carecia de recursos para

%“1 i ingresar en la Academia Nacional de MUsica, |

% el joven sigui6 los caminos de su inspiraciény |
’:;“ comenzo a instrumentar ciertas piezas. Pronto,
L habia ultimado la primera de propia factura, la
K™ hermosa danza Libia, que atrajo sobre él la

P 2tencion de Carrefio y de Vasquez Florez.

- A Agua de Dios arribaron bajo el sol encarnizado del mediodia. El
g macabro poblacho se hallaba ubicado entre la vasta llanura del rio Mag-
dalena y la confluencia del rio Bogot4, en las estribaciones de la Cordille-
ra Oriental. Lo rodeaban cercas de alambre y habia todavia uno que
otro puesto de vigilancia para impedir la fuga de reclusos. El doctor
Lleras Acosta y el sacerdote debieron argiiir sus profesiones para que les
ﬁ fuera permitida la entrada. El primero se advertia agobiado por el
tormento que el traqueteo del carruaje implicaba para su estado fisico.
La mayoria de las construcciones eran de calicanto y techo pajizo,
endebles y encogidas, aunque descollaran va las pequefias moles de |
ladrillo de los hospitales San Vicente y Boyacé, el primero para mujeres
y el segundo para varones. Aquel

o s (OCe de mayo de 1916, el sol
calcinaba las calles v el desfile de
enfermos que deambulaban como
i i autématas aqui y all4, entre
= .| gemidos (y también esporadicos y
= Bl casi procaces denuestos para con

los forasteros), se extendia y per-
turbaba terriblemente a los recién
llegados. Hombres y mujeres con

ani 1ani -}ilr m_ L £ -f"::} fr. 17
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Interior de la casa donde vivid
Luis Antonio Calvo en Agua
de Dios

fajas o circulos en el rostro tan blancos como
la cal, escombros de la mutilaciéon, personas
con peladuras que dejaban ver los huesos, otras
con las cuencas de los ojos reventadas y va
vacias, todas vistiendo andrajos miserables, ar-
maban un grotesco y tragico tinglado, una pa-
vorosa corte de los milagros. Tampoco dejaron
de percibir las lamentaciones, ligubres en
extremo, brotadas de una edificacion mas que
modesta, situada a la vera del Hospital San
Vicente. Se trataba, como luego lo supieron,
de «La Casita», el lugar donde eran hacinados los leprosos que, ademas,
padecieran algtin desarreglo psicologico. Alternaban alli esquizofrénicos
y paranoicos de indudable peligrosidad, con insensibles catatonicos que
vivian en un mundo hermético e intransferible.

Tal como lo habian supuesto, sus primeras averiguaciones los lleva-
ron a presencia de una monja ya entrada en afios, pero de aspecto
firme y corpulento. La madre Ana del Pilar, vieja amiga del padre Perico,
habia llegado a Agua de Dios dos décadas atras,
para convertirse muy pronto en un personaje
proverbial, en una leyenda viva. Hacia las cu-
raciones a los leprosos sin cuidarse del contagio
y dormia con ellos en el mismo salén, para asi
poder atenderlos en horas nocturnas. Su
simpatia y su prudencia la habian elevado a un
1% p¢ rango insigne en el pueblo. Su consejo era in-
By dispensable a sus comparieras de comunidad,
*}’ W a los sacerdotes, a los médicos. Administraba

Habitacion del hospital de
leprosos




admirablemente el lazareto y en sus manos estaba la economia, la
organizacion y hasta el orden juridico de la Ciudad del Dolor. Cuando
faltaba la racién que el gobierno debia procurar, se iba ella misma a
Tocaima a pedir limosna. Solia narrarse que, durante la Guerra de los
Mil Dias, en los albores del siglo, al saber que varios enfermos habian
sido tomados presos y conducidos a Girardot, se apersoné en la carcel y
con los Unicos recursos que tenia, que eran los destinados a la
alimentacion, pago la suma —entonces enorme— de cincuenta pesos
por su rescate.

Los recibi6 con dulzura y llaneza, y agradeci6 la presencia del doctor
Lleras Acosta. Este record6 para si de qué manera la orden a la cual
pertenecia esta mujer, que era la Congregacion de las Hermanas de la
Caridad Dominicas de la Presentaciéon de la Santisima Virgen, fundada
en Francia por Marie Poussepin en 1676, se habia establecido en Agua
de Dios hacia ya veinticuatro afios. La abnegacion de estas religiosas, en
su mayoria francesas, era ciertamente asombrosa. A su llegada, debieron
compartirlo todo, incluido el dormitorio, con los elefanciacos, ya que
solo se contaba con una casa pajiza y era méas que patética la ausencia
de servicios higiénicos. Hasta los médicos que iban a examinar a los
enfermos dejaban ver el pavor que les producia la posibilidad del conta-
gio, en tanto las hermanas dominicas lo arriesgaban todo, sin una queja.
Se habituaron bien pronto al intenso hedor de los reclusos. La mayoria
de las veces, les correspondia hacer trabajo de facultativos, cortando a
los enfermos los miembros podridos con ayuda de unas tijeras de
modisteria. La espantosa labor, que duraba horas, era de caracter indoloro,
por la insensibilidad que produce la también llamada elefancia de los
griegos.

La madre Ana del Pilar los invit6 a sentarse e indagé por las circuns-
tancias del diagnostico. Lleras Acosta la puso al corriente de todo y el
padre Perico se preocupd, en forma singular, por detallarle los méritos
musicales de Luis Antonio Calvo. La mujer les sugirié, con la mayor
naturalidad, que almorzasen al aire libre, a la sombra de un arbol de
mango Yy en una mesa y unas banquetas de tosca madera, para después
recorrer las instalaciones del lazareto. Para los recién llegados, el al-

30




muerzo no fue precisamente una fiesta del paladar ni del estémago.
Sentian una repugnancia invencible, y el musico se pregunté como iba a
hacer, en el previsto futuro, para alimentarse en aquel ambito carrofiero.
La inspeccién de los hospitales les resulté en extremo penosa. Los reclusos
eran auténticos despojos vivientes, cuerpos retorcidos y devastados que
emanaban un olor insufrible. A algunos de ellos, ya invélidas sus extre-
midades, las profesas debian colocarles el alimento directamente en las
bocas, que abrian avidamente, como pajaritos, para recibirlo. En «La
Casita», vieron a los insanos mentales convulsionarse en completa
desnudez, pues desgarraban cualquier vestidura que se les suministrase,
encadenados a fuertes argollas y bajo un techo de lata. La dominica les
comunico que, en los Ultimos tiempos, algunos pacientes preferian
instalarse en casas separadas, donde poder llevar una vida lo mas intima
posible. Ello dependia, por supuesto, de sus recursos econémicos.

La historia de aquel leprocomio no era un misterio para Federico
Lleras Acosta. Sin lugar a dudas, la lepra —este mal tan extendido en el
pais— habia sido traida por los esparioles a territorio de América. En un
comienzo, se penso6 con cierto fundamento que los indigenas eran in-
munes a ella. Por tal razén, no fueron adoptadas mayores medidas para
prevenirla. No obstante, desde 1513, el rey Don Fernando el Catdlico
destiné el derecho de anclaje de los navios en Cartagena de Indias a la
construcciéon y mantenimiento del Hospital de San Lazaro, en vecinda-
des del castillo de San Felipe de Barajas. El santo Pedro Claver practico
alli sus cuidados humanitarios. En 1597 muri6 de lepra, en la ciudad de
Mariquita, el Adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador de
Bogota. Ya en la primera mitad del siglo XVII, el rey Felipe IV expidio
una Real Cédula ordenando la reclusién de leprosos, a fin de evitar que
contagiasen a otros. Pese a ello, la lepra no tardé en extenderse por
todo el territorio del Nuevo Reino de Granada, en particular por las
poblaciones de Santafé —la capital—, de Santander y del Gran Cauca.

En los albores de la reputblica, el presidente Francisco de Paula San-
tander hizo aprobar por el Congreso una legislacién que reglamentaba
la instauracion de lazaretos, su manejo pecuniario y su organizacion
interna. Tres principales fueron establecidos en el territorio nacional: el
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de Cario del Oro, en Cartagena, que reempla-
26 al Hospital de San Lazaro; el de Contrata-
cion, en Santander, y éste de Agua de Dios,
en tierras de Cundinamarca, todos mal dotados §
y peor sostenidos. El surgimiento del tltimo
fue consecuencia del azar. En Tocaima, un
grupo de méas o menos medio centenar de
lazarinos, sin sostén ni refugio, se habia
congregado en la plaza principal, donde por-
dioseaban y hacian ante la mirada de todos
sus necesidades. La poblacion se rebelé y los ¥
lanzé a pedradas del pueblo. Los enfermos, &

que apenas podian movilizarse, emigraron {#
hacia la cercana Mesa de Juan Diaz, donde
no fueron mejor recibidos. Esta vez, fue la fuerza publica la que los
expulso. Desesperados, se dirigieron entonces hacia cierto lugar, indica-
do por compasivos campesinos, en donde existia una fuente de aguas
termales, azufradas, ferruginosas y arsenicales. Por las virtudes curativas
de aquellas aguas, en las cuales colocaron una desmedida esperanza,
bautizaron el sitio Agua de Dios. En autos de la situacion, el presidente gii®
Manuel Murillo Toro, a quien pertenecian aquellas tierras, hizo aprobar
una ley que creo el leprocomio.

ADIOS A BOGOTA
DANZA PARA PIANO

DADKADA A LA SOCHDAD BOGOTANA £ AGRADECNEINTO
ATAS MISTRAS (X, SMPATIA AL AUTOR

LUIS A. CALVO

En un comienzo, los leprosos vivian alli a
la buena de Dios. Aislados por cercas de
alambre e impedidos para abandonar el lugar,
sobrellevaban una atroz miseria, sin nadie que
los asistiera, sujetos a la buena voluntad del
gobierno. En 1880, una misién salesiana
empezd, por cuenta propia, a hacerse cargo
de aquellos infelices, prodigandoles una alimen-
tacion y un cuidado méas oportunos, e
instituyendo para ellos una adecuada liturgia.
Once afos més tarde, el salesiano Miguel Unia |
solicité a la madre Gertrudis, superiora de la
orden de las dominicas, el envio de monjas




para el cuidado de los leprosos. Fue asi como
la orden francesa tomé las riendas de la
leproseria, en circunstancias del todo azarosas.
No contaban ni con médicos ni con enfermeros
ni con dormitorios apropiados; el agua potable
debian traerla a lomo de asno desde el rio
Bogota. Las curaciones se realizaban con pro-
cedimientos peor que primitivos: a los
enfermos habia que sacarles los gusanos con
palitos envueltos en hilachas de trapos suaves,
suministrados por algunas almas caritativas de g
Tocaima. La higiene, el més elemental aseo, iz
% cran una quimera. Lavaban sus ropas en : 5

i "% chorros de aguas abyectas y un misero cuartucho sin luz les servia de @€
capilla.

En 1896, lleg6 la madre Ana del Pilar, que pronto se hizo escuchar §
por el arzobispo de Bogota y por las autoridades civiles. Gracias a ella,
se establecié un remedo de hospital al cual bautizaron San Rafael. Hacia ¥
1910, la diligente dominica logré la ereccién del Hospital Boyaca vy, g
¥ mas tarde, el de San Vicente. Ahora, en 1916, las condiciones eran un
ﬁ poco mejores, aunque los enfermos ganeran de desesperacion en un
: poblacho sin distracciones de ningtin género,
maldijeran en una soledad sin relieves,
blasfemaran de ira en el méas arrebatador de §
los tedios. El hacinamiento, el horario siem-
pre idéntico, el espectaculo de degeneracion
fisica de sus camaradas de cautiverio, el amor
estrictamente colectivo que podian proporcio-
narles las hermanas, la incapacidad en casi to-
dos para ejecutar labores manuales, la
dedlcadas a t inexistencia de futuro ninguno, hacian de

eminente adidy = | aquellos hombres y mujeres verdaderas piltrafas
,,Zm/a fisicas y emocionales, escombros derrelictos

/ % de una vida que los habia rechazado y
M%ﬂ? Id expulsado.




iY era aqui donde habia que abandonar a un alma tan delicada como
Luis Antonio Calvo! {En este pozo dantesco, horripilante! Federico Lleras
Acosta experimentaba la irritacion de saberse impotente. En otros tiem-
pos, habia comprendido que, de no iniciar el Estado colombiano una
accion eficaz contra el bacilo de Hansen, el pais pronto acabaria conver-
tido en una inmensa leproseria. Pero Colombia trataba siempre de apro-
vechar, en el campo cientifico, las experiencias extranjeras, especial-
mente las europeas; jamas se decidia a emprender iniciativas de motu
proprio. Juzgaban los gobernantes que éramos un pais ancestralmente
atrasado vy que nada podiamos hacer en contrario. Para Lleras Acosta,
se trataba ante todo de una cuestion de mentalidad. Siempre habia
creido que el atraso, lejos de constituir una fatalidad, procedia de una
actitud de espiritu. Una actitud que acaso no habiamos adoptado todavia
en tiempos de la Independencia, pero que poco a poco habia ido
adueriandose de nosotros, unida a un letal desprecio por todo lo autéc-
tono. Si, en un foro de hombres de ciencia nacionales, él se atreviera a
hablar de la necesidad de impulsar aqui la investigacion, sélo risas habria
de cosechar. Tal era el caso simple y descarnado.

Cambio6 por un rato ideas con la madre Ana del Pilar, por ver qué
beneficios podian lograrse, a corto plazo, para los reclusos, con el fin de
tornarles la vida mas tolerable. En un momento de la conversacion, la
dominica, iluminada, opiné:

—El padre Perico me ha ponderado las dotes musicales del sefior
Calvo. Quizas él podria traer un poco de alegria a esta necrépolis de
vivientes.

El médico la mir6 con intensidad, cual si de repente se le revelara el
talento nada comun de la religiosa.

—iEso es! —exclamo, con el mayor de los entusiasmos—. {Hay que
dotar a Luis Antonio de un instrumento musical!

El padre Perico vibré de exaltacion.

—iUn piano! —propuso—. j{Podemos traer un piano!
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De regreso en Bogoté, el sacerdote se puso manos a la obra. La
primera colecta se hizo entre los miembros de la Banda de Musica del
Conservatorio, que contribuyeron con genuino alborozo. Luego, en la
medida en que se corri6 el rumor, muchisimos de los asistentes al home-
naje del veintiocho de abril manifestaron su deseo de sumarse a la inicia-
tiva. En cuestion de pocos meses, Calvo era duefio de un piano vertical,
que instal6 en la pequenia casa que las autoridades decidieron suminis-
trarle en Agua de Dios. En él, el musico no sélo ejecutaria periédicos
conciertos para aliviar la monotonia de la vida en el poblacho, sino que
habria de concluir més de doscientas composiciones, muy pronto estre-
nadas por devotos intérpretes en diversas salas del pais, y cuya fama
garantizarian millares de fervorosos compatriotas.

Entre esas composiciones, habrian de figurar el famoso Intermezzo
No. 2, mas conocido como Lejano azul; danzas como Anoranza y
Malvaloca; pasillos como Por unos ojos negr os, Endecha y La chata;
bambucos como El republicano v Por un quer er; canciones como Li-
bélula, Lamentos de primavera y Cuando caigan las hojas; ~ valses
como Chavita, Noches de abril y Sonando amor es; marchas como
Alma antioquena, Aguila negra y Coralito de mar; e himnos como el
del Regimiento Avacucho, el de la Comunidad Salesiana y ese bellisimo
que fue el Himno del centavo de navidad.

Caviloso, reconcentrado entretanto, Federico Lleras Acosta se en-
contraba lejos, sin embargo, de sentirse satisfecho. La situacion de Luis
Antonio entre aquella congregacion de horror lo laceraba. Por aquellos
dias, su colega Miguel Jiménez Lopez le presté una monografia de la
Universidad de Nueva Orleans, en la cual se describian los ensayos rea-
lizados en ese plantel para cultivar el Mycobacterium Leprae. Al finali-
zar la lectura, habia comprendido cuél habia de ser su mision en adelante.
iEl mismo tendria que asumir aquella tarea titanica, sin consentirse
desfallecimientos! Se proponia, pues, realizar el cultivo. No pondria mien-
tes en las voces de desestimulo que, por aciaga v fatal necesidad, brota-
rian de los medios académicos. La fe y el teson lo conducirian con buen
viento. En la monografia que acababa de leer, estaba descrito el proce-
dimiento. Se trataba, ahora, de contar con la asistencia de la fortuna.
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Transmitio6 la idea a su antiguo maestro Claude Vericel y éste lo animé
sin reticencias. Asi, pues, no habia que titubear: Federico Lleras Acosta
consagraria las horas que antes desglosaba para placeres mundanos, al
cultivo del bacilo de Hansen, con miras a la obtencion del diagnéstico
precoz de la lepra y, en la medida de las posibilidades, de una vacuna.

En su mente, la imagen del musico leproso, confinado como un
réprobo, prevalecia por encima de todo. Algtn dia, sus trabajos aporta-
rian los elementos indispensables para prevenir y tratar a tiempo la ele-
fancia de los griegos. Se dijo, con cierto jubilo interior, que acababa de
encontrar, a los treinta y nueve afios, la final justificacion de su vida. No
se hacia ilusiones acerca de lo llano del camino. Sabia que iba a ser muy
arduo y tortuoso v, a ratos, desconcertante. Sabia, sin sombra de duda,
que los enemigos contra los cuales se proponia luchar eran seres sélo
entrevisibles bajo el poderoso microscopio. Sabia cuén alevosos y elusivos
eran. Sabia que habia iniciado una guerra contra lo invisible.
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Un microscopio v una estufa

n el primer lustro del siglo XIX, cuando en el
Nuevo Reino de Granada apenas afloraban
las ideas que, unos afios mas tarde, informa- i
rian las largas luchas por la Independencia,
un emigrante catalan toc6 puerto en
Cartagena de Indias y no tardo¢ en trasladar-
se a Santafé. El hecho puede resultar curio-
so, pues —debido a leyes en contrario— no
era frecuente que catalanes buscasen resi-
dencia en las colonias espanolas de ultramar.
El que nos ocupa era barcelonés, ostentaba la calidad de oficial de
marina en retiro, aspiraba a establecerse en la capital granadina bajo el
flamante rétulo de comerciante y se llamaba José Manuel Lleras.

Aquel apellido carecia por completo de
lustre en Espainia. No se recuerda ningin
Lleras distinguido en la historia de la penin-
sula. Pero en la futura Colombia estaba
llamado a procrear un buen numero de indi-
§ viduos sobresalientes. Aquel José Manuel que
359 instal6 en Santafé un comercio de ultramari-
M nos, engendro al primero de ellos, Lorenzo
¥ Maria, un escritor y jurisconsulto (1811-1868)
3 que, entre otras muchas cosas, publicé tres
_ i libros de versos, rector¢ el Colegio Mayor
g8 de Nuestra Seiora del Rosario, dirigi6
‘4@ cl Teatro de Bogota, fundo6 el Colegio
’7::. del Espiritu Santo, tradujo diversos
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José Jeronimo Triana.
Boténico de la Comision Corogréfica

‘autores ingleses y franceses, practicé el pe-
riodismo polémico, fue diputado a la Camara
v, en 1852, secretario de Estado en el despa-
cho de Relaciones Exteriores.

A pesar de todo ello, supo agenciarse el
tiempo necesario para ser un padre prolifico.
De sus diecinueve hijos cabe decir que
actuaron en forma aventajada como literatos, f
lingtiistas, profesores de humanidades, mate- |
maticos, naturalistas y fil6sofos. Por linea
materna, estos nietos del viejo marino catalan
exhibian el apellido Triana, el cual los emparentaba con un eminente
naturalista, el bogotano José Jerénimo Triana (1826-1890), que como
botanico de la Comision Corografica exploré la totalidad del pais v
esqueleto seis mil plantas, muchas de ellas especies nuevas que le
sirvieron para realizar valiosos estudios sobre la flora colombiana. Este
don José Jerénimo se establecié en 1856 en Francia, para preparar la
edicion de un libro que recogeria sus trabajos. Publico alla, ademas,
una provechosa Monografia de las gutiferas , que le vali6 un premio
de cinco mil francos otorgado por el goblerno frances. En la Exposi-
cion Universal de Paris de 1867, recibi6 la honrosisima Gran Medalla
de Oro. Llego a desemperiarse algtin tiempo, ademéas, como cénsul de
Colombia. Durante el sitio de Paris por los prusianos, perdié sus colec-
ciones y manuscritos, lo cual ace--
ler6 su muerte. i
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Como todos sus hermanos, Federico Lleras

Triana fue un humanista reconocido pero,

ante todo, un profesor de ciencias matemati-

cas que ensefi6 en los principales planteles

bogotanos y que, al morir en plena juventud, =y
habia escrito varios textos escolares muy

populares en la época. Su esposa, Amelia ” Ag'!*
Acosta de Lleras, por haber enviudado muy FESEE =
joven, debi6 colocarse al frente de su hogary
transmitio a sus hijos, Federico, Julio Eduardo,
Carlos Alberto y Luis, la pasiéon por el estudio
y una peculiar veneracion por las disciplinas
cientificas. Desde muy nifio, Federico Lleras _
Acosta —que habia nacido en Bogota el veintiocho de abril de 1877—
sintié hervir en su sangre el amor por la medicina. Por eso, cuando en
uno de los ultimos afios del siglo fue con honores hecho bachiller por
el Colegio Nacional de San Bartolomé —el claustro de la esquina suroriental
de la Plaza de Bolivar, donde asimismo habia cursado la escuela prima-
ria—, va no dudé en matricularse en la Escuela de Veterinaria, fundada
por Claude Vericel, con la idea de doctorarse en aquella ciencia, novisima

en el pais.

B st

Vericel no era soélo, ya por entonces, un &
reconocido investigador en el ramo que, en &
su patria, habian enriquecido siglos atras
hombres como Ruel, Lafosse, Sauvage y &
Bourgelat, sino que como educador sabia £
granjearse la devocién y el entusiasmo de sus # ;
discipulos. Podria decirse que de un modo §
providencial, su patria chica fue la ciudad de
Lyon, cuya Escuela de Veterinaria habia sido ;
fundada por el ultimo de aquellos precurso-
res, razén por la cual se la consideraba como

Claude Véricel en su
consultorio veterinario




cuna de la veterinaria moderna. Por los tiempos en que, recién gra-
duado, practicaba su profesién en el cantén frances de Tarare, recibié
la inesperada visita del entonces consul de Colombia en Paris, que no
era otro que el ya citado José Jerénimo Triana. El sabio botanico,
preocupado por la inexistencia en su patria de disciplina veterinaria
alguna, habia alumbrado la idea de averiguar, en la Escuela de Lyon,
quién habia sido el graduado maés brillante de las tltimas hornadas. Le
dijeron que Vericel, y ello, sumado a un segundo dato, segn el cual el
aventajado joven cultivaba también la ciencia de la bacteriologia, lo
animé a aquella sorpresiva visita. Sin preambulos, le indic6 que su
gobierno estaria encantado de que se trasladase a Bogota, donde a la
sazéon habian aparecido, en las reses que se sacrificaban, indicios de
una tuberculosis vacuna. Joven, lleno de animo, picado por la curiosi-
dad de conocer uno de esos paises tropicales, Vericel dijo que si. Meses
después, hacia su ingreso en Bogoté por el camellén de San Victorino.

Fundada la Escuela de Veterinaria, a cargo suyo, como dependen-
cia de la Facultad de Medicina y de Ciencias Naturales, el francés tuvo
la fortuna, apenas en los primeros meses, de descubrir el
Oesophagostomum colombianum,  verdadero causante de los males
advertidos en los vacunos. Inici6, ademas, la batalla contra focos infec-
ciosos capitalinos, tales como las cloacas que atravesaban la ciudad.
Pocos afios después, Federico Lleras Acosta, pariente no lejano de
José Jerénimo Triana, era uno de sus alumnos. Otros eran Delfin Licht,
Amadeo Rodriguez, Moisés Echeverria... Todos, desde su fecha de
ingreso, dispuestos a iniciarse en las sabidurias de la escuela médica
francesa, que por entonces era lider en el mundo. Ya habria Lleras
Acosta de separarse, como también el mismisimo Vericel, de aquella
orientacion; mas, de momento, Francia, la patria de Pasteur, era el
norte indiscutible. Alla habian nacido la bacteriologia, la cirugia anti-
séptica, las vacunas.

No tardo6 Lleras Acosta en convertirse en el discipulo predilecto del
maestro. Juntos identificaron el Piroplasma bovis v el Anaplasma
marginale, parésitos de la sangre animal, cuyo hallazgo cubri6 de glo-
ria a la Escuela. Rodaron también con mucho éxito en sus trabajos

42



para lograr la inmunizacién del ganado a ciertas enfermedades. Por
esa via, Lleras Acosta fue entrando, como por una puerta magica, al
mundo de los invisibles, al orbe de la bacteriologia, que por aquellos
afios cobraba maytscula importancia tanto en Europa como en los
Estados Unidos. Vericel se hallaba al dia en todos los descubrimientos
realizados, a partir del siglo XIX, por Pasteur, por Behring, por Klebs...
Su joven alumno se inici6 en el misterio de los cultivos bacterianos, en
los cuales los corpusculos se mantienen y conservan a temperaturas
convenientes, para que formen colonias. En las técnicas especiales
para obtener cultivos puros, mediante siembras sucesivas que dan lu-
gar al aislamiento de las bacterias de especies determinadas, a fin de
estudiarlas con todo cuidado. En el estudio de la resistencia de las
bacterias a los diferentes agentes fisicos, quimicos y biologicos, para
obtener medios estériles y antisépticos eficaces. En las inoculaciones
artificiales, en la sueroterapia, en el serodiagnostico:..

Entretanto, el pais se debatia en el fragor de la llamada Guerra de
los Mil Dias, agravada por la declaracion de Independencia de Pana-
ma. En una de aquellas azarosas jornadas, el caballo del escritor To-
més Rueda Vargas, que combatia a favor de los liberales en cercanias
de la capital, tuvo algtn accidente y qued6 malherido. Don Tomas
pidié a uno de sus hombres ir hasta la ciudad y traer al doctor Vericel.
Grande fue su sorpresa cuando el enviado regreso6 con un jovencito de
aspecto fragil y enfermizo, a quien las causas enfrentadas en aquella
contienda parecian importarle un comino. El muchacho examiné a la
cabalgadura, le proporcioné algin medicamento y, pese al escepticis-
mo de Rueda Vargas, la cabalgadura san6. Sobra decir que aquel pre-
coz taumaturgo era ni mas ni menos que Federico Lleras Acosta. Vericel,
que confiaba en él a ojos cerrados, lo habia enviado en su lugar, para
afinar su practica.

En 1902, Federico obtuvo su grado en veterinaria y bacteriologia,
de manos de su dilecto profesor, con quien estaba seguro de haber
compensado, asi fuera en parte, la pérdida de su padre. Su tesis verso
sobre La inspeccién sanitaria de las car nes, asunto que mucha pre-
ocupacion incubaba en el &mbito de la Escuela. Sin lugar a dudas, el
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Oleo de Federico Lleras
Acosta, por Sergio Gémez.
Instituto Nacional de Salud.
Santafé de Bogota

joven cientifico se hallaba ahora mas
interesado en la bacteriologia que en la
veterinaria. Por aquel entonces, aparte los ex-
perimentos emprendidos por Vericel, los
empleos del microscopio y de los métodos
de laboratorio, como auxiliares de la medicina,
eran en la practica desconocidos en Colombia.
Desde luego, los textos en que la Facultad de
Medicina fundaba su ensefianza, divulgaban
4 va con la necesaria amplitud aquella novedosa manera de caracterizar
58 las enfermedades. Pero se carecia, si se excepttan los que poseia la
Universidad, tanto de los equipos imprescindibles como de profesio-
nales duchos en su manejo. Asi, el ojo clinico continuaba siendo fuente
Unica de diagnoésticos.

Consciente de ello, Lleras Acosta apelo a sus ahorros de estudiante
para hacerse traer de Europa un microscopio que llenara las mas re-
cientes exigencias. Era éste ya de los que poseen una parte mecanica,
compuesta por un soporte, con su pie y una
columna articulada para darle la oblicuidad
deseada, una platina, un tubo y un aparato
de iluminacién; y otra parte éptica, formada
por los objetivos, los oculares y el
condensador. El tubo llevaba en su parte
superior el ocular, que se enchufaba en él, y
en su parte inferior el objetivo, que se sujeta-
ba a rosca. Ello permitia buscar con celeridad
la imagen del objeto, centrarlo e iluminarlo, y
usar después objetivos de diversos aumentos
- Y de ajuste mas complejo. Se podia subir o
x’s’f bajar el tubo mediante dos tornillos de enfo-
; que, uno de mov1m1ento répido y otro de mo-
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vimiento lento; con el primero se enfocaba *
sin dilaciones y con el segundo, que solia ser
un tornillo micrométrico, se afinaba el foco.

Provisto de este delicado instrumento, el #
joven bacteridlogo podia ahora fundar en 7
Bogota el primer laboratorio privado de
quimica orgénica, de bacteriologia y de
parasitologia, disciplinas preciosas para per-
feccionar el diagnéstico. Hacia ya meses,
habia iniciado noviazgo con una joven, Amalia
Restrepo, que guardaba parentesco con uno
de los mas celebrados escritores y poetas de
la época, el sefior Antonio Gémez Restrepo, (
discipulo del erudito espafiol Marcelino Menéndez y Pelayo. Este
personaje, mas tarde, habia de ser considerado «principe de los criti-
cos colombianos». El dia treinta de mayo de 1903, contrajeron matri-
monio en la Catedral Primada. A partir de 1906, cuando Federico § !
decidi6 por fin abrir al ptblico su laboratorio, Amalia se constituy6 en
su Unica asistente. En ese recién montado gabinete, los implementos,
a mas del microscopio, consistian tan sélo en una estufa y en una
lampara de petroleo que la alimentaba. A menudo, la joven pareja
permanecia hasta altas horas de la noche ob-
servando los piroplasmas animales u otros or- §
ganismos microscopicos bajo la lente mara-
villosa.

Subsistia un factor adverso, sin embargo,
y se referia a la desconfianza que, por extremo §
conservadurismo, inspiraban en la mayoria
de médicos locales los métodos de laboratorio.
Apenas uno que otro, por haber estudiado
en Francia o en Alemania, condescendia a
tal importante constatacion. Por eso, los pri-
meros anos que pasé Lleras Acosta al frente s
del laboratorio, trajeron aparejados ciertos § e




obstaculos econémicos. Fueron, por lo demas, los afios en que empe-
zaron a llegar al mundo sus diez hijos: cuatro varones, Federico. Carlos.
Roberto y Enrique Lleras Restrepo, y seis mujeres, Isabel, Elvira, Amelia.
Inés, Maria Antonia y Helena. El sequndo de los hombres, nacido el
doce de abril de 1908, habia de convertirse en uno de los personajes
publicos mas prestigiosos del pais, cuyos destinos rigié de 1966 a
1970; la primera de las mujeres, nacida en 1911, aunque inicialmente
quiso ser violinista, devendria una exquisita poetisa, cuyo Romancero
de Santafé habia de resultar laureado en 1938 por la Academia Co-
lombiana de la Lengua.

No sélo en el campo econémico el destino reservaba adversidades
a este espiritu cientifico: desde muy joven, su columna vertebral Y, en
general, su esqueleto, comenzaron a acusar flaquezas que lo obliga-
ron, por el resto de su vida, a vivir acompariado de un complejo dispo-
sitivo ortopédico. Movilizarse era para ¢él arduo emperfio. Contra lo
que hubiera sido de esperarse, ello no entorpecié su trabajo. La postu-
ra frente al microscopio le resultaba dolorosa, pero insistié en ella con
el tesén de un apostol hasta el fin de sus dias. Sélo su familia constitu-
yo para él, segin habrian de atestiguarlo quienes lo conocieron con
cierta intimidad, prioridad sobre su labor. Poseia una voluntad de hie-
rro que, unida a un culto insistente por el trabajo, hizo de él esa espe-
cie de arquetipo profesional que tanto entusiasmé al mundo académi-
co de la primera mitad del siglo XX. Este, por supuesto, no tardé en
incorporarlo al elenco de profesores de la Facultad de Medicina y de
Ciencias Naturales. Su catedra gest6, hasta el dia mismo de su falleci-
miento, hornadas de bacteri6logos una tras otra. En sus alumnos, ins-
pir6 siempre una admiracién indoblegable. Poseia el dén de la peda-
gogia y sus clases solian ser de una sencillez paradigmatica.

Lo asistia, por igual, una irrevocable vocacién de servicio social.
Ajeno por completo a los vaivenes de la politica, el hombre que, sin
embargo, procred a ese nervioso politico que fue Carlos Lleras Restrepo,
se preocup6 siempre, en cambio, por la necesaria actitud social de la
medicina. Ya nos ocuparemos, andando este libro, de los escollos que
encontré cuando quiso cambiar la concepcién francesa de su profe-
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sion por la concepcion estadounidense. De momento, aludiremos tan
s6lo a las investigaciones que culminé, con el mayor de los éxitos, para
erradicar ciertas patologias que incidian con suma gravedad en la vida
colombiana. La primera de ellas, el llamado carbén sintomatico, que
ataca a los ganados. Nuestro hombre se aplicé a su analisis, recogien-
do muestras de sangre y colocandolas bajo su lente, hasta conseguir el
aislamiento del bacilo que lo produce y, en consecuencia, como aplica-
cibn préctica, preparar una vacuna anticarbonosa que salvo la indus-
tria pecuaria asentada en la sabana de Bogota. Su informe, presenta-
do en 1908 a la Academia Nacional de Medicina, le vali¢ de inmediato
el ser aceptado en ella, a los treinta y un afos, como miembro de
nimero.

Un afo mas tarde, Federico Lleras Acosta presenté al gobierno
nacional una monografia sobre la ranilla 0 malaria bovina, entidad
patolégica que ha constituido el mayor flagelo de los ganados de la
América del Norte (donde se la conoce como fiebre de Texas) y de las
colonias inglesas, y que amenazaba con diezmar los de Colombia. Este
mal es producido por el esporozoario Babesia bigemina y transmitido
por el acaro Boophilus annulatus o Margarodes annulatus. Lleras
Acosta demostré que, en nuestro suelo, el agente transmisor era un
artrépodo v, en un trabajo que fue calificado como «magistral», reco-
mendo6 ciertas preparaciones microscopicas e indicé ciertos procedi-
mientos clinicos v profilacticos que constituyeron, durante largos arios,
el Ginico recurso contra aquella plaga.

Bien pronto, al bacteriélogo bogotano le fue encomendada la di-
reccion de casi todos los laboratorios oficiales. Su trabajo era invaluable
y sin par en el pais. Ya fuese en tales nuevas sedes o en su gabinete
privado, sus pesquisas se diversificaron de un modo pasmoso. Llegé a
publicar un altisimo ntimero de memorias sobre problemas sanitarios,
una de ellas el primer estudio bacteriolégico de las aguas de Bogota,
realizado en 1908, que encaminé en lo sucesivo la accién de las auto-
ridades municipales. Dos afios més tarde, presento a las llamadas Se-
siones Cientificas del Centenario su Investigacién del bacilo de Koch
en la orina, que permiti6 una nueva forma de diagnostico de la tuber-
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culosis. Por esos mismos dias, combati6 con éxito, mediante técnicas

propias, una plaga de langostas que afectaba los principales centros
agricolas del pais.

Fueron tales los triunfos que, en los diversos frentes bacteriologicos,
cosech6 el alumno de Vericel, que cuando, unos capitulos atras, lo
presentamos en 1916, abocado al diagnéstico de la lepra en Luis An-
tonio Calvo, la totalidad de los médicos bogotanos utilizaba va los ser-
vicios de su laboratorio. Con el paso de los afios, otros bacteriélogos,
colecta todos del veterinario de Lyon, abrieron los suyos propios. Lleras
Acosta habia sido el pionero. Cuando, en el citado afio, el viaje a Agua
de Dios con el musico enfermo lo persuadi6 de que debia encaminar
en forma prioritaria sus esfuerzos a tratar de cultivar fuera del cuerpo
humano el bacilo de la lepra, en el pais todos se asombraban de lo
mucho que aquel hombre timido, pequefio, encogido, sostenido por
un artefacto ortopédico, habia podido lograr con sélo un microscopio,
una estufa y una lampara de petroleo.
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Cultivar el invisible

lo largo de sus afios de estudiante y de los
diez que ya contaba ejerciendo la bacteriolo-
gia en su laboratorio, Federico Lleras Acosta §
habia velado en sus altares espirituales la fi-
gura sefiera de Louis Pasteur. Seria, por su-
puesto, una veneraciéon que habria de acom-
panarlo hasta su lecho de muerte. En cierto
modo, su vida, hacia 1916, se asemejaba de &
un modo por demés asombroso a la de aquel
maestro. Cualquiera podia recordar, por

ejemplo, como las memorias presentadas por el médico bogotano a la

Academia de Medicina y al gobierno nacional habian seguido los pasos

de las de Pasteur. Como él, el francés habia empezado ocupandose de

las enfermedades de los animales, cuando en 1865 descubrio, por

encomienda de su gobierno, el origen microbiano de la pebrina, afec-

cién del gusano de seda que causaba estragos ;

en las regiones sericicolas del sur de Francia,

y propuso como remedio el aislamiento y se-

leccion de las mariposas sanas; cuando des-

cubri6 el bacilo del célera en las gallinas y

logré inmunizar a las aves contra el mal;

cuando inmunizé a los carneros de la Beauce

con un cultivo atenuado de la bactericida

carbuncosa; etc., etc. Aquellos pasos iniciales

terminaron conduciendo a Pasteur hacia el

estudio de la rabia, que le llevé a descubrir la

vacunacioén antirrabica. Al llegar a este punto,

habia postulado un flamante método terapéu-

tico de lucha contra la infeccién, imitando el




proceso normal de curacion de la mayor parte
de las enfermedades infecciosas. En otras

palabras, habia revolucionado la medicina.

A aquellas alturas de su carrera (cuando
en 1916 decidi6 emprender su guerra contra
la lepra), en Lleras Acosta prevalecian toda-
via, en consonancia con su admiracion hacia
Pasteur y hacia su maestro Vericel, los
principios generales de la escuela francesa

John D. Rockefeller
a los 40 anos

de medicina. No obstante, y sin que se ate-
nuaran sus veneraciones, a partir de aquel
ano —quién sabe si bajo la pesadumbre que
le caus6 la feria de horrores de Agua de
Dios— su punto de vista se alteré en forma
“d sensible. Para comprender este cambio de
actitud, hay que advertir que, en aquellas mis-
mas fechas, el gobierno colombiano habia
vendido a la Tropical Qil y a la Gulf Oil
Company las tierras petroleras que, once afios
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atras, el presidente Rafael Reyes habia
entregado al general Virgilio Barco y al sefior
Roberto de Mares. Los compradores eran
companias estadounidenses y, ya para
entonces, el gobierno de Washington consi-
deraba que el método de la cuarentena
impuesto por los organismos sanitarios de
Europa con relacién al colera, a la fiebre
amarilla, a la peste bubénica, a la viruela y a
otros brotes pestiferos, se habia convertido
en obstaculo para el comercio internacional,
pues obligaba a los buques a permanecer

varios dias al ancla antes del desembarco. Lo
anterior significa que el gobierno americano
se hallaba inclinado a propiciar nuevas formas
de lucha contra las enfermedades infecciosas §
y que, por haberse convertido en uno de sus
proveedores de petroleo, Colombia deberia
quedar incluida en tales planes.

Por otra parte, los muy abundantes
intereses que el estadounidense John D.
Rockefeller (propietario, dicho sea de pasa-
da, de la Tropical Oil Company) poseia en el




mundo entero, lo habian obligado desde tiempo atras a adoptar una
concepcion propia acerca de los problemas de salubridad de los paises
en los cuales realizaba sus cuantiosas ganancias. Miembro devoto de la
iglesia bautista, Rockefeller habia resuelto anteponer el concepto de
filantropia al concepto de caridad cristiana. La filantropia predica un
sentimiento de fraternidad humana y una beneficencia consistente, no
en socorrer individualmente a los desdichados, sino en mejorar la suerte
de la totalidad de los hombres, en particular por intermedio de institu-
ciones benéficas. Acorde con tal idea, el industrial americano llamé a
su lado al reverendo Frederick T. Gates, de la iglesia bautista, para que
implantara en el mundo, en la medida de sus inmensas posibilidades,
la filantropia cientifica. (No es ocioso anotar aqui de qué modo, para
un multimillonario, resulta asaz ventajosa esta tltima practica, ya que
los capitales en ella invertidos se hallan exentos de impuestos.) Nacie-
ron asf el Instituto Rockefeller para la Investigacion Médica v la Comisién
Sanitaria Rockefeller, organizaciones destinadas a que el hombre
ordinario pudiese advertir los buenos resultados de la salubridad publi-
ca. Su primera gran campaiia fue contra la uncinariasis que afectaba a
millones de trabajadores de las plantaciones surefias. En 1910, el ins-
tituto y la comision se aglutinaron para formar la Fundacién Rockefeller,
dirigida ante todo a luchar contra las enfermedades que asolaban los
paises tropicales.

Ello plante6 una discordia entre el concepto de higiene que domi-
naba en Europa (y, por tanto, en Colombia) y el nuevo concepto de
salubridad publica. El primero de ellos separaba las enfermedades en
dos grandes grupos: las causadas por el encuentro fortuito entre el
hombre y las miasmas o sustancias patridas suspendidas en el aire y
las que podian ser consideradas producto de habitos personales o de
formas de vida. De aquéllas se encargaba la higiene publica; las tlti-
mas eran, en cambio, asunto privado de quien las sufria. Asi, en el
dominio de las «enfermedades privadas», el Estado se limitaba a insti-
tuir en los colegios asignaturas que indujesen a la higiene personal e
impartiesen ciertas normas de urbanidad. Era el criterio que prevalecia
en Colombia, donde la recuperacién de la salud era juzgada problema
del fuero individual, sin relacién alguna con la actividad del Estado. A
éste Ultimo, segin aquel punto de vista, sélo correspondia velar por
que la préctica médica poseyese el adecuado nivel técnico v juridico.
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Aunque inspiradas tal vez en el interés econémico, las politicas
sanitarias que los Estados Unidos deseaban imponer a escala interna-
cional rebasaban estos criterios y establecian uno mucho méas impor-
tante: el de la salubridad publica, entendida como un perpetuo velar
por la salud del conglomerado social. Por lo demés, tales politicas se
hallaban sélidamente fundadas en los enormes avances de la microbio-
logia —el ramo particular de Federico Lleras Acosta—, que parecian
implicar el surgimiento de una nueva epidemiologia inspirada en
terapéuticas masivas o, en otras palabras, en la necesidad de erradicar
socialmente las enfermedades. En el afio de 1916 que nos ha venido
ocupando, la Fundacién Rockefeller concentré sus esfuerzos en la
erradicacion de la fiebre amarilla, que devastaba los paises tropicales,
y en ir sensibilizando a los diferentes nicleos humanos respecto a las
ventajas de este género de accion. En Colombia, la irrupcion de estas
nuevas ideas dividié tanto al cuerpo médico como a los politicos. Mien-
tras unos se aferraban a los postulados franceses, otros luchaban por
imponer los de salubridad publica. Federico Lleras Acosta milito, a
veces contra viento y marea, entre estos ultimos. Ya habremos de
ocuparnos de las consecuencias de esa militancia. Volvamos un poco,
de momento, a la actividad incesante del médico, que por ese entonces
era va profesor honorario de la Facultad de Medicina y de Ciencias
Naturales.

En 1919, en colaboracién con su colega José del Carmen Acosta, el
bacteriélogo bogotano presenté al Congreso Médico de Tunja una me-
moria titulada Tratamiento del tabes por el suer o salvarsanizado,
destinado ya no a la cura de ganados, sino a la medicacion de personas
atacadas de ataxia locomotriz. El sistema, acogido por gran cantidad
de facultativos en toda la nacién, arrojo, segin atestigua el profesor
Miguel Jiménez Lopez, «esultados sencillamente admirables, en una
estadistica que comprende no menos de treinta casos de tabes, que no
solamente fueron detenidos en su evolucion, sino que retrocedieron
en los més de sus sintomas». No obstante, por razones misteriosas, fue
abandonado al cabo de algunos afios, sin que nada hubiese venido a
reemplazarlo. A ese mismo Congreso, y esta vez en colaboraciéon con
el profesor Calixto Torres Umana, Lleras Acosta propuso otra memo-
ria titulada Epidemia de enteritis de los ninos, pr oducida por el
enter ococo. En este punto de sus investigaciones, nuestro personaje
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transitaba ya, con pie firme, los dominios de
su modelo Pasteur.

En efecto, este estudio, a mas de su valor
clinico y bacteriologico, tuvo como consecuen-
cia aplicable la produccién en el laboratorio
de Lleras Acosta, cuyas retortas y tubos de
ensayo habian ido haciéndose méas numero-
sos, de vacunas inyectables e ingestivas, que
resultaron arma poderosisima contra el temi-
ble mal infantil. A la sazén, el bacteriélogo se
habia propuesto seguir con atencién los
métodos que, en Europa, habia practicado
Bredoska para la preparacién de los antivirus
bacterianos. Asi, también en asocio de José
del Carmen Acosta, preparé y aplicé los antivirus estreptocéccicos, en
iniciativa que present6 ante la Academia de Medicina bajo el titulo de
Nuevas orientaciones en el tratamiento de la infeccién puerperal.
Jiménez Lopez testimonia cémo ese nuevo tratamiento por los filtrados L
del estreptococo, aplicado en la sala de maternidad del Hospital de
San Juan de Dios, redujo la mortalidad por septicemia puerperal de un |
ochenta y cinco a un treinta y cinco por ciento, lo cual implica un logro
mayusculo en cualquier latitud del mundo.

Unos afios antes, Federico Lleras Acosta —que va escribia sobre
temas de actualidad y aplicaciones practicas
de los tratamientos, en publicaciones como
la Revista Médica, la Revista del Colegio
del Rosario, la revista Cromos y los diarios
El Tiempo y EI Espectador — habia partici-
pado en la recomendacion que la Academia
de Medicina hizo al gobierno nacional para
que solicitara a la Fundacién Rockefeller el
envio de una comisién que determinase la pre-
sencia de fiebre amarilla en el pais. El informe
de la Academia subrayaba los resultados
obtenidos por camparias similares en Cuba,
México y Panama. Ahora, en 1919, el
organismo médico solicitaba la cooperacion




[ de la Fundacién en una camparia para
erradicar la uncinariasis o anemia tropical. Un
estudio previo, realizado en el departamento
de Cundinamarca, dejé explicito que, de cada
cien personas residentes en esa area, noven-
ta y cinco albergaban alguno de los tres
parasitos transmisores de aquella afeccion. La
campaia, pues, se adelant6 mediante la
creacion, por el gobierno colombiano, en
1920, del Departamento de Uncinariasis,
cuyas actividades tomaron comienzo en la
zona cafetalera andina, en donde la
enfermedad era endémica. Estas implicaron,
entre otras muchas cosas, la instalacion de
| letrinas en las viviendas de los campesinos y una acometida
@ propagandistica a fin de modificar sus habitos higiénicos. Un tiempo
b después, entre 1922 y 1923, la Fundacion Rockefeller colabor6 en el
! ostudio v control de la fiebre amarilla en Bucaramanga. Vale la pena
asentar aqui la forma como esta peste, en una pandemia aparecida

entre 1918y 1919, habia matado a quince millones de personas en el
mundo.

Colombia habia entrado, pues, en la era de la salubridad publica, y
Lleras Acosta podia felicitarse de haber visto progresar su punto de
vista por encima de aquél de los afrancesa-
dos. No obstante, el pais seguia aferrado a
los progresos que la medicina hiciera en
Europa o en los Estados Unidos, sin preocu-
parse para nada en impulsar una investiga-
cion autéctona. Su laboratorio disentia de esa

Lamina extraida del Atlas de
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posicion v, tal y como se lo habia propuesto desde 1916, nuestro
bacteritlogo continuaba empefiado en despejar la tiniebla que envolvia
todo lo referente al Mycobacterium leprae. Cuatro eran los puntos
esenciales que se habia prometido esclarecer: el cultivo del bacilo de
Hansen por fuera del cuerpo humano; la inoculabilidad del mal en las
especies animales; la fijacién de una reaccién serologica para
diagnosticarlo; y la posibilidad de producir en animales inoculados un
producto biolégico que sirviera como tratamiento causal de la enfer-
medad en los humanos.

Se trataba de una labor que exigia paciencia y tesén. A lo largo de
Cuarenta aros, perseverantes laboratorios europeos y estadouniden-
ses habian intentado en vano cultivar in vitro el bacilo leproso. Pero
unos anos antes, Lowenstein habia logrado, en cambio, el cultivo del
bacilo de la tuberculosis. Lleras Acosta se propuso, en consecuencia,
imitar sus procedimientos y tratar de cultivar sangre de enfermos de
elefancia en el medio de Petragrani, es decir, merced a un sistema
opuesto al descrito en la memoria de la Universidad de Nueva Orleans
que le facilité Jiménez Lopez. En pocas palabras, el método consistia
en acudir como fuente bacteriana, no al leproma, tal cual se habia
intentado hasta el momento, sino a la sangre del enfermo. como
Lowenstein lo habia discurrido.

La experiencia habia de tomarle veinte largos afios, antes que se
atreviera a publicarla. A su lado, Amalia Restrepo alternaba el cuidado
de sus hijos con su funcién de asistente. Entretanto, Lleras Acosta se
ocuparia en desempeniar también, a mas de su catedra honoraria en la
Facultad de Medicina, la direccién del Laboratorio Municipal de Bogo-
ta (que él mismo fundé), una membrecia dentro del Consejo de Sani-
dad, la rectoria de la Escuela Nacional de Veterinaria —en reemplazo
de su maestro Vericel—, la direccién del Laboratorio «Santiago Samper»
—cuyo sueldo era cubierto por la Fundacién Rockefeller—, etc. En los
afos corridos entre 1920 y 1936, el sabio profesor no tuvo apenas
instantes de reposo. Los inconvenientes que le causaba el hallarse su-
jeto a un esqueleto artificial, solia sobrellevarlos recordando de qué
modo su maestro Pasteur, atacado por la hemiplejia, debi6 trabajar
casi toda su vida agobiado por toda suerte de mortificaciones. En su
gabinete, habia colgado dentro de un marco la expresion de Goethe:
«El que estriba en su voluntad firme, forja el mundo a su guston.

56




El paso de los dias iba trayéndole satisfacciones dosificadas. Ya
hemos dicho que una de sus metas consistia en inocular el bacilo de
Hansen en especies animales. Hacia 1930, todo parecia indicar que
habia logrado hacerlo en ratones blancos, en macacos, en conejos y
en curies. El hecho fue que la inoculacién, realizada por diferentes
vias, produjo en tales especies ciertos caracteres que una comision de
anatomopatologistas de la Universidad Nacional identific6 como re-
presentativos del nodulo leproso. El dictamen era discutible y Lleras
Acosta prefirié siempre conservar un poco de su razonable escepticis-
mo. Pero es lo cierto que, a medida que sus experimentos progresa-
ban, su prestigio iba creciendo no sélo ya en el medio académico, sino
en el grueso de la opinion publica. La prensa informaba con amplitud
acerca de sus trabajos y, en el ambito internacional, comenzaron a
lloverle honores, tales como la Cruz de la Legién de Honor v la calidad
de oficial de instruccién publica, otorgados por el gobierno francés, y
el doctorado honoris causa de la Universidad de Costa Rica. En cierto
momento, era palmario que el bacterilogo se habia convertido en
una leyenda viviente.

Su siguiente iniciativa, para ir adelante con la investigacion, presu-
ponia la obtencion de una reaccion serolégica con miras al diagnéstico
precoz de la lepra. Lleras Acosta partié de sus propios cultivos, po-
niéndolos en presencia de la sangre del paciente en exploracién, y con
ello logré la llamada «reaccion Lleras», anéloga a las reacciones de Was-
sermann y de Kahn para la sifilis. En este punto, sus dudas resultaron mas
agobiantes. Largos afos reprodujo una y otra vez el experimento, a fin de
obtener una certidumbre a toda prueba. Pero, en tales trabajos, ésta es
siempre pobre v hasta la fe mas acendrada tambalea. La esperanza del
investigador se cifraba, por lo demas, en conseguir de los animales inocu-
lados un suero preventivo y curativo de la lepra. Tal seria, sin duda, la
culminacién de su obra y el beneficio que derramaria como un balsamo
sobre la humanidad. Pero ese suero parecia todavia muy lejano. En la
Universidad Nacional y en el Laboratorio «Santiago Samper», asi como en
algunos dmbitos europeos, se realizaron a instancias suyas experimentos
con la reaccién, y una estadistica de siete mil casos parecia sefialar éxito
indudable. Pero —¢l lo sabia— la estadistica es siempre enganosa.

Entretanto, los vaivenes de la politica nacional habian llevado al
solio de los presidentes, en representacion del Partido Liberal, al sefior
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Hygieia, hija de Esculapio,
mujer serpiente, simbolo de
la medicina.

Detalle para mural de
Gustav Klimt. 1897

Alfonso Lépez Pu-

marejo, hombre de

ideas abiertas al fu-

turo y de fe indoble-

gable en la capaci-

dad de los colombia-

nos, cuya posesion

se llevé a cabo el dia siete de agosto de 1934. Dos afios antes, el diez
de marzo de 1932, una conferencia de leprologos reunida en Bogota
habia recomendado fundar laboratorios para investigar la enferme-
. dad. Lopez Pumarejo habia entrado en conocimiento de los experi-
mentos de Lleras Acosta gracias a la amistad que, por razones politi-
cas, habia entablado con el segundo de los hijos de éste, el sefior Car-
 los Lleras Restrepo, quien de presidente del Congreso Nacional de |
Estudiantes, en 1928, habia pasado a ser vicepresidente de la Con-
vencién Nacional del Liberalismo, diputado a la Asamblea de
Cundinamarca y, en

1932, secretario de

gobierno de Bogo-

ta. A sbélo pocos

dias de su posesion,

el dia dieciséis de

agosto, el nuevo

mandatario anunci6

la creacién por su

gobierno del Labo-

ratorio Central de

Cruz de Boyaca




Fotografia: Elsa Zambrano

Investigaciones de la Lepra, del cual nombré

director a Lleras Acosta, con un salario men-

sual de trescientos pesos. Se trataba, como es facil verlo, de un altisimo

estimulo, y asi lo entendi6 nuestro personaje. Debido a ello, lo asediaron

atn mas las dudas, incisivas y tenaces, acerca de si debia o no publicar

. sus experimentos. Por esos dias, su amigo Luis Zea se propuso animarlo,
diciendole:

—Acuérdate que a veces el milagro no lo produce el prior, sino el i
lego.

Por su parte, Jiménez Lépez no cesaba de recordarle que su «bue-
na estrella», tantas veces demostrada, y la pro-

Caricatura sobre el origen de
la vacuna. (siglo XVIII)




teccion del cielo tendrian que conducirlo al éxito. Por aquellos dias,
asisti6 lleno de emocion al homenaje nacional que, en el Teatro Colén,
se ofreci6 a Luis Antonio Calvo, famoso ya como compositor, y en el
cual habl6 el poeta y escritor Juan Lozano y Lozano y actué el maestro
Emilio Murillo. El orador, que fue uno de los mejores prosistas de la
época, dijo en algiin momento: «Calvo es un excelso milagro del espiritu.
Mas que en cualquier otro artista, la envoltura terrena ha sido en él
caduca y miserable. Parece que el espiritu hubiera librado en él una
batalla mas recia y mas efectiva que en cualquier otro ser humano para
liberarse y expandirse. Si alumbrar es arder, como lo dijo el poeta, el
animo de Calvo mordié con lenguas de fuego la carne dolorosa, en
modo de calcinar y aniquilar todo contacto con la pequeria vanidad
humana. Altas y elaboradas ldémparas sefalan el viacrucis del arte
colombiano. Calvo no es una lampara ni un faro, segtin la imagen tan
vieja y tan exacta, sino una inmensa llaman».

En efecto, el musico leproso se hallaba de pie en el escenario, lleno
como siempre de una modestia excesiva, y oia con emocién el discur-
so. El leprocomio le habia extendido un permiso efimero para compa-
recer en el homenaje. Lleras Acosta no apartaba los ojos de aquel
hombre encogido, ya de edad madura, que como él habia erigido la
voluntad en su maximo poder. Que habia transformado su infierno en
un dulce venero de canciones. Y, reparando en su fisico, se dijo que en
él los tratamientos tenian que haber resultado afortunados, pues no
acusaba deterioro mayor que cuando ingresé en Agua de Dios. Al final
de la velada, cambi6 unas pocas palabras con Calvo. Este, al revés que
en otros dias, se mostraba optimista y seguro de si. Y, de pronto, el
médico sintié que le crecia en el alma un orgullo exaltado. Sinti6 que él
y s6lo él habia de liberar en lo futuro a los enfermos de ese mal. Sintié
que sus largos anos de trabajo no podian ser en vano.

Finalmente, el dieciséis de agosto de 1935, al influjo de aquella
emocion, decidi6 presentar a la Academia Nacional de Medicina la
memoria completa sobre sus experimentos. Fue un paso que lo con-
dujo a grave ansiedad de espiritu, pero que era preciso acometer. En
forma preliminar, declaré ante sus colegas que habia aislado v cultiva-
do un bacilo 4cido resistente, con los caracteres morfologicos y las
reacciones colorantes del bacilo de Hansen, aunque todavia no pudie-
se demostrar que éste fuese el auténtico bacilo de la lepra. En el fondo,
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sin embargo, por obra y gracia de las voces de aliento de sus amigos,
el bacteriélogo se hallaba, ahora si, convencido de la punteria de su
hallazgo. Para més perfecta conviccion, el profesor H.C. Souza Araujo,
jefe del laboratorio de leprologia del Instituto «Oswaldo Cruz», del Bra-
sil, habia repetido y corroborado sus trabajos. Sélo un tiempo des-
pués, abocado va a foguearlos ante la mirada del mundo, las dudas
habian de rebrotar en él, mas pungentes y empefiosas. De momento,
sus colegas mas cercanos dijeron estar de acuerdo: habia cultivado el -
bacilo. El entusiasmo de Lleras Acosta era ahora desbordante.

Fue asi como, el dia dieciséis de junio de 1936, el antiguo discipulo
de Vericel anunci6 en forma triunfal a la Academia de Medicina, ante un
auditorio emocionado vy estupefacto, que sus largas investigaciones ha-
bian conquistado el suefio de tantos otros: el cultivo del Mycobacterium
leprae. El jubilo de los presentes colmé toda medida. Lleras Acosta
argiiia las confirmaciones brasilefias y el concepto de tres médicos acerca
de las lesiones anatomopatolégicas halladas en animales inoculados con
los cultivos. En cierto momento, algunas voces, encabezadas por el mé-
dico Abraham Afanador, se dejaron sentir como desafinaciones en una
laboriosa sinfonia: alertaban sobre la casi seguridad de que esos cultivos
fuesen tan soélo contaminaciones y no en puridad el bacilo de Hansen.
Los amigos de Lleras Acosta las acallaron, casi con ira. En la resena
posterior de los acontecimientos, no se dudaria en tildarlas de «envidio-
sas».

Las consecuencias de aquella velada gloriosa no se hicieron tampo-
co esperar: en los periédicos, el cientifico fue aclamado como héroe y,
el dia tres de septiembre de 1936, se le daba posesiéon como nuevo
presidente de la Academia de Medicina. Por aquellos dias, el profesor
John Reenstierne, de la universidad sueca de Uppsala, que se desem-
penaba a la sazén como inspector de lepra de su pais, pasé en mision
oficial por Bogota. El gobierno de Lopez Pumarejo no titubeé en soli-
citarle concepto acerca del hecho que mantenia conmovido al pais.
Reenstierne visito6 el laboratorio de Lleras Acosta, donde fue puesto al
corriente de todos los pasos de la investigacion y donde observé al
microscopio los resultados. A renglén continuo, declaré al gobierno y
a los periédicos que avalaba por completo las afirmaciones de Lleras
Acosta: los cultivos eran genuinos. El dia doce de noviembre, la Uni-
versidad de Antioquia otorgé al cientifico el titulo de doctor honoris
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causa. Elveintitrés, se leyeron en la Academia dos estudios de discipu-
los suyos que decian confirmar sus hallazgos. El veinticuatro, el diario
El Tiempo titul6 en primera plana: «Leprélogos brasilefios piden la
asistencia del doctor Lleras», aludiendo a la IV Conferencia Internacio-
nal de la Lepra, que habia de celebrarse en El Cairo el ano siguiente. A
raiz de todo ello, la Academia de Medicina no dudé, en su sesién del
quince de diciembre de 1937, en publicar una declaracion que decia:

«1. Las investigaciones del profesor Lleras Acosta son de un alto
valor cientifico y deben continuarse para poder fijarles su valor defini-
tivo en relacion con la bacteriologia de la lepra;

»2. La reaccion serolégica de Lleras puede considerarse como la
parte mas importante de sus trabajos y ofrece perspectivas de extraor-
dinario interés en su aplicacion al diagnéstico y profilaxis de la lepra;

»3. Los trabajos de investigacion a que nos referimos representan
un progreso indudable en el estudio de la lepra y merecen todo el
apoyo que les han dispensado el gobierno nacional y la Academia de
Medicina; y

»4. Copia de estas conclusiones debe pasarse al gobierno nacional
por conducto del sefior ministro de educacion».

Firmaban el concepto los médicos Roberto Franco, Julio Aparicio,
Alfonso Esguerra Gomez y Pedro J. Almanzar. Leido lo anterior, el
gobierno de Lopez Pumarejo, siempre deseoso de enaltecer el trabajo
cientifico vernaculo, otorg6 a Lleras Acosta la Cruz de Boyacé, maxi-
ma condecoraciéon colombiana, y lo nombré presidente de la delega-
cién del pais al congreso de El Cairo. A comienzos de 1938, el
bacteritlogo se aprestaba a viajar a la capital egipcia, via Marsella. Por
esos dias tuvo lugar la visita a Vericel. Por esos dias, también, las dudas
rebrotaron en su mente.
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El angel implacable

a silla de extension habia sido desplegada en
cubierta, en aquella cubierta acariciada por
un viento templado que portaba en sus alas
el reconfortante aunque aspero perfume del
mar. Federico Lleras Acosta hizo a un lado
el baston de guayacan y se aprestod a
tenderse, ayudado por sus hijas Elvira e Isabel,
que lo asistian en el viaje. El cielo desplega-
ba ante sus ojos un azul sin limites, apenas
moteado por dos o tres grandes nubes de un blanco acaso fastuoso, en
parte ya deshilachadas. Un poco mas alla, hacia el lado de proa, un
grupo de turistas, hombres y mujeres en atavios deportivos, chapurreaba
un inglés impuro y grotesco, sin evitar ciertas infulas de gran mundo §

que a él solo podian resultarle irrisorias. En términos generales, habia §2

evitado siempre todo trato con estas gentes que iban y venian en los
trasatlanticos como si el planeta fuese una pista de patinaje que era
preciso agobiar no sélo con la nerviosa movilidad, sino con la verbo-
rrea. Varias veces habia surcado
el Atlantico en ambos sentidos y
se conocia de sobra la ralea que
era posible topar en primera clase.

Se sinti6 coémodo y asi lo
manifest6 a sus hijas. Mientras él

Fotografia Elsa Zambrano
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i{ J se dedlcaba metido bajo dos cobertores a la lectura, queria dejarlas

.{ en libertad para disfrutar algunas delicias del crucero. Elvira e Isabel se
lo agradecieron con sendos besos. Alegremente se retiraron hacia la
sala de juegos, en la que a esa hora —serian las diez de la mafiana,
segun el tiempo cambiante de altamar— se practicaban algunos de-
portes de sala. El cientifico prosiguié la lectura que lo traia embebido
desde la madrugada. En la proa, los turistas garrulos de hacia un
momento parecian haberse esfumado vy, salvo dos oficiales que
intercambiaban palabras en una lengua indescifrable, la cubierta era

Retrato de una mujer joven
1485. Botticelli

Detalle de “Atenea y el
Centauro” Botticelli. 1482

ahora un ambito de propicia soledad. Abri6 la revista inglesa —una de
esas que se especializan en ciencias— y pase? la vista, otra vez, sobre
aquel parrafo inspirador. Se revelaban alli los decisivos estudios que,
con miras a una vacuna contra la fiebre amarilla, realizaba, en la
Fundacion Rockefeller de Nueva York, el médico sudafricano Max
Theiler. Sin duda, se dijo, el progreso de la medicina aceleraba su !
marcha. jQué de prodigios no podrian esperarse andando el siglo!

T

De repente, una fuerza misteriosa volvié a atraer su atencién hacia ." )
el lado de proa No, no era el escandalo de los turistas, sino algo que al g
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1{ comienzo no percibié con claridad, pues sinti6 que su corazén se ha-
K { bia puesto a galopar y amenazaba, penso, con desbocarse. Parpadeo6
con lentitud y vio entonces lo que, antes de haberlo percibido, habia
€48 atraido su atencion. Se trataba de una mujer de talante nordico, llena
d de una pausada majestad, con unos ojos azules que parecian lejanias,
% unos bucles rubios que brotaban del combado sombrero coronado por
una gran pluma, una recta y suave nariz y labios de turbadora sensua-
lidad. Vestia un conjunto blanco y vaporoso y sus antebrazos
desaparecian bajo un cubremanos de chinchilla. Avanzaba hacia él v,
en la medida en que
' lo hacia, sentia su

Detalle de “El nacimiento de
Venus”. Botticelli. 1484-86

Detalle de “La primavera”,
Boticelli. 1478-80
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que era la aparicién —esta palabra acudié en forma espontanea a su
memoria— maéas hermosa de su vida. Se dijo que no podia creer que
existiese, en el mundo material, mujer tan bella. Su corazén estuvo a
punto de estallar en el momento en que ella, pasando con soltura ante
la silla de extension, le dirigié un guifio y luego una caida de ojos que
conmovio, no va su desvalido cuerpo, sino hasta la tltima fibra de su {&'

espiritu. é; '

Sus instintos de marido fiel hicieron volar su pensamiento hacia )lv \
* Amalia Restrepo ¢No la traicionaba con esta conmocion sin preceden—




tes? Siguié con los ojos a la mujer ya de espaldas, que ahora se le
antojaba una suerte de Greta Garbo elevada a la enésima potencia. Y,
entonces, vio el imposible. Del mar acababa de soplar una trémula
piltrafa de bruma y la visién parecié fundirse con ella, diluyéndose en
su vapor como si se desmaterializara. La revista cayé de sus manos.
Volvié la vista y comprobé que la pareja de oficiales seguia parlamen-
tando en lengua hermética. Sin duda, no habian reparado en aquella
presencia perturbadora. A su sélida mente cientifica acudieron el asom-
bro y la perplejidad. ;Qué habia visto de veras? ;Se habia tratado
apenas de una ilusién 6ptica? Pero ¢no la habia visto muy de carne y
hueso, mas real, muchisimo mas real que él mismo, que su humanidad
macilenta tumbada en una silla de extensién? ;No habia querido, asom-
brosamente, coquetearle? ;No habia sido en verdad la primera mujer
que le coqueteaba en la vida? ;Y la mas bella de todas?

Su corazén se fue apaciguando poco a poco. A eso de la una de la
tarde, cuando compartia la mesa del almuerzo con el capitan y con sus
hijas, sinti6 una compulsién de averiguar por ella, pero prevalecié la
prudencia. Dos dias mas tarde, el practico los abordaba entre el cabo
de Morgion y la isla de Rion. Llegaban a Francia. El metal silencioso
de la noche dejaba brillar, a lo lejos, las luces de Marsella. En la cubier-
ta, escoltado por Elvira e Isabel, Lleras Acosta las veia titilar, como una
avecinamiento promisorio. El alba cubria la ciudad cuando dieron fon-
do en el puerto. Tras los tramites de aduana, que en ese entonces
eran, para un oriundo de la América del Sur, muy sumarios, se trasla-
daron en un taxi hasta el Hotel Splendide, en el cual por telégrafo
habian hecho reservaciones. Sus equipajes fueron subidos a una suite
del tltimo piso. La primera jornada del viaje acababa de concluir. Ha-
bria que tratar de disfrutar en lo posible, sin robar demasiado tiempo al
reposo, las bellezas de este puerto mediterraneo, tan préximo a los
lares de sus mayores. Luego vendria la jornada final hasta El Cairo.
Lleras Acosta la intuia con desasosiego, pero atin mas lo desasosegaba
pensar en el largo regreso a Colombia.

Prefirieron reposar ese primer dia y, a la mafiana siguiente, se limi-
taron a pasear por la explanada del fuerte de Saint-Jean. Desde alli, al
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avistar las blancas casas del barrio de los catalanes, alzado sobre un
arido promontorio, el médico volvié a pensar en sus ancestros. En el
paisaje v en el cielo claro, el invierno cedia y habia un vivificante pre-
sentimiento de la primavera. Los dias sucesivos los consagraron, siempre
en cortas jornadas, a recorrer las avenidas de Meilhan, donde pululaban
los restaurantes distinguidos por toldos a rayas rojas y blancas; o bien
a beber un café en la calle del Grand Cours, frente a la fuente de las
Medusas. En ello estaban, cuando Federico experiment6 de nuevo aquel
galope cardiaco, que de inmediato lo puso sobre aviso: la mujer del
barco debia encontrarse en inmediaciones suyas. No sabia por qué
asociaba este malestar con su radiante aparicién: era como si la pre-
sencia, que debia ser aliciente, desbocara todo su organismo y lo sumiese
en una especie de subito precipicio.

En efecto, por una esquina de la izquierda habia surgido la bella,
vestida de modo idéntico a como la viera en el buque, con los antebra-
zos siempre perdiéndose en el cubremanos de chinchilla. Hubiera po-
dido jurar que, al divisarlo, se encaminé hacia él, pero no bien estuvo
lo bastante cerca, se limito a desfilar frente al trio de personas, cual si
deseara tomar el rumbo de la derecha. Cuando se hallé a apenas ocho
o diez pasos del médico, éste pudo ver como, de nuevo, le guifiaba
uno de sus ojos para adoptar luego el gesto facial de una vamp del
cine. Esta vez no pudo resistirlo. Su corazén parecié hundirse en un
abismo y una tos convulsa contrajo con enorme dolor su cuerpo. Elvi-
ra e Isabel lo notaron y trataron de auxiliarlo. Pero Lleras Acosta se
habia precipitado al piso, con las manos en el pecho. Fue necesario el
auxilio de los meseros. Le dieron a oler algunas sales, mas pronto
vieron la necesidad de transportarlo al hotel.

El doctor Tardieu opiné que le habia fallado el corazén y que preci-
saba reposo absoluto. Al saber que se trataba del hombre que parecia
haber cultivado in vitro el bacilo de la lepra, declaré que se sentia
honrado al conocerlo v le pidi6 no preocuparse: un reposo de dos
semanas seria suficiente para que se repusiera. Receto las drogas de
rigor y puso muy de presente la necesidad de que fuese trasladado a un
hospital. El enfermo protestd de raiz y se negd. Médico como era,
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sentia suf1c1ente horror por los
hospitales. En el Hotel Splendide,
tenia todo lo que necesitaba y ¢l
mismo podria controlar, de todos
modos, el estado de su corazon.
Tardieu no estuvo de acuerdo,
pero debi6 rendirse ante la
terquedad de su paciente. Elvira e
Isabel no ocultaban su preocupa-
cion.

En los dias que siguieron, a despecho de
los pronosticos de Tardieu, el estado de Lleras
Acosta estuvo lejos de mejorar. Ahora, su res-
piracion era trabajosa y una intensa opresion
fatigaba su pecho. A ratos, lograba incorpo-
rarse un poco v leer. En tales momentos, su
organismo se serenaba y llegaba, incluso, a gi"
hablar a sus hijas con optimismo del pronto
traslado a El Cairo. Estas pensaban, desde
d?'gﬁ;av i aoe luego, que el viaje deberia proseguirse a la
inversa, hacia la patria, pero él aseguraba que
su corona de triunfo no podria lanzarla de |
ese modo por la borda. Ahora, se hallaba mas
seguro que nunca de haber logrado el propo-
sito al cual habia consagrado veinte afios de
su vida. Aseguraba que Amalia, su mujer, ja-
mas lo perdonaria si llegaba a abandonar, a }
la topa tolondra, una misién tan trascenden- s
te. En El Cairo, lo aguardaba la gloria. El
mundo se inclinaria ante su trabajo, que lo
habia librado de una vez para siempre del mal
5 ) S

de Job y de Naaman. En forma previsiva, sin
embargo, dado su fervor catolico, pidi6 un §3
confesor. Acudi6 un sacerdote de nariz escar- )
lata y aspecto comico, una especie de pére gy 2




Marignan o padre Berenjena, como en cier-
to relato de Maupassant que mucho lo habia
divertido. Hablaron recogidamente, en la pe-
# numbra de la alcoba. Confesé con sonrojo,
4 magnificandolos, los pecados que todos los
seres humanos cometemos todos los dias.
Cuando el cura se hubo ido, se pregunté con
aprension si no hubiera debido confesar la
conmocioén inexplicable que sentia (¢qué
forma de la lujuria era?) ante la dama miste-
riosa.

Una tarde, mientras leia un tomo de versos
de Verlaine que Isabel adquiri6 cerca del ho-
tel, y en momentos en que sus hijas se des-
preocupaban un tanto en una de las alcobas
vecinas, Federico escuché un rumor como de
moarés entrefrotados hacia el lado del cuarto
de bano. Volvié la vista, con la fatiga habi-
tual, v no vio nada. Se dijo que podia haber
sido el viento filtrandose por alguna ventana.
Tenia ante si una de ellas, con las persianas
corridas, de donde provenia, sin embargo, un
filamento de luz, en el cual flotaba un polvo
perezoso. Torné a la lectura y palade6 con
empinada fruicién el primer poema de las
Arietas olvidadas . Entrecerraba los ojos para
grabarlo en su memoria, cuando escuch6 de
nuevo como un roce delicado, como un susu-
rro de telas. Gir6 con dificultad la cabeza hacia
el lado del cuarto de baro y, al comienzo, no
vio nada, pero un segundo mas tarde una cinta
de tela vaporosa ondulé ante él, emergiendo
de alli, como si preludiara una presencia. Su
corazén empezd a acelerarse. Presintié que

lo peor iba a sobrevenir. No podia, sin
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embargo, apartar la vista del rectangulo de aquella puerta, por donde
surgia la cinta como un aviso apacible y, al tiempo, espantosamente
inquietante.

Casi sin que se diera cuenta, una lagrima resbalé por una de sus
mejillas. Ahora sabia que por esa puerta iba a producirse una apari-
ciéon paradisiaca, pero que al mismo tiempo su corazén se hundiria en
un abismo letal. La cinta seguia flotando ante sus ojos. Podia ver sélo
un extremo de ella, cual si el otro se hallase sujeto a un cuerpo presentible
que demoraba en el cuarto de bafo. Para él, la posicion que, para
verla, debia adoptar su cabeza, era en extremo atormentadora, mas
no podia evitarla. Se pregunt6, por un instante, si seria posible que
alguna de sus hijas, sin que él lo supiera, se encontrase alli. Pero des-
carté6 la hipétesis, porque un suave perfume de espliego parecia des-
prenderse de la presencia oculta e inundar con dulzura sus fosas nasales.
Decidi6 rendirse a ese deleite, a despecho del sobresalto de su cora-
z6n. El aroma lo acariciaba con una frescura primaveral. Entonces, la
presencia empezb a emerger hacia la alcoba.

¢Coémo pudo penetrar en su cuarto? ;Cémo, burlar la vigilancia de
sus hijas? Pues se trataba sin duda, se dijo, de la mujer del trasatlantico
y de la fuente de las Medusas. Lo sabia en una forma irracional, se lo
gritaba el galope de su corazén. El tiempo empez6 a discurrir, para él,
con una melodiosa lentitud. Cuando, por fin, la tuvo de cuerpo com-
pleto ante los ojos, la falla de su corazén lo obligé a un respingo y a un
grito ahogado. Elvira e Isabel acudieron alarmadas. Se habia doblado
sobre si mismo y el aparato ortopédico entorpecia su cabeza dolorida.
Las mujeres percibieron, ellas también, el olor a espliego, pero no
tenian tiempo de detenerse en minucias. Mientras Isabel trataba de
asistir al enfermo, Elvira tomé el teléfono y requirié al doctor Tardieu.
Este comparecié en un vuelo, pero es lo cierto que Federico se halla-
ba, cuando llegé, bastante repuesto. Habian prescindido del artilugio
de ortopedia y ahora reposaba la cabeza, con serenidad, sobre varias
almohadas. Por un instante, vio como la mujer del vestido vaporoso le
decia adiés con la mano desde la puerta y se marchaba. Pregunt6
quién acababa de salir y le dijeron que nadie.
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Tardieu insisti6 en que fuese trasladado a un hospital, pero recibi6
Ja misma obstinada negativa. «A los hospitales voy como doctor —le
dijo Federico en su perfecto francés—, no como paciente». El otro
crey6 prudente comunicarle que no deseaba seguir responsabilizandose
&l solo de su salud. Llamaria a otros colegas y pediria su concepto. El
enfermo se opuso, pero a la postre un grupo de tres médicos mas
auscultaba su corazén. Convinieron en que le dejarian en el hotel,
aunque solo si el ataque no se repetia. En este tltimo caso, seria su
deber trasladarlo a una clinica. Lleras Acosta convino y es la verdad
que su estado, a partir de aquella tarde, comenzé a mejorar. A tal
punto, que el sébado en la mafiana pidio6 ser conducido al balcon de la
habitacion. Queria contemplar la ciudad, su amada Marsella de otros
tiempos. A Isabel, aquella mejoria le causé desazén. Sabia que los
enfermos suelen mejorar antes de las crisis mas graves. No obstante,
se abstuvo de transmitir la preocupacién a su hermana y, mas bien, se
esmerd en el cuidado de su padre.

Una semana transcurrié sin agitaciones y las hermanas Lleras
Restrepo llegaron a imaginar que el enfermo habia entrado en franca
mejoria. Tomaba cumplidamente sus medicinas. Se dejaba inyectar
por el doctor Tardieu sin una protesta. Sus lecturas se hacian mas
devotas y solia manifestar su regocijo por haber regresado, luego de
tantos afos, a la esfera primordial y estimulante de la poesia francesa,
en especial al universo impalpable y sugerente de la escuela simbolista,
en la cual reposaban sus méas dulces querencias. La primavera queria
arropar a Francia ya con su detonante verdor y las gentes parecian
anticiparse a esa especie de insensata alegria que la caracteriza. Isabel
y Elvira habian iniciado consultas por saber en qué fecha les seria ha-
cedero tomar un barco de regreso a Colombia. Los médicos se mani-
festaron prudentes. Seria mejor esperar un poco. Y no les faltaba ra-
z6n. En la madrugada del dieciocho de marzo, cuando atin la sombra
cubria a Marsella, las hermanas fueron despertadas por un nuevo grito
ahogado en la alcoba de su padre. Cuando acudieron, lo hallaron pa-
lido, tembloroso, sefialando con el dedo el frente de su cama.

No volvié a hablar. No pudo decirles que la dama del trasatlantico
se encontraba frente a él, ofrendandole una sonrisa angélica. La sonri-
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sa, empero, de un angel implacable. Tampoco que su corazén cabal-
gaba como un potro desbocado. Al cabo de unos segundos, perdié el
sentido. El doctor Tardieu y sus colegas acudieron sin tardanza, lo
examinaron con rigor y opinaron que ahora no habia nada que hacer.
Trasladarlo a una clinica era imposible en su estado de gravedad. Sélo
cabia esperar lo peor. Se mantuvieron junto a su lecho, suministrando-
le sueros e inyecciones. Poco antes de las diez de la mafana, Lleras
Acosta recobrd la conciencia. Mir6 en torno suyo y vio a sus hijas, a
los médicos; también, por supuesto, a la dama del vestido vaporoso
que le sonreia con una dulzura recéndita. Sonaban las diez campana-
das cuando la vio movilizarse hacia él, entre el atareamiento de los
médicos. Esta vez se le acercé muchisimo, cada vez mas, dispuso sus
labios como quien va a besar y él sinti6 su aliento a espliego contra su
cara. El enfermo se rindi6 a ese amor, que se le entregaba como algo
decantado, purisimo. Sinti6 un final estremecimiento. La muerte aca-
baba de imponerle su beso de luz.
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créonica post mortem

n El Cairo, la comisién encargada de escu- {i
char el informe de Federico Lleras Acosta
acerca de sus investigaciones sobre la lepra,
emiti6 un comunicado de pésame por el fa-
llecimiento del investigador. El informe que
el cientifico llevaba al Congreso de Leprologia
jamaés fue divulgado. La misma comision se
encargd6 de que su publicacion fuera intil, al
concluir, cuando la reunion declinaba, que
los resultados de sus investigaciones no se
habian podido repetir y que, por consiguiente, era preciso que sus
colegas del mundo prosiguieran sus intentos por cultivar fuera del cuerpo |
humano el bacilo de Hansen.

: En Colombia, cierto sector del mundo
¥ medico canto victoria, afirmando que Lleras
29 Acosta solo habia cultivado contaminaciones.
Acaso ninguno de tales detractores se par6 a
pensar en que la comision de El Cairo se habia
limitado a asentar un hecho desnudo, sin
emitir opinién sobre los cultivos; que el
cientifico muerto en Marsella habia corona-
do otros muchos experimentos con el mayor
de los éxitos, salvando de pasada muchas

Vista de El Cairo




DE CALVG |

DA bA PROPH

TODAS LAS P

AN IO INSSHT

RGDUCCIONES MUSICAL

Detalle de “La Anunciacién”.
Botticelli. 1489-90

OBRAS PUBLICADAS DEL MISMO AUTOR
Valors “ANHELOS Dansn MALVA LOCA
INTERMEZZO N. |

LEJANO AZUL

| ALl D ~CARMISA
ADIOS A BOGOTA
Do ven misica de E. Couti y Q. Calle 12, N* 200, 2 donde punden
degine bon e de b, cavisado. s vak.

|
|
| muy PrONTO APARECERA
|
|

*MANIZALES”

. iaado CALVO ha producido en ol logar de su retien,
¥ que dedicars b sociedad Masizaleta.

SEGUIRAN PUBLICANDOSIE
. o CALVO
MAZURKAS |

VALSES
INTERMEZZ] wic

vidas, y que habia sido el pionero, en su patria, de las técnicas de
laboratorio, el fundador o impulsor de varias instituciones fundamen-
tales y uno de los hombres que hicieron al pais ingresar en la era de la
salubridad publica.

El gobierno colombiano y los diversos cuerpos colegiados rindieron |
w honores a la memoria de Lleras Acosta y las mejores plumas del pais
hicieron recuento de sus prolificos trabajos.

Alegoria de “La Musica”.
Gustav Klimt. 1895




Su maestro, el profesor Claude Vericel, muri6 en aquel mismo 1938,
de achaques de vejez.

El musico Luis Antonio Calvo recibio, el dos de octubre de 1942,
una apoteosis, al dirigir la Orquesta Sinfonica de Colombia y dejar al
publico escuchar su fantasia Escenas pintor escas de Colombia, que
aun aplaudimos sus compatriotas como una de las mejores piezas de
nuestro acervo sinfénico.

Unos dias mas tarde, el veintiocho del mismo mes, contrajo matri-
monio en la ciudad de Anolaima con Anita Rodriguez Rodriguez, quien
fue a vivir con él en la pequefia casa de Agua de Dios.

Un ataque de uremia terminé con su vida el veintidés de abril de
1945. El dltimo examen que se le practico, pocos dias antes, en la
Ciudad del Dolor, indic6 que su lepra habia desaparecido, gracias a los
tratamientos con sulfonas, pero Luis Antonio murié antes de conocer
ese resultado.

Bogota, Abril/Junio de 1998
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le reconocido en §us tiempos como uno
de los més consagrados’investigadores
meédicos de Colombia. En su laborateffo
de bacteriologia, se descubrieron vacunas
y-tratamientos adecuados para diversas
enfermedades endémicas y epidémicas
que agobiaban al pais. También fueron
notables los esfuerzos del medico bogo-
tano por cultivar, fuera del cuerpo huma-
no, el bacilo de la lepra.

En el presente volumen, el novelista,
poeta y ensayista Germéan Espinosa,
encara el relato de la vida y experiencias
de Lleras Acosta, en un tono ligero que
invita a la lectura placentera. Reconocido
por obras tan célebres como La tejedora
de coronas vy Los cortejos del diablo,

§ ﬁspinosa también es aufor de la biografia
e

gotro titulo de esta colgccién.
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