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El libro

(Blénod les Toul, Francia, 1884)

adie me lo conté: yo estaba alli y lo
presencié todo.

Si no hubiera estado enfermo de la
garganta y afuera hubiera brillado el sol,
lo méas probable es que el pequeno Paul habria
salido de paseo al rio junto con su padre y sus
hermanos. Pero no, le habia tocado en suerte
. quedarse dentro de la casa. Por suerte las ami-
gas de su madre habian venido a visitar-
la con sus hijos y al
menos tenia compa-
fleros con quienes
jugar. Pero madame
Rivet le habia adverti-
do que mucho cuida-
do con asomar la na-
riz mas alla de la puerta,
iay de él si se atrevia a salir
al jardin! Y de nada valio
que el muchacho protes-




tara: tuvo que resignarse a quedarse bajo techo con sus amigos Michel y
Jean, y a inventar juegos para no aburrirse.

Yo vi muy bien sus caras de disgusto cuando se sentaron alrededor
de la mesa a pensar qué harian durante aquella tarde nublada y un poco
fria.

—¢Jugamos a los acertijos? —propuso Michel, el pelirrojo.

—iOh, no! Ya no més adivinanzas, por favor —rogé Paul—. Estoy
harto de adivinanzas.

—Entonces, volvamos a ver la coleccion de escarabajos de tu padre
—sugiri6 el gordiflon que respondia al nombre de Jean.

—Pero, ;otra vez? —protesté el hijo del maestro Rivet—. La han
visto ya una docena de veces.

—Pues entonces, quedémonos cruzados de brazos y quietos como
estatuas hasta que sea la hora de irnos —exclamo, burlén, Michel.

—O mejor pongamonos a estudiar matemética —dijo Jean, con tono
sarcastico.

—Se me ocurre algo mejor —dijo Paul, con un brillo especial en la
mirada—. Les mostraré un libro de mi padre.

—:Cual?

—El atlas.

Los chicos se miraron, sorprendidos. Aquel no era un libro cualquie-
ra, era uno de los tesoros de su profesor. En cierta ocasion, lo habia
llevado al salén de clases y les habia permitido echarle una ojeada, pero
de lejos, sin acercarse més de lo debido, y sin tocarle las paginas, por
supuesto, no fueran a ensuciarlas con los dedos manchados de tinta.
Todos los chicos de la escuela respetan mucho a monsieur Rivet: sabian
que, antes de dedicarse a la ensefianza, habia sido subteniente del tercer
Regimiento de Voltigeurs de la Garde, y que habia perdido el brazo
derecho en una batalla, durante la guerra de 1870. Claro que con el
Gnico brazo que le quedaba, con una regla a la que llamaba Juliette,
golpeaba duro en las puntas de los dedos a los indisciplinados.

—¢El te deja tocar ese libro? —inquiri6 Jean.
El pequeio Paul se sonrojé v, en lugar de responder, sefialé un mue-

ble de madera lleno de libros y cuadernos. Alli, en lo mas alto, ocupan-
do un sitio de preferencia, estaba yo, quieto y con las tapas cerradas,
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aparentemente ajeno a todo, pero sin perderme ni una palabra de la
conversacion.

Habia llegado a la casa de monsieur Rivet varios afios atrés y, desde
entonces, me converti en uno de los méas preciados libros del maestro
de escuela de aquel pequerio pueblo de Ardennes. A veces, casi siempre
los domingos, mi duefio me tomaba en sus manos, pasaba un parno
htimedo sobre mi cuerpo, para quitarme el polvo, y luego se sentaba en
su butaca preferida, a hojear mis paginas y a contemplar los mapas de
continentes lejanos, tan distantes de aquel pedacito de tierra boscosa, al
noreste de Francia, donde le habia tocado en suerte vivir. A veces llama-
ba a su hijo para que viniera a mirarme. Lo sentaba en una de sus
piernas y me colocaba a mi encima de la otra, y de ese modo, pasando
mis paginas en silencio con su tnica mano, viajaban por el mundo.

—Aqui naciste —le decia el padre, indicando un punto en el territo-
rio de Francia—. En un pueblito llamado Wassigny, en 1874.

Sin embargo, no puedo ocultar que aquella tarde, cuando Paul me
sefialé con el dedo delante de sus amigos, un estremecimiento de sor-
presa recorrié mi lomo. Nunca, nunca antes nadie que no fuera el maestro
Rivet me habia tomado en sus manos. Yo era una especie de libro singu-
lar, al que se acudia en momentos especiales, que se contemplaba con
cierta reverencia. No me trataba ni con los manuales de gramatica y de
historia natural que utilizaba monsieur Rivet para dar sus clases, y, por
supuesto, también me crefa muy superior a las novelas de amor que lefa
madame Rivet. Todos ellos me envidiaban y me consideraban un petu-
lante orgulloso, pero sus opiniones no me daban ni frio ni calor.

—¢Por qué se quedan callados? —inquiri6 el nifio de la casa, con-
templando a sus amigos con expresién de desafio—. ¢Quieren ver el
atlas o no?

—Claro que queremos —repuso el gordo.

—Pero, ¢y si aparece el maestro? —se atrevio a decir el del cabello
rojizo—. No creo que le haga mucha gracia que miremos su libro sin
permiso.

Pero el pequeiio Paul no se detuvo a escuchar sus dudas. Se asomé
un instante a la puerta y, después de comprobar que en la habitacion

contigua madame Rivet y las madres de sus amigos conversaban muy
entretenidas mientras sus manos movian habilmente las agujas de tejer
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| crochet, tomé una silla y tra-
tando de no hacer ruido la co-
loco encima del librero.

Tuvo que pararse en pun-
tas de pie para alcanzarme y
por un momento temi que
me tumbara al piso a miy a
todos los libros que ocupéaba-
mos el anaquel superior.
Pero, por fortuna, no fue asi.
Haciendo equilibrios, me
sostuvo entre sus manos Vv (@GR C GO (@)
pronto estuve encima de la e

mesa, ante las miradas admirativas de sus comparieros.

(IO ONONALON@NC

—Es hermoso... —musit6 Jean.

—Mucho —asintié Paul, acariciando mi caratula.

—¢Puedo... puedo tocarlo? —pregunté Michel.

—Puedes, pero con cuidado.




Casi con reverencia, los chi-
quillos recorrieron con las ye-
mas de sus dedos mis tapas de
cartén duro. Senti cosquillas,
pero, naturalmente, so6lo me
rei para mis adentros.

El pequerio Paul leyo los
caracteres escritos sobre mi
cubierta:
Atlas L “Histoire de la
Geographie et des decouver-
tes geographiques, par M
Vivien de Saint-Martin, presi-
dent honoraire de la Societe de Geographie de
Paris. Libraire Hachette y C° —y luego una sonrisa le iluminé el
rostro—: jJuguemos a los viajeros!

“:Qué juego sera ese?”, me pregunte, con cierto temor. “Es-
pero que no se parezca a los que juegan afuera, en el patio,
cuando hace sol, esos donde abundan las carreras, los empujones
y los golpes, v que tantas veces he visto a través de los cristales
de la ventana”. Pero me tranquilicé cuando escuché la explicacion
del hijo del maestro Rivet:




—Cada uno abrira el libro en una pagina cualquiera, al azar, y con los
ojos cerrados sefialara un punto en el mapa. Ese ser4 el sitio al que viajara
cuando sea grande. ;De acuerdo?

Los otros aceptaron con entusiasmo y hasta a mi me parecié intere-
sante el divertimento. El primero en probar suerte fue el pelirrojo. Con
evidente emocién separ6 mis paginas y dejo caer el dedo indice en uno
de mis planisferios.

—Espagne! —leyeron los otros dos nifios.
—Viajarés a Espafia —dijo Michel.

—No muy lejos, por cierto —se burlé Paul.
—~Ahora probaré yo —exclamé Michel.

Y su dedo indico Sikerie.

—iLa Siberia! jAlli si que hace fr-r-r-io! —coment6 el hijo del maes-
tro Rivet.

—Es tu turno —dijo Jean—. Muéstranos adénde iras cuando seas
mayor.

El pequerio Paul cerré los ojos con fuerza, respiré profundo, abri6
mis paginas con decisién y su dedo fue a dar al mapa de la Amerigue du
Sud, especificamente al sitio donde decia Ecuador.

—¢Qué lugar sera ese? —murmur6 Jean—. Nunca lo habia escu-
chado nombrar.

—Un sitio lejano, sorprendente y misterioso... —fantaseé Paul.

Todos parecian divertidos y decidieron probar suerte de nuevo. El
segundo viaje de Michel lo condujo a Groeniand y el de Jean, a La
Mekke, Arabie. Pero cuando le correspondi6 el turno a Paul, joh sor-
presal, nuevamente mis péaginas se abrieron en el mapa de Amerigue
du Sud y esta vez su dedo indic6é un pais desconocido llamado Colum-
via.

—Una vez més... —pidi6 Michel, y en esta ocasién su destino fue
Ceylan.

Jean también probé fortuna de nuevo y le correspondieron las Jles
Britannigues. Pero cuando fue el turno de Jean, y por tercera ocasiéon
apareci6 la Amerigue, sus amigos pensaron que se trataba de algiin
truco. Esta vez el lugar senalado fue Mexiguie.
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—iEres un tramposo! —grufi6 el pelirrojo.
—iBasta de jugar sucio! —protest6 el gordiflon.

En vano Paul trat6 de convencerlos de que todo habia sido obra de
la casualidad. Me hubiera gustado poder hablar para decirles que, en
efecto, no habia mediado ningtn truco. Pero sus amigos estaban moles-
tos y se marcharon al otro salén, a reunirse con su madre.

Paul qued6 solo frente a mi, ante el mapa de aquel continente al que
nunca antes habia prestado mucha atencién.

—Amerique du Sud —murmurd con voz tan queda que nadie, sino
yo, pudo oirlo.

Su dedo indice comenz6 a trazar un largo itinerario: Mexigue, Golfe
du Mexique, Isthme de Tehuantepect, Yucatan, Guatemala, S. Salva-
dor, Isthme et Golfe de Panama... {Pues si que le gustaria visitar esos
lugares remotos! Lugares muy diferentes de Blénod les Toul, sitios donde
crecian arboles, frutas y flores raros, donde pajaros sorprendentes ale-
graban el cielo con sus plumas multicolores y sus chillidos, donde las
gentes vestian ropajes curiosos y hablaban lenguas dificiles de compren-
der... Su dedo continu6 aquel viaje de suefios: Vernezuela, Columbia,
Ecuador, Perou, Bresil, Bolivia, Argentine, Patagonie, Terre de Feu...

Y en ese instante el pequefio Paul, el hijo del maestro de escuela, se
pregunté si aquel suerio, con el tiempo, se convertiria en realidad, si
alguna vez podria caminar por aquellas tierras, contemplar sus monta-
fias y sus selvas, conversar con sus gentes...

La voz del padre, que regresaba del paseo con sus otros hijos, lo
volvi6 a la realidad. Rapidamente, sin perder un instante, volvié a subir-
se en la silla y me devolvi6 a mi lugar de siempre. Entre un tratado de
geometria y una novela de Dumas. Desde alli pude escuchar como el
maestro Rivet llamaba a Paul y lo invitaba a comer las fresas que sus
hermanos habian recogido. Un sol débil comenzaba a brillar en el cielo.

Paul suspir6, me eché una tltima mirada, y luego salié a reunirse
con sus padres. Y yo me quedé en mi rincén, preguntandome si todo
habria sido un simple juego o si en verdad algin dia aquel muchacho
viajaria a las distantes y misteriosas regiones de la Amerigue du Sud.
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, @2 mento, su sensibilidad.

El reloj
(Francia, 1901-Ecuador, 1906)

i duerio es el doctor Rivet. Médico vy
teniente. Lo acompano desde aquel
dia de 1897 en que se gradué como mé-
dico en la Escuela del Servicio de Salud Militar,
a los veintitin afos de edad. Fui un regalo de
graduaciéon que le hizo alguien —no recuerdo
con certeza quien— y desde entonces he estado
a su lado.

Mientras mas cerca se
esta de los hombres, uno
aprende a conocerlos me-
jor. Cada decision, cada du-
da, cada pensamiento, ca-
da anhelo, nos revela al-
go sobre el ser humano y
asi, poco a poco, vamos
dibujando su tempera-




Del doctor Rivet puedo decir que es voluntarioso y que cuando se le mete
una idea entre ceja y ceja no descansa hasta convertirla en realidad:
pero, al mismo tiempo, es capaz de reflexionar, de escuchar los argu-
mentos de quien opina de manera distinta a la suya, de recapacitar y
modificar su juicio, si se da cuenta de que ha cometido un error.

Rivet es un hombre modesto que, sin proponérselo, siempre sobre-
sale por su inteligencia, donde quiera que esté y sean quienes sean los
que le rodeen. Y parece que siempre fue asi: desde que estudiaba en el
Lycée de Nancy, en Lorraine, y obtenia las mejores calificaciones.
Cuando terminé su ensefianza secundaria, por un momento pensé6
matricular en la Escuela Normal Superior de la calle de Ulm, pero para
su padre hubiera sido muy dificil costear esos estudios. Asi pues, luego
de haber hecho el primer afio de la Facultad de Medicina de Lille, decidi6
presentarse al concurso de admisién de la Escuela de Servicio de Salud
Militar y obtuvo la tercera mejor calificacion.

Puedo afirmar con orgullo que él vive pendiente de mi. A cada rato
me saca del bolsillo de su chaleco y me echa una mirada, como si quisiera
comprobar que no ha malgastado ni un minuto de su vida y que todavia
tiene un largo tiempo por delante para hacer cumplir sus planes.

Aunque seria tonto pretender negar que soy viejo —pues cada hora
de la vida de un reloj equivale a un dia de la vida de un hombre—, lo
cierto es que el doctor nunca ha tenido queja de mi. Me esfuerzo por
ser puntual, porque sé que esa es una de las virtudes que mas aprecia,
y cuando noto que mi minutero, perezoso, intenta rezagarse unos se-
gundos, enseguida le llamo la atencién para que recupere el paso.

Sélo una vez, una y nunca mas, hasta hoy, fue necesario que me
llevaran a una “clinica” para relojes. En honor a la verdad, la culpa no
fue mia, sino de mi propietario, que por un descuido tropezé y me hizo
caer sobre un anden. El cristal que cubre la mitad de mi cuerpo se
convirtié en un montén de pequenias astillas.

El me recogi6 sin hacer comentario alguno, pero por la forma en
que movié la cabeza y suspird, supe que aquel accidente lo habia dis-
gustado profundamente. A la mafana siguiente, muy temprano, me
llevo al taller de Monsieur Demy, el relojero, y le pidié que me cambiara
el cristal.

—Es bastante antiguo su reloj, doctor —comenté Monsieur Demy,
mientras me aproximaba a su oreja peluda para comprobar si mi tic tac
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era saludable—. ;No le gustaria adquirir uno nuevo? Sé de un sitio
donde venden unos hermosos, recién traidos de Suiza, y a muy buen
precio.

El corazén —es un decir— estuvo a punto de dejarme de latir. ;Y si
el doctor me abandonaba? ;Y si, en efecto, habia llegado el momento
de ceder mi célido rinconcito en el bolsillo del chaleco a uno de esos
relojes helvéticos, de magnifica reputacién, quizés hasta de oro?

Miré a Rivet, esperando con ansiedad su respuesta.

—.Y para qué querria uno nuevo, si este aln sirve? —riposté el
doctor, con impaciencia—. Mejor reloj viejo conocido que joven, y des-
conocido, por conocer —anadi6, bromeando, y si Monsieur Demy hu-
biese tenido buen oido, sequramente habria podido escuchar mi suspiro
de alivio.

—No le falta razon —murmur6 el relojero—. Ya no se encuentran
relojes como este. Solidos, confiables y puntuales. Le pondreé otro cristal
y quedard como nuevo: puede venir mafnana por él, doctor.

—iNada de eso, lo necesito hoy mismo! —replicoé Rivet—. Mafiana
debo trasladarme a Burdeos, pues salgo de viaje por mar.

—Lejos?

—iMucho! ;Ha escuchado usted hablar de la Republica del Ecua-
dor?

El arreglarrelojes fruncié las cejas, intrigado; evidentemente la geo-
grafia no era su fuerte.

—Pues alla vamos, a cumplir una recomendacion de la Conferencia
de la Asociacion Geodésica Internacional, a medir nuevamente un
meridiano ecuatorial.

—:Nuevamente? —pregunté el relojero, mientras buscaba y rebus-
caba en varias cajas un cristal apropiado a mi anatomia—. ¢Es que ya
lo habian medido antes?

—Lo midieron las expediciones de La Condamine, Bourger y Godin,
pero eso fue hace mas de un siglo. Ahora hay progresos cientificos que
permitiran realizar los calculos de modo mas exacto.

—iAh! —exclamé Monsieur Demy v asinti6, como si hubiera enten-
dido algo.
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Sé que hay otros relo- £
jes mas lujosos que yo,
hechos con materiales mas M
nobles en fabricas mas K4
famosas, pero tengo el {54 (
; convencimiento de que el
T doctor Rivet no encon- M
{ trard quien le sirva con mi  §4
\ devociéon. En cualquier =
NN caso, es dificil aventurar lo
\ que ocurrira manana, pero A4
ahora estoy cerca de él, A/AAVAL ATATA O
acompanandolo con mi : o
cadencioso tic tac, mientras la proa de esta embarcacién surca
el océano hacia la Ameérica del Sur.

El doctor Rivet sigue siendo el mismo joven delgado, de
pequenia estatura y con lentes, al que me regalaron hace cua-
tro anos, pero ahora parece mayor, tal vez por el bigote. Ha
sido designado por el gobierno francés para tomar parte, en
calidad de médico, en la misién cientifica del Servicio
Geodésico de la Armada Francesa que viaja a Ecuador, al
mando del general Bourgeois. Creo que, entre todos los ofi-




realidad!

7
P A e A

{s

i)

ciales que conforman la tripu-
lacion, es el de menor edad...
Por vez primera vera el mar,
y no solo lo verd, sino que lo
cruzara.

Ahora mi duefio estd muy
cerca de la borda. Su figura,
de pequena estatura, se re-
corta contra un cielo despe-
jado. Las olas del mar se rom-
pen contra la superficie del
barco vy salpican de espuma
sus botas lustradas. La mirada
del doctor Rivet se pierde en

lontananza, pero solo alcanza a ver azul, azul y mas azul. El,
fanatico de las novelas de viajes extraordinarios escritas por
Julio Verne, es ahora el protagonista de una aventura. {Y en la

En ese momento, acude a su memoria el recuerdo de cierta
tarde lluviosa en la pequefia casa de sus padres, en Blénod les
Toul: vuelve a verse en compaiiia de otros nifios, observando a
hurtadillas, en un enorme atlas, un planisferio de la Aimeérigue
du Sud, y vuelve a dejar caer, a ciegas, la punta del dedo indice
sobre el papel. Ecuador.




El doctor sonrie y respira profundo: un suefio que parecia dificil de
alcanzar ha comenzado a hacerse realidad... Atraviesa el Oczan
Atlantique de papel del viejo atlas de su infancia, ahora transformado
en un mar profundo y bravio. Ya no es un chicuelo, es un hombre
joven y ambicioso, lleno de proyectos. Pero el nifio de antario y el
doctor estan unidos por un mismo sentimiento: la curiosidad, el deseo
de saber. Mas alla del océano, lo esperan nuevos paisajes y gentes, y
quién sabe cuantas experiencias y descubrimientos sorprendentes.

Después de varias seinanas de iiavegacién, llegamos, por fin a la
Republica del Ecuador. Y aqui, en este pais de regiones tan distintas
entre si, permanece Rivet durante seis afios. Se encarga de velar por la
salud de los miembros de la expedicién, pero, ademas, poco a poco
empieza a atender, también, a pacientes ecuatorianos. De ese modo,
comienza a conocer y a entender a las gentes del pais.

En Ecuador, Rivet emplea parte de su tiempo libre realizando largos
paseos al campo, durante los cuales recoge muestras de plantas y
animales que despiertan su curiosidad. ;{Son tan diferentes a todo lo
conocido en el Viejo Mundo!

Esos especimenes botanicos y zoolégicos son empacados con gran
cuidado, en cajas resistentes, y remitidos a las mas importantes institu-
ciones cientificas de Paris, con el propésito de que sean estudiadas y
clasificadas. Como respuesta, Rivet recibe cartas llenas de palabras de
agradecimiento de afamados naturalistas franceses, quienes lo exhor-
tan a continuar revelandoles los secretos de la naturaleza de la América
del Sur. Gracias a sus envios, han podido identificar especies y géneros
nuevos, a algunas de las cuales, como sefial de agradecimiento, bautizan
con el adjetivo Riveti.

Pero, con el devenir del tiempo, la atencién del doctor Rivet co-
mienza a centrarse en otro campo. Deja a un lado la boténica y la
zoologia para interesarse por los sitios arqueologicos de la region andina,
que explora en compaiiia de su amigo monsefior Suérez, obispo de
Ibarra. Estudia las piezas arqueolégicas reunidas en esas expediciones y
llega a la conclusion de que en Ecuador existen diversas culturas indi-
genas, que conservan sus rasgos peculiares a pesar de la expansién del
imperio de los incas y de los efectos de la dominacién espariola.

Junto con el doctor Rivet aprendi a hablar el castellano —aunque él,
debo reconocerlo, logré hablarlo con mas fluidez que yo. Rivet escribia
en un cuaderno, meticulosamente, todos los datos que lograba reunir
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sobre las comunidades indigenas con las que se relacionaba:
informaciones sobre la anatomia de los aborigenes, sobre su lenguaje,
su arqueologia, creencias, costumbres y tradiciones. Y leia mucho, leia
las cronicas de la conquista espafiola y los tratados de los historiadores
ecuatorianos.

Conocimos a los indios cayapo de la costa pacifica y a los jivaro del
Amazonas. Rivet supo que los miembros de la etnia colorado, del Paci-
fico, padecian de un extrafio mal llamado “la enfermedad del suefio” e
hizo una investigacion sobre ese tema. Y aprovechando que en Quito,
la capital del pais, habia indigenas del Napo, estudié las peculiaridades
lingtiisticas del idioma quechua.

Si alguien me hubiera preguntado a mi, al viejo reloj que lo acompa-
naba en sus ires y venires por el territorio ecuatoriano, cuél fue el méas
valioso descubrimiento que hizo Rivet durante esos afos, no habria
mencionado ni las nuevas especies zoolégicas y botanicas que contribuyo
a clasificar ni tampoco los hallazgos arqueolégicos ni los datos sobre las
diferentes etnias que recogi6 en los articulos publicados en Paris en el
Journal de la Societe d ~ Anthropologie y en el Journal de la Societe des
Americanistes.

Lo mas relevante, para el doctor Rivet, fue descubrir que los indige-
nas con los que habia convivido no eran “salvajes”, como durante siglos
se habia repetido despectivamente en Europa: comprobar que eran seres
humanos duerios de inteligencia y de creatividad, cuyas culturas merecian
ser estudiadas con atencion y respeto. Esos seis afios, hicieron nacer y
crecer en Rivet el deseo de dedicarse al estudio del hombre americano
y de sus origenes.

En 1906, el ya capitan doctor Rivet inici6 los preparativos para
retornar a Francia. Habia tomado la determinacién de no ejercer mas
la profesion de médico: deseaba dedicar todo su tiempo y emperio a los
estudios americanistas. Estaba decidido a convertirse en un gran
etnoélogo.

Nos embarcamos una manana con muchos cuadernos de apuntes y
con una importante coleccion arqueolégica. Pero, ademas, Rivet se
llevaba consigo a una joven ecuatoriana, perteneciente a una de las
maés distinguidas familias del pais, de la que se habia enamorado y con
quien habia contraido matrimonio: Mercedes Andrade Chiriboga, su
comparnera para toda la vida.
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El estilografo
(Francia. 1908-1928)

asualidad? Quién sabe...

Lo cierto es que el mismo dia

que entré al servicio del profesor

Rivet, esa tarde en que iba caminan-

do por la orilla del Sena, rumbo hacia

su casa, un ladronzuelo muy habil fingié que

tropezaba con él y, mientras se deshacia en

excusas, le robé el reloj que llevaba en el bol
sillo de la chaqueta.

“Espero que no suceda lo mismo conmi-
go”, recuerdo que me dije.

Aquella noche tuve que L
soportar sus lamentos y i //:’.\ ;
oirlo repetir varias %

veces a su esposa ":/,i"":%
Mercedes que aquel o
viejo reloj, que nun-

" ca se habia atrasa-

do ni un minuto, lo ha-

bia acompanado desde

su juventud.




Claro que cualquiera que lo hubiera escuchado hablar, podria pen-
sar que Rivet ya era viejo, y nada mas lejano de la verdad. Tenia 32
afios y un brillante porvenir delante de él. Al regresar de Ecuador, la
Armada lo habia asignado al Museo Nacional de Historia Natural con
el fin de que estudiara y clasificara las colecciones que habia traido de
Surameérica. El 4 de mayo de 1907, habia sido nombrado caballero de la
Legion de Honor. Y un afio més tarde habia abandonado el ejército y
aceptado el nombramiento como director adjunto del laboratorio de an-
tropologia del Museo.

—Es muy hermoso tu nuevo estilégrafo —dijo su esposa, mientras
me sostenia en sus manos finas, con el propésito de cambiar de tema
y hacerlo olvidar el robo de que habia sido victima.

—iPobre reloj! —insisti6 Rivet, sin hacerle caso—. ;Quién sabe
doénde estard ahora?

—Hoy sélo he escuchado malas noticias —se quejé Mercedes—. El
hijo de la vecina se rompi6 una pierna, la comida se me quemo vy
ahora, para colmo, tu reloj desaparece. ;Es que ya no suceden cosas
buenas en el mundo, profesor?

Paul Rivet qued6 un instante en silencio y luego sonri6 levemente.

—Suceden —dijo—. jMe escogieron como secretario general de la
Sociedad de Americanistas!

—iEsas si son buenas noticias! —exclamé6 Mercedes, con alegria, y
lo abraz6 muy fuerte—. Esto merece una copa de vino.

Poco a poco fui descubriendo a quién pertenecia la mano que me
empuiaba para escribir durante horas y horas, sin fatiga, llenando
hoja tras hoja de papel. ;Yo no era una pluma estilografica cualquiera:
era propiedad de un cientifico! En aquellos afios que estuve a su servi-
cio, aprendi muchisimo sobre los indigenas americanos, pues lo auxi-
lié cuando redactaba sus estudios sobre distintas etnias de Suramérica.

Rivet era incansable, hizo articulos sobre las lenguas indigenas de
Bolivia y de Colombia y sobre la influencia amazénica en las comuni-
dades andinas; sobre las préacticas funerarias de los indigenas de
Ecuador y el origen de la palabra Per(; sobre la proteccion de los
indios en Brasil y las afinidades de las lenguas del sur de Colombia y
del norte de Ecuador; sobre los craneos de los aborigenes de Yucatan
y el origen de los aborigenes de Perd y de Bolivia. Yo trataba de ayu-
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darlo deslizandome a la mayor velocidad posible sobre el papel y evi-
tando las desagradables manchas de tinta.

Varios de esos estudios los realizd conjuntamente con el marqués
de Crequi-Montfort, otro investigador de las lenguas americanas. La
colaboracién entre ambos se mantuvo durante toda su vida.

Para desarrollar sus trabajos, muchas veces contaba con la ayuda
de informantes que le enviaban datos y observaciones desde distintos
paises; él analizaba ese material y llegaba a conclusiones.

Entre todas sus publicaciones de estos afos, la que lo consagré
como una autoridad en los estudios americanistas fue su Ethnographie
Ancienne de L ~Equateur, editada en 1912.

Todos los sabados, por la tarde, los esposos Rivet recibian en su
pequeno apartamento en un quinto piso del bulevar de Saint-Marcel, a
todos aquellas personas, profesionales o estudiantes, que se interesa-
ban por los estudios sobre América Latina. Yo escuchaba —a veces
sin entender mucho, pero siempre complacido— las discusiones que
sostenia mi dueno con lingiiistas como Beuchat, Meillet y Marcel Cohen
y con filésofos como Langevin. Todos hojeaban los libros esparcidos
sobre una gran mesa y probaban el café que repartia madame Merce-
des. Aquellas reuniones de los sabados eran verdaderas clases magis-
trales donde los jévenes podian aprender de los mas prominentes
maestros.

Rivet se enfurecia cuando alguien pretendia justificar el colonialis-
mo explicando que las sociedades que no pertenecian a la civilizacion
occidental eran inferiores a esta. Y es que a él no le preocupaba tinica-
mente la investigacion cientifica: vivia pendiente de todos los aconte-
cimientos politicos y sociales de su pais. Habia abrazado las ideas del
socialismo y tenia el anhelo de contribuir, mediante sus estudios, a que
las civilizaciones se aproximaran y comprendieran.

Sin embargo, en 1914 su vida de investigador se interrumpié. Du-
rante varios afios no hubo mas reuniones los sébados en el aparta-
mento de los Rivet. La primera guerra mundial sacudi6 a Europa y el
capitan Rivet fue movilizado el 2 de agosto, a los 38 afios de edad.
Particip6 en la camparia de Francia, como médico-jefe de la ambulan-
cia n° 4 del tercer Cuerpo de la Armada. De ese modo intervino en
batallas como las de Marne, Some y Verdun. Preocupado por los sol-
dados que recibian heridas en el abdomen y que morian antes de ser
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os al hospital,
Rivet instal6 su ambulancia
a cuatro kilbmetros de las trin-
cheras y en ella realizaba
operaciones de gravedad.

Para mi no fue facil aban-
donar el pequero escritorio
parisiense, en el que tantas
paginas lo habia ayudado a
redactar, para salir al cam-
po de combate. Pero si mi
dueno no protestaba, ¢c6-
mo iba a hacerlo yo? Claro @
que en ese tiempo Rivet no

escribia articulos para las revistas cientificas,
sino cartas en las que comentaba lo dificil que era manejar el
bisturi bajo un violento bombardeo enemigo.

¢Y donde estaba, mientras tanto, su dulce esposa de ojos azu-
les? Nadie piense que Mercedes Andrade de Rivet se habia que-
dado en el hogar de Paris, aguardando que terminara la guerra.
Ella también quiso luchar con el ejército y Rivet, que creia en el
valor de las mujeres y las apoyaba siempre, accedi6 a su deseo.




menz6 a conducir una ambu
lancia que trasladaba herido
desde las zonas de combate
hasta los hospitales de campa-
fia. Y aunque result6 herida en
una ocasion, no renuncio a su
puesto.

Entre abril de 1916 y no-

viembre de 1918, Paul Rivet

sirvi6 en las filas de la Armada

Serbia como médico-jefe del

hospital n°® 13 y demostré su

coraje durante el ataque de

Kaimaktchalan. Luego fue
nombrado director del Servicio de Epidemiologia e Higiene de las
armadas aliadas en Oriente y durante un afo se esforzé por de-

rrotar el paludismo y la disenteria, enfermedades que atacaban
tanto a las tropas como a la poblacién civil.

El 20 de diciembre de 1918, fue promovido a Oficial de la
Legion de Honor. El mensaje donde le comunicaban que habia
sido distinguido con ese reconocimiento, decia: “por haber dado
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siempre el ejemplo del mas bello coraje y de la méas grande abnega-
cién”.

Pero la guerra terminé por fin y, en 1919, pudimos volver a Paris.
A veces, cuando recibia visitas en su estudio, el doctor me sefialaba
con orgullo y comentaba: “iEste estilografo me acompafié durante
toda la guerra!”

Claro que tenia otras plumas, més modernas, que le habian rega-
lado diferentes colegas y amigos. El las usaba también, pero eso no
me ponia celoso, pues sabia que él sentia una gran predileccién por
mi. Yo ocupaba un lugar especial en su escritorio y, cuando debia
redactar algiin documento de especial importancia, era a mi a quien
escogia. Por eso, aunque viejito ya, me esmeraba por escribir cada
vez mejor.

Rivet reanud6 su vida de investigador y profesor. Escribi6 muchos
nuevos articulos, que publicaron las principales revistas de ciencias. Y
volvieron a realizarse las reuniones semanales, todos los sabados, para
hablar no sélo de ciencia, sino también de politica.

—Los hombres de pensamiento no podemos dejar la politica en
manos de los politicos profesionales —solia decir—. La politica es
cosa de todos, y no de unos pocos.

En 1926, a los 50 afios, mi duerio fue escogido como secretario
general del nuevo Instituto de Etnologia de la Sorbona, del que habia
sido fundador junto con Levy Bruhl y Marcel Mauss. Dos afios después
lo nombraron director del Museo de Antropologia del Trocadero. En
ese periodo, empezo a publicar estudios donde exponia sus ideas so-
bre el poblamiento americano.

Pero, por entonces, una nueva idea empezo6 a dar vueltas en su
cabeza. Su esposa —y yo, que estaba presente por casualidad— fui-
mos los primeros en conocer, de boca del doctor, ese nuevo suerio.
Queria crear un gran centro internacional de educacién popular, de
ensefanza superior, de investigaciéon y de documentacion.

—Te imaginas, Mercedes? Un lugar donde estén agrupadas las
principales colecciones francesas de etnologia y antropologia, donde
se retinan las bibliotecas de los americanistas, los africanistas y los
oceanistas —y detras de sus lentes, sus pequeiios ojos lanzaban deste-
llos de entusiasmo—. Un centro donde etnélogos, arquedlogos, soci6-
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logos e historiadores trabajen juntos para estudiar el origen y el desa-
rrollo de las civilizaciones humanas.

—iMaravilloso..., pero dificill —comenté Mercedes, y yo, que es-
taba encima del escritorio, asenti.

Rivet levant6é una mano y la agit6 en el aire para impedirle decir
una palabra mas.

—Si, si, ya sé que sera complicado. Pero, ;hay algo que no se
pueda lograr si uno es tenaz y tiene fe? —dio una palmada sobre el
escritorio, tan fuerte, que me hizo rodar y casi se me sale un poco de
tinta, y afirmé—: {El Museo del Hombre seré una realidad!

Si ese otro suefio lleg6 o no a convertirse en una realidad, fue algo
que nunca supe, porque una tarde en que salia ensimismado del me-
tro, pensando en la forma de materializar su proyecto, el doctor tro-

pez6 con otro ladrén y esta vez fui yo, la pluma estilogréfica, el objeto
robado.

28




Los anteojos
(Francia, 1937-Colombia, 1938)

ues claro que lo logré. No fue nada
sencillo, pero logré convencer a
cuantos era necesario, jy no eran
pocos! Lo cierto es que en 1937 fue
creado el Museo del Hombre. Ese afio iba a
realizarse una gran exposicion interna-
cional en Paris y el viejo Palacio del Tro-
cadero fue sustituido por una nueva edi-
ficacion. Rivet consigui6 que el Consejo
Municipal entregara una de las alas del
recién construido
Palacio de Chaillot
al nuevo museo.

Alli, al bor-
de del Sena y
A frente a la /
torre Eiffel,
se reunirian y exhibirian piezas prove-
nientes de las culturas de todo el planeta,
que hasta entonces estaban dispersas en las




colecciones del Museo Nacional de Historia Natural, del Museo de Et-
nografia, de la Biblioteca de Americanistas y del Instituto de Etnologia
de la Universidad de Paris. La tenacidad y la capacidad de convencer de
Rivet daban, una vez més, fruto.

El dia de la inauguracién fue uno de los dias mas felices en la vida de
Paul Rivet. Estuvo a punto de dar saltos de alegria y los ojos se le hume-
decieron por la emocién. Nosotros lo sabemos bien, porque estuvimos
muy cerca de él en aquel momento trascendental: subidos encima de su
nariz, bien sujetos a las orejas para no caernos y hacernos aficos.

Casualmente, el profesor Rivet nos habia estrenado un dia antes.
Hacia tiempo que, al leer y escribir, la vista se le fatigaba, y un oftalmélogo
le recet6 lentes nuevos. Asi llegamos nosotros a su vida. Dos lentes
escoltados por una moldura de pasta negra: unos anteojos muy sencillos,
pero dispuestos a ayudarlo a ver mejor. Fuimos sus comparieros
inseparables durante dos arios, hasta que el mismo oftalmélogo considerd
que era hora de sustituirnos por otros de mayor aumento. Pero en esos
meses que permanecimos junto a él, fuimos testigos de acontecimien-
tos muy importantes.

Nunca olvidaremos la impresién que nos produjo entrar por primera
vez al Museo del Hombre. A la entrada, un impresionante tétem de los
indios canadienses nos dio la bienvenida. En el vestibulo de la planta
baja, un enorme globo terraqueo adornado con fotografias de distintos
pueblos del mundo nos invitaba a subir las escaleras para adentrarnos
en la exposicion. En el segundo piso, conocimos mediante mapas las
principales razas, civilizaciones y lenguas de la humanidad. Luego
penetramos en la galeria de la prehistoria, donde, de una forma clara y
sencilla, como para que pudiera ser entendido por la gente comun, se
explicaba como habia sido la vida de nuestros mas remotos antepasa-
dos y se mostraban fragmentos de esqueletos de hombres prehistéricos.
Y mas alla, los salones dedicados a los diferentes grupos étnicos, con
objetos e informaciones sobre su vida y costumbres a través de los
tiempos. América Latina, por supuesto, estaba representada por valio-
sas colecciones provenientes de Ecuador, México, Per1 y Colombia.

Visitar el Museo fue como hacer un viaje por el pasado y el presen-
te de la humanidad, por las similitudes y diferencias entre los distintos
pueblos del planeta. Aunque luego acompafiamos muchas veces al
doctor Rivet en sus recorridos por las salas del Museo, nunca olvidare-

30




f’_———'
mos aquied primera ocasion, cuando tantos tesoros deslumbrantes se
L mostrarorante nosotros.

Rivet 1sus colaboradores habian estudiado durante largo tiempo
cémo orgnizarian el Museo, de tal modo que los visitantes conocie-
ran todo I que habian aportado los pueblos antiguos a la civilizacion
contempoénea y abandonaran sus instalaciones convencidos de que
era una tateria hablar de razas “inferiores” y “superiores” o de razas
“puras”. Acaso las antiguas culturas amerindias, con frecuencia des-
preciadas consideradas “atrasadas”, no habian sido capaces, como
resultado e su desarrollo intelectual y filoséfico, de descubrir, muchos
anos antesde la colonizacion europea, el cero, la escritura y el sistema
decimal, yde desarrollar una orfebreria exquisita?

Nosotns llegamos a conocer el Museo tan bien como Rivet y, si
hubiérame podido hablar, no habriamos tenido inconveniente alguno
para serviide guias a los cientos de visitantes que, llegados de todos
los rincon:s de Francia y del extranjero, recorrian, admirados, sus
salones, amirando y comparando objetos provenientes de las civiliza-
ciones de odos los continentes.

Tal y cano habia sonado Rivet, el Museo ponia a la disposicion de
los investiadores y estudiantes una biblioteca de mas de cien mil vola-
menes, sahs de conferencias, una fototeca, una fonoteca, una libreria
de textos identificos y de relatos de viajeros y hasta un salon de té
llamado “Nat Totem”, donde era posible degustar platillos tan exoéti-
cos para elpaladar europeo como tamales mexicanos o cuscus argeli-
no.

Los cusos abarcaban materias como antropologia v fisiologia de
las diferenes razas, lingiiistica, religién y etnografia. Y el museo, cosa
excepciond, tendria sus puertas abiertas al anochecer, pues Rivet
considerata fundamental que los trabajadores manuales, una vez
concluidassus obligaciones del dia, pudieran acudir a él para instruirse
y recrearse

—VYa ese sueiio es realidad —le susurré dofia Mercedes a su espo-
so, aquel da de la inauguracién a la que acudieron ministros, embaja-
dores y cieitificos destacados—. ¢Cuél seré el proximo?

—Todartia no lo sé —respondi6 Rivet—, pero te prometo que seras
la primera 2n enterarte.
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En febrero de ese ario inol-
vidable, Rivet habia sido pro-
movido a Comandante de la
Legién de Honor por el
Ministerio de Asuntos Ex-
tranjeros. Asi pues, aquel fue
un momento importante de
su trayectoria. Pero el afo
que se avecinaba, 1938,
traeria consigo la posibilidad
de regresar, de nuevo, a un
continente que lo apasiona-
ba: América Latina.

Aunque por entonces no-

sotros todavia no estdbamos
al servicio del profesor Rivet, sabemos, porque a los anteojos nos
encanta leer papeles viejos y cuadernos de apuntes, que después

de aquella estancia inicial en Ecuador, entre los afios de 1901 y
1906, él habia vuelto a América Latina en otras oportunidades.

En 1927, visité Argentina y Paraguay. En 1928, conoci6 Brasil
y, un afio mas tarde, México. En 1930, retorné a México, pero
también lleg6 a Guatemala y El Salvador. Cada uno de esos viajes
fue aprovechado para investigar, estudiar e intercambiar informa-
ciones con los especialistas de cpda pais. Pero, claro, los paises de




América Latina no habian
sido los tnicos visitados por
Rivet. También estuvo en
otros como Macedonia,
Albania, Holanda, Italia,
Indochina, Siam, Egipto,
Espana, Inglaterra, Portugal
y Marruecos.

Sin embargo, en 1938
haria un viaje especial, que
tendria consecuencias insos-
pechadas. Ese afio recibio
una carta firmada por el re-
cientemente electo presiden-
te de Colombia, el doctor
Eduardo Santos, en la que lo invitaba a visitar su pais. La ciudad
de Bogota celebraba el cuarto centenario de su fundacién y con
ese motivo fueron programadas diversas actividades culturales y
cientificas, a las cuales habian sido convidados algunos intelectua-
les extranjeros de renombre.

Lo que nosotros ignorabamos era que Rivet habia conocido
al periodista y politico bogotano durante las reuniones semana-
les que daba en su pequefio apartamento y a las que acudian,
ademas de los franceses estudiosos de Ameérica Latina, muchos
de los intelectuales latinoamericanos que pasaban por Paris. Entre
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el doctor Santos y él habia surgido una célida amistad y por esa razén,
ahora que era el primer mandatario de su pais, aquel liberal culto y
sencillo, tan preocupado por la ciencia y la educacién, lo convidaba a
dar una serie de conferencias.

—¢Cuéndo saldras rumbo a Bogota? —le pregunt6 Mercedes, sin
dudar ni por un instante que la respuesta seria afirmativa.

—Dentro de unas semanas —dijo él, feliz ante la perspectiva de
conocer aquel pais en el que nunca habia estado, pero sobre cuyos
indigenas habia escrito varios articulos—. He leido que desde hace un
par de afios estan haciendo excavaciones arqueolégicas en algunas re-
giones colombianas y me gustaria mucho visitar esos sitios.

—Pero, ;crees que tendréas tiempo? —coment6 Mercedes—. Segu-
ramente querran que dictes conferencias en la capital y que estés pre-
sente en actos.

—Habré tiempo para todo —concluyé su esposo.
Y, en efecto, lo hubo.

En aquel viaje a Colombia, Rivet y nosotros, sus anteojos, descansa-
mos muy poco. jHabia tanto que ver! jTantas personas interesantes con
las que intercambiar conocimientos y experiencias!

Como le habia advertido Mercedes, su presencia fue requerida en
numerosos actos oficiales y recepciones, pero ¢l buscé el modo de
relacionarse con quienes iniciaban los estudios antropolégicos en Co-
lombia. Fue asi como conoci6 a Gregorio Hernandez de Alba, un desta-
cado investigador autodidacto, a quien el gobierno del doctor Santos
acababa de nombrar jefe del recién creado Servicio Arqueologico
Nacional.

Hernéndez de Alba habia creado tres afios atras, con Guillermo
Fischer, la Sociedad de Estudios Arqueolégicos y Etnograficos. Conjun-
tamente con el arqueologo e historiador espariol José Pérez de Barradas,
estuvo a cargo de las primeras investigaciones arqueologicas con caracter
sistematico efectuadas en el pais, en las regiones de San Agustin y
Tierradentro. Asi mismo tuvo a su cargo tanto la organizacién de la
Exposicion Arqueolégica, conformada por objetos prehistéricos colom-
bianos, que se estaba exhibiendo en la Biblioteca Nacional, como la
visita a Bogota de cincuenta indigenas de La Guajira, Putumayo, Paez,
Sibundoy, Tierradentro y Guambia.
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Rivet, por supuesto, recorri6 la muestra de piezas prehistoricas,
algunas de ellas obtenidas por Hernandez de Alba en sus excavaciones
y otras prestadas por coleccionistas particulares, y también disfruto
con las danzas de los indigenas guambianos y las chirimias de los paeces
en sus presentaciones en el Parque de la Independencia. Nosotros,
anteojos acostumbrados a la gente de Paris, quedamos encantados
con la sencillez de aquellas gentes vestidas con ropas de tejidos multi-
colores. Pero lo que més nos sorprendié fueron los sombreros de los
guambianos, tan parecidos a los de algunos pueblos asiaticos.

Siempre preocupado por sus estudios americanos, Rivet aprove-
ché la presencia en Bogotéa de esos representantes de los indigenas
guambianos para entrevistarlos, con la ayuda del padre Marcelino de
Castellvi y de Sergio Elias Ortiz, y obtener informacién para un articu-
lo sobre su lengua.

Y, en efecto, como habia asegurado a su esposa, el tiempo alcanzé
para todo. En compania del embajador de Bélgica en Colombia, Rivet
visito los sitios arqueolégicos de San Agustin.

Y, claro esta, siempre sobre la nariz del profesor Rivet y muy bien
sujetos a sus orejas, para no caernos en las aguas del rio Magdalena o
extraviarnos entre la maleza, fuimos con él a visitar los trabajos de
campo que se realizaban en aquella zona del Huila, al sur de los Andes
colombianos, donde nacen los rios méas grandes del pais.

Camino a San Agustin, nos deslumbraron el canto de los pajaros y
las cascadas de centenares de metros de altura que caian, en la lejania,
de las montanas rocosas. Nuestro guia, sin aminorar la marcha, nos
las fue presentando:

—La cascada de la Chaquira... La Chorrera... La de Bolivar... El
Salto de Bordones...

Los arboles y las colinas nos dieron la bienvenida al valle. El suelo
estaba cubierto por una alfombra ondulante de gramineas que se mo-
vian suavemente, acariciadas por el viento, y como un telén de fondo,
los picos de la serrania.

Ernesto Gumis, un cazador y pescador de la zona, que trabajaba en

las excavaciones al mando de Hernandez de Alba, nos servia de guia.
El iba revelando el nombre de cada elevacion, nombres que para los
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cotidianos, pero que para
nosotros, anteojos que por
primera vez estdbamos en
el Nuevo Mundo, tenian un
no sé qué de misterioso y
magico:

—Aquel es el Alto de
Lavapatas, ese otro se lla-
ma Uyumbe, este es el
cerro de la Pelota y aquel
que ven de ese otro lado
es el Alto de la Cruz. Por
alli tienen Las Mesitas y
luego el Alto de los Idolos
Y alla, muy lejos, ¢ven?, alla estén las cinco puntas nevadas de los
Coconucos.

Como sabiamos que aquella visita a San Agustin era muy im-
portante para Rivet, nos esforzamos por ayudarlo a ver bien, pero
muy bien, las enormes estatuas, casi todas mas altas que él, huellas
de una antigua civilizacion. Aquellas figuras talladas en rocas de
diferentes calidades, de grano fino unas, otras de grano grueso,

Fuente ceremonial de Lavapatas
Parque Arqueolégico de San Agustin, Huila, Colombia




todas en un tiempo muy

lejano, con rusticos cinceles

y martillos de piedra dura,

tal vez para custodiar un

lugar sagrado, nos contem-

plaban también a nosotros,

con una expresion amena-

zadora en sus rostros, con §

ojos muy abiertos y bocas

desmesuradas que permi-

tian ver los colmillos gigan-

tescos. Otras, en cambio,

nos observaban con dulzu-

ra, malicia o recogimiento.

Pero quizas todas ellas, des-

de la inmovilidad pétrea de sus cuerpos macizos
y desproporcionados, pensaban: “;Quiénes son estos extranos
que vienen a curiosear en nuestro territorio? ;Por qué, después
de tantos y tantisimos afios de tranquilidad y olvido, los hombres
han comenzado a excavar la tierra y a interesarse por los secretos
que guardan nuestras tumbas antiguas?” Quizas... quién sabe.

—Recuerda a un jaguar —exclamo Rivet, senalando una estatua.

—Pero no, amigo mio, claramente es una figura humana
—riposté su acompanante belga.




El guia los interrumpi6 explicando que era la estatua del hombre-
jaguar. Y nos relaté aquel viejo mito, una historia que habia viajado
durante siglos, de boca en boca, para que tuviéramos el privilegio de
escucharla.

Cuentan que hace miles de afios, en el principio de los principios,
un jaguar viol6 a una muchacha indigena y del vientre de esta nacié un
hombre-jaguar. Aquel nifio creci6é y, cuando fue mayor, se fue a vivir a
los paramos, cerca de una laguna. Alli habita desde entonces, guar-
dando celosamente toda la sabiduria de los jaguares y de los humanos.
Y hasta alli acuden los brujos para entregar sus secretos a los méas
jovenes. Cuando truena, es como si rugiera el jaguar, el mensajero de
las divinidades, y el brujo descifra las buenas o malas noticias que
comunican, mediante el trueno, los dioses.

Pronto nos percatamos de que en varias de las estatuas se combi-
naban las figuras humanas con las de serpientes, ranas, monos, lagar-
tos y aguilas, animales todos propios de la region, para dar como
resultado aquellas criaturas fantasticas. Nos entristecié, asi mismo, que
algunas de ellas estuvieran mutiladas, por la erosién del tiempo o por
el poder destructivo de algunos hombres.

Por supuesto que no dejamos de visitar la fuente del Alto de
Lavapatas, que habia sido encontrada el afio anterior, gracias a los
trabajos arqueologicos, y que muchos consideraban el monumento mas
interesante del arte agustiniano. En el lecho rocoso de aquella quebra-
da, los antiguos pobladores de la regién habian tallado un laberinto de
piletas y canales, todo adornado con figuras de lagartos, serpientes y
hombres. El agua, al correr por aquel laberinto, producia el efecto de
que las figuras estaban en movimiento.

—Yo fui el primero en verla —comento, orgulloso, Ernesto Gumis—
y corri a avisarle al doctor. El mando6 varios hombres conmigo y entre
todos limpiamos el lugar, que estaba lleno de tierra y hojarasca, y asi
fue como aparecié la fuente.

—Después de contemplar esta maravilla, jalguien podria dudar de
la capacidad de los amerindios para crear obras de arte? —musit6
nuestro dueno.

Rivet dio varias conferencias en Bogota. En una de ellas, realizada
en la Biblioteca Nacional, hablé sobre los origenes del hombre ameri-
cano. Tal vez por lo novedoso del tema, la sala estaba repleta. Habian
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acudido intelectuales, periodistas, estudiantes universitarios y de la
Normal Superior y simples curiosos interesados en conocer las teorias
que expondria aquel famoso investigador llegado de Paris sobre quié-
nes habian sido los primeros pobladores de América. Tan repleto esta-
ba el local que, ante la afluencia del numeroso publico que continuaba
llegando, fue necesario poner un altavoz en la puerta de entrada de la
Biblioteca, para que, desde la calle, los que no alcanzaron silla pudie-
ran escuchar la charla.

Rivet sedujo al auditorio con su dominio del esparol, su exposicion
fluida v convincente y sus ideas. Todos escuchaban embelesados la
palabra sabia y sencilla de aquel hombre de 62 anos, calvo y de baja
estatura, que miraba a los asistentes a través de nosotros, sus anteojos
de gruesos cristales. El trasmitia con pasion el resultado de sus estu-
dios de muchos anos.

Rivet consideraba que no todos los pobladores originales del Nue-
vo Mundo habian llegado de Asia, atravesando el estrecho de Bering.
En su opinién, otros grupos étnicos distintos de los asiaticos vinieron,
en época tardia, para asentarse en el continente y que la variedad de
las poblaciones, las civilizaciones y las lenguas americanas eran resul-
tado del mestizaje de esos primeros pobladores.

Rivet planteaba que era muy posible que, ademas de los asiaticos,
hombres provenientes de pueblos australianos hubieran arribado a la
Ameérica del Sur, bordeando el Antartico. Igualmente, era probable
que navegantes melanésicos hubieran llegado hasta las costas pacifi-
cas americanas y a las costas de California, asentandose en esos terri-
torios.

Aquellas teorias de Rivet fueron divulgadas en el periédico &/ Tiern-
po, que le dedic6 amplia cobertura a sus conferencias.

Otra de las charlas ofrecidas en Bogota tuvo lugar el 30 de agos-
to, a las 6 de la tarde, en el edificio de la Academia Colombiana de
Historia, v llevo por titulo “Impresiones sobre los monumentos his-
toricos de San Agustin”. En esa oportunidad, el director del Museo
del Hombre expuso sus impresiones sobre el reciente recorrido que
habia hecho a San Agustin. Comenté que, a su juicio, los rasgos negroi-
des acentuados y generalizados que se apreciaban en la estatuaria
monumental de la regién eran un posible indicio de la presencia de
elementos de la cultura melanésica en Colombia.
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Pero toda visita tiene su final y también a esta le llegé el suyo.

Antes de marcharse de Bogota rumbo a Barranquilla, donde toma-
ria el vapor que lo conduciria de regreso a su hogar, Rivet ofreci6 a
Gregorio Hernandez de Alba una beca para que, al afo siguiente,
realizara estudios de antropologia en el Instituto de Etnologia de la
Universidad de Paris y en el Museo del Hombre. Y solicit6 al presiden-
te Santos su apoyo para facilitar dicho viaje. Este le prometi6 su ayu-
da, convencido también de que Hernandez de Alba era un estudioso
que podia aportar mucho a la cultura de Colombia.

Ahora estamos en el lujoso hotel El Prado, de Barranquilla, una
preciosa edificacion con grandes ventanales y techo de tejas rojas,
rodeada de palmeras.

Hace calor y la intensa luz del sol es cegadora. El barco en el que
debiamos zarpar ha retrasado su partida un dia, asi que sera marnana 2
de septiembre, si no se presentan nuevos contratiempos, cuando em-
prendamos el regreso a Francia.

En la habitacién, Rivet, trata de poner en orden sus impresiones.
Su estancia en Colombia ha estado llena de emociones y experiencias
enriquecedoras. Mientras aguarda a que el sol castigue menos para
dar un paseo por la ciudad costena, escribe varias cartas de agradeci-
miento, entre ellas una dirigida a Gregorio Hernandez de Alba y a su
esposa Helena Ospina:

A usted, a su sefiora quiero decir todo mi carifio y todo mi
reconocimiento. No hay duda que fue a merced de usted que mi
viaje a Colombia fue tan lleno de ensefianzas, especialmente esta
excursiéon a San Agustin que quedara como el mejor de mis
recuerdos colombianos. Deseo verlos muy pronto en Paris para
poder trabajar juntos y contribuir al desarrollo cientifico de su
querida Patria.

Manana Colombia quedara atras. Partiremos al encuentro con Mer-
cedes, con el Museo del Hombre que, a la orilla del Sena, frente a la
torre Eiffel, aguarda con impaciencia a su creador y director. ;Volvera
alguna vez nuestro propietario a estas tierras de la Amerigue du Sud Y
nosotros con él?
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El cuaderno

(Paris, 1939-
Océano Atlantico, 1941)

ivet tiene tantas y tantisimas ideas,

proyectos, tareas y compromisos que
si no los anotara en algun sitio, irremedia-
blemente se le olvidarian. Por eso, su esposa

me adquirié6 en una elegante papeleria de

Marais, donde me envolvieron en un
crujiente papel de seda verde tornasol.
El 7 de mayo de 1939 fui depositado en
las manos de Rivet, como
regalo de su cumpleafos
63, y mi duefio me recibié
con benepléacito.
—Gracias, Mechi queri-
da —dijo y le dio un beso.

Desde ese dia, me he
convertido en el mejor
auxiliar de su memoria.




No, no sirvo como diario. Soy un simple cuaderno de apuntes, de
tapas de cuero negro, pequefo y comodo, capaz de acomodarme sin
protestas en el bolsillo de su abrigo. En mi, el profesor anota las horas
de sus reuniones, nombres y direcciones de personas y, a veces,
palabras o frases al parecer incongruentes que acuden a su mente y
que, tal vez, mas tarde le sirvan para iniciar alguno de sus articulos.
Por fortuna el papel con el que me fabricaron es fino y resistente, y yo
poseo muchas paginas, por lo que seguramente estaré a su servicio
durante un buen tiempo.

En estos meses mi duerio, sin abandonar sus ocupaciones acadé-
micas, se dedica cada vez mas a sus actividades politicas como miem-
bro del Partido Socialista y, en especial, al funcionamiento del Comité
de Vigilancia de los Intelectuales Antifacistas, que fundé en 1938 jun-
to con el sabio Paul Langevin. La Alemania nazi constituye una ame-
naza terrible y le preocupa hondamente la situaciéon de Francia y de
toda Europa. Es elegido, primero, miembro del Consejo Municipal de
Paris y, luego, del Consejo General del Sena.

A principios de 1939, anot6 en una de mis paginas: Llegan Her-
nandez de Alba y su familia. En efecto, el joven y entusiasta
antropélogo que conoci6é durante su viaje a Colombia fue recibido con
beneplacito en Paris, donde realiz6 estudios diversos bajo la direccion
de Marcel Mauss y del propio Rivet. Para facilitar el viaje de Gregorio
Hernéndez de Alba, el gobierno lo nombré vicecénsul en Paris.

En compania de su esposa Helen y de sus pequefios hijos Carlos y
Gonzalo, es visita frecuente en el hogar de Paul y Mercedes Rivet,
donde la tensa situacion politica constituye un tema de conversacion
reiterado. Pero Rivet y Hernandez de Alba también hablan de lo estu-
pendo que seria crear en Colombia, en el futuro, un museo-laborato-
rio donde se expusieran las colecciones arqueolégicas y se formaran
los futuros antropélogos del pais.

En septiembre, estall6 la segunda guerra mundial. A Rivet le toca-
ba ser testigo de otra contienda bélica vy, aunque ya no era el hombre
joven y fuerte que habia combatido en las batallas de 1914, cerrd filas
contra Hitler utilizando esta vez un arma diferente: su palabra fogosa.

Las fechas no se me confunden, porque Rivet lo anot6 todo con su
letra nerviosa, de rasgos firmes. En mayo de 1940, las tropas del
Tercer Reich penetraron en el territorio francés. El 17 de junio, el
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mariscal Petain firmé un armisticio con los invasores alemanes. A pesar
de que Petain habia sido su comandante durante la primera guerra
mundial, Rivet hizo declaraciones publicas en las que ponia de mani-
fiesto su total desacuerdo con esa decision que entregaba Francia a
Hitler.

El Museo del Hombre no cerré sus puertas. Y mantenerlas abiertas,
era todo un desafio, ya que el Museo contradecia las teorias sobre la
supuesta superioridad de la raza aria, las ideas que difundia represen-
taban un desacato a la ideologia nazi. Rivet y sus colaboradores con-
virtieron el Museo del Hombre en uno de los principales centros de la
resistencia francesa, en franca oposicion al gobierno colaboracionista
y a los invasores alemanes.

En un mimeografo, Rivet y sus comparieros publicaban un periodi-
co clandestino, llamado La Resistencia, en el que con encendidos
escritos exhortaban a sus compatriotas a enfrentarse al enemigo.

Aunque en las cartas que dirigia a sus amigos v colegas del extran-
jero Rivet aparentaba que, a pesar de la ocupacion, todo en el Museo
del Hombre continuaba igual, lo cierto es que no era asi. La situacion
se tornaba mas grave dia a dia. Varios de sus colegas y comparieros de
la Resistencia fueron detenidos o desaparecidos.

Rivet pidié a su esposa que viajara a Ecuador y permaneciera un
tiempo con sus familiares, hasta tanto llegaran tiempos mejores y, a
reganadientes, Mercedes lo obedeci6.

Todos temian por la vida de mi duefio y trataban de convencerlo
para que también él abandonara la Francia ocupada, pero Rivet se
negaba a pensar siquiera en esa posibilidad. Sin embargo, llegé un
momento en que, amenazado de arresto, tuvo que esconderse. La
suerte estaba echada: gustarale o no, era preciso que marchara al
exilio.

Y un amigo de tierras lejanas, el presidente colombiano, acudi6 en
su ayuda. Gregorio Hernandez de Alba le habia escrito explicandole la
delicada situacién en que se hallaba Rivet, y la respuesta del doctor
Eduardo Santos fue ofrecerle trabajo como investigador en Colombia.

Pero primero debia escapar de Francia, burlar la persecusion nazi.
No fue facil, no. Con una maleta, en la que reunié algunos libros y
pertenencias, Paul Rivet sali6 de Paris, con un nombre falso. Yo, siem-
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pre a su lado, lo acomparnié
en esos dificiles momentos.

En una ocasion, el tren
en que viajabamos se
detuvo en una pequenia es-
tacion y varios militares
subieron a pedir los docu-
mentos de los pasajeros.
Hernandez de Alba mostro
su pasaporte colombiano
v, sefialando a Rivet, que
fingia dormir, explico: “Es
mi abuelo”. Los militares,
dejandose enganar por el

aspecto de aquel anciano que parecia dormir
placidamente, ajeno a la situacion de guerra, sonrieron y continua-
ron su pesquisa en los restantes vagones.

<<<_<<<<<<‘<<'<

Luego de mil peripecias, conseguimos cruzar la frontera y llegar
a Espana. A la Espana de Franco, aliado de Alemania.

Conseguir pasajes para Ameérica tampoco resulté facil. Eran
muchas las personas que, por distintas razones, deseaban aban-
donar el viejo continente y refugiarse del otro lado del Atlantico.
En el puerto de Bilbao abundaban las lagrimas y los sobornos de
quienes querian, a cualquier precio, partir.




Pero, por fin, en los pri-
meros dias de mayo de
1941, zarpamos en el
Magallanes, un barco de la
Compania Trasatlantica
Espanola. En la cubierta,
junto a Hernéndez de Alba,
Helen v los pequerios Car-
los y Gonzalo, Rivet vio co-
mo las costas hispanas iban
desdibujandose en el hori- §
zonte.

4 <4 4 a4 € €«

—Fl peligro ha quedado
atras —dijo Helen, con un
suspiro de alivio.

Carlos y Gonzalo tomaron cada uno por una mano a Rivet y
lo llevaron a recorrer las instalaciones del Magallanes. El navio

| estaba repleto de pasajeros que hablaban distintos idiomas.

—Casi todos son judios —explicé Rivet a los hijos de su cole-
ga—. Muchos han perdido sus fortunas, pero estan felices por-
que han puesto a salvo su posesion mas valiosa: la vida.

En el restaurante del barco, en un sitio preferencial, habia un
gran retrato de Franco, el “caudillo”, representante de las fuerzas




reaccionarias de Espana. En las comidas, Rivet procuraba sentarse
siempre de espaldas a aquella imagen.

—Para que no me caiga mal lo que como —explicaba.

El Magallanes era un buque grande, pero poco confortable. El ser-
vicio era pésimo y en una oportunidad, exasperado por la groseria y
brusquedad de un camarero, Hernandez de Alba protest6 exigiendo
mejor trato.

—¢Usted cree que somos presos politicos de Franco? —le dijo,
furioso, al empleado.

Para colmo, todos enfermaron del estémago.

Por suerte, los dias transcurrieron de prisa y pronto avistaron las
luces de La Habana. En la capital de Cuba permanecieron poco tiem-
po, pero el suficiente para dar un recorrido por la ciudad y contagiarse
con la vitalidad y la alegria de aquella gente del Caribe, elegante, son-
riente y servicial, para quienes la guerra era apenas una serie de noti-
cias que aparecian en los periddicos.

En compania de Ricardo Gutiérrez, un amigo de Hernandez de
Alba, visitaron las callejuelas de La Habana colonial, la Plaza de Ar-
mas con sus fuentes rumorosas y la hermosa catedral de torres
disparejas. Cuando caminaban por el paseo del Prado, Carlos y Gon-
zalo se detuvieron, maravillados, ante los leones metéalicos que custo-
diaban la transitada avenida.

—Cuando Cuba dejé de ser colonia, fundieron algunos de los ca-
fiones que defendian sus fortalezas y con ese metal hicieron los leones
—Iles explico su acompariante habanero.

Pasearon en automoévil por el Malecon y llegaron a las playas de un
azul indescriptible y arena finisima, donde hombres y mujeres bailaban
con la musica de las orquestas.

Rivet pudo entrevistarse con un importante cientifico cubano, cu-
yos articulos y libros sobre la cultura negra de la isla conocia desde
afos atras: el sabio Fernando Ortiz, de quien se decia que era “el
segundo descubridor de Cuba”. Conversaron del mestizaje americano
y prometieron intercambiar sus publicaciones.
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Don Fernando los invité a un almuerzo delicioso. Comieron masas
de cerdo fritas, yuca con mojo y un arroz con frijoles delicioso, al que
los cubanos llamaban humoristicamente “moros y cristianos”. De pos-
tre, paladearon deliciosos helados de fruta y arroz con leche espolvo-
reado con canela. Luego, asistieron a un concierto de musica ritual
afrocubana que él habia organizado para sus distinguidos huéspedes.

Acompanada por el repicar de tres sonoros y coloridos tambores
bata cuyas formas Rivet dibujé al vuelo en mis paginas —iyz, el tam-
bor madre; itotele, el mediano, y okonkolo, el pequefio—, una jovenci-
ta mulata vestida de amarillo entoné cantos a Eleggua, Oshtin, Obbatala
y otras deidades negras:

Imbe imbe, ma Yeye,
imbe imbe | “oro ke.
Omi, omi yeye,

omi yeye ma sara wao.

Rivet y sus amigos estaban sorprendidos: ¢cémo era posible que el
pequeiio v fragil cuerpo de aquella cantante guardara una voz tan po-
tente y hermosa?

—La felicito —dijo Rivet a la muchacha, cuando concluyé el con-
cierto—. Me encantaria grabar su voz para el Museo del Hombre.
¢Coémo se llama usted, hija mia?

—DMerceditas Valdés, para servirle.

De La Habana, proseguimos viaje a Nueva York, adonde llegamos
el 24 de mayo a las 8 de la noche. La estatua de la Libertad nos dio la
bienvenida. Descendimos de los primeros. En el puerto, estaban aguar-
dandonos el arqueblogo Mr. Kelley vy otros amigos. Nos hospedamos
en el hotel Bretton Hall y, al igual que en La Habana, se sucedieron las
conversaciones con colegas, los paseos y las visitas a museos. Estados
Unidos de Norteamérica representaba la esperanza de Europa en su
guerra contra la Alemania de Hitler. Y debo confesar que me agradé
aquella ciudad de transito lento pero numeroso y llena de anuncios
luminicos por todas partes.
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El 6 de junio tomamos el barco Santa Rosa, rumbo a Barranquilla.
Un navio confortable, atendido por empleados amables, en el que desde
el primer momento nos sentimos a gusto.

A Rivet y a mi nos correspondi6 el camarote 17. Mas que un ca-
marote, parecia un apartamento de lujo, con una amplia alcoba, un
saloncito, un bafio y hasta un cuarto para acomodar el equipaje. jQué
diferencia con el Magallanes!

Todos estaban contentos, pues la llegada a tierra colombiana era
inminente. Hasta Rivet, siempre preocupado por la situacién de Fran-
cia, se mostraba entusiasmado ante la perspectiva del reencuentro con
los amigos que habia conocido tres afos atras y de ver de nuevo a su
querida Mercedes, que en breve se reuniria con él.

El Gnico que tenia una tristeza secreta
mientras surcabamos las aguas del Atlan-
tico era yo: el cuaderno de apuntes del
profesor Rivet. Con tantas notas,
observaciones y garabatos, casi
todas mis paginas se encon-
traban llenas ya. Sabia que
cuando arribaramos a Co-
lombia, més temprano que
tarde, seria sustituido por
un cuaderno nuevo. Pero, | y
¢qué hacer? Ese es nuestro W S
destino. A pesar de todo, A€y
me sentia orgulloso de ha-
ber acompanado, durante el
tiempo mas dificil de su vida,
a un cientifico admirable.
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El llavero
(Bogota, 1941-1943)

esde que se levanta, muy temprano,
hasta que se acuesta a dormir tarde
en la noche, después de leer o escribir
muchas paginas, lo acomparno. Voy a
todas partes con él, en uno de sus bol-
sillos, sujetando cuatro llaves. La primera
es la de la puerta principal del edificio donde
vive, en la avenida Caracas con la calle 22;
la segunda, es la de su apartamento, situado
en el cuarto piso; la tercera, es la de la
gaveta de su escritorio, vy la tltima, la de su
oficina en el Instituto.

P
Debo aclarar, para evi- ,9\ !
: -

tar malos entendidos, que
como llavero no soy nada
del otro mundo. No me
fabricaron con ningiin me-
tal precioso ni tengo nin-
guna forma especial. Soy
una simple argolla, sin ador-




no alguno, pero cumplo bien mi tarea de no perder ninguna de esas
llaves del profesor Rivet.

Cuando llegé a Bogota, el presidente de la Republica le dio la bien-
venida y le dejo6 en libertad para escoger lo que deseaba hacer. Rivet
hubiera podido dedicarse a adelantar sus investigaciones personales,
pero se sinti6 atraido por un proyecto mas retador: la creacién y
direccion del Instituto Etnolégico Nacional.

El Instituto se fundé el 4 de julio de 1941, como una filial de la
Escuela Normal Superior de Bogota.

La Normal Superior tenia un claustro de profesores excepcional,
varios de ellos llegados de Europa, como los alemanes Justos W.
Sotthelius, Ernesto Guhl y Rudolf Hommes y los esparnoles José de
Recasens, José Urbano de la Calle, Pablo Vila y José Maria Ots
Capdequi. El presidente Santos habia acogido de buena gana en el
pais a ese brillante grupo de intelectuales y cientificos inmigrantes,
con la seguridad de que su presencia en Colombia seria muy valiosa
para renovar la educacién nacional.

Y para que el alumnado estuviera a la altura de semejantes maes-
tros, el rector de la Normal Superior, el doctor José Francisco Socarrés,
habia recorrido las principales ciudades del pais seleccionando a los
mas destacados bachilleres. Aquellos jévenes, escogidos por sus exce-
lentes calificaciones, tomaban alli cursos de ciencias naturales, geo-
grafia, historia, matematicas y lenguaje. Con la creacién del Instituto
Etnolégico, podian optar, ademas, por los estudios de etnologia, ar-
queologia, geografia humana, lingiiistica y antropologia.

El grupo que decidi6 estudiar Etnologia era pequeno. Alli estaban
Luis Duque Gémez, Blanca Ochoa, Alicia Dussan, Graciliano Arcila
Vélez, Eliécer Silva Celis, Edith Jiménez, Gabriel Giraldo Jaramillo y
Alberto Ceballos Araujo, quienes integraron la primera promocién de
etnologos graduados en Colombia. Algunos de ellos habian colabora-
do antes con el profesor Sotthelius cuando este, que fue el pionero en
dictar la catedra de Arqueologia en la Normal Superior, realizé en
1939 una investigacién en la Cueva de los Santos, en Santander.

Rivet daba las clases de Lingiiistica y Antropologia Fisica; José de
Recasens era profesor de Geologia del Cuaternario y Prehistoria; Her-
nandez de Alba ensefiaba Etnografia, compartiendo con los estudian-
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tes los conocimientos que le habia entregado Marcel Mauss durante su
estancia en Paris.

—iQué fria es Bogota! —se quejaba mi dueno todo el tiempo. Acu-
dia a sus clases con un sobretodo grueso vy, debajo, vestido y chaleco
oscuros, de pafio. Con un maletin negro y sin sombrero. Sencillo y
austero, algo encorvado, aquel anciano trasmitia a su paso dignidad y
respeto.

La Normal Superior estaba situada frente a la estacion de la Saba-
na. Las clases de Rivet tenian lugar a primera hora de la manana, en la
segunda planta, en aulas modestas, de bancas y sillas muy sencillas. El
piso, de madera, no estaba encerado vy si los alumnos saltaban sobre
él, se levantaban nubes de polvo.

Rivet siempre llegaba puntual, a pesar de que generalmente se tras-
ladaba de un sitio a otro de la ciudad caminando. Era un profesor que
contagiaba el entusiasmo por las materias que dictaba. Sus lecciones
eran apasionantes: se movia de un extremo a otro del saléon, siempre
inquieto; le gustaba dialogar con los estudiantes y hacer en el tablero
esquemas y dibujos que, a diferencia de otros profesores, él mismo
borraba sin temor a ensuciarse con el polvillo de la tiza. Ensefiaba a
sus discipulos a realizar analisis de grupos sanguineos y mediciones
antropomeétricas, los entrenaba en la escritura fonética. Y los exhorta-
ba a ser muy precisos en los datos cientificos que recopilaran durante
su vida de investigadores.

Al poco tiempo de haber llegado Rivet a Bogota, fallecié el arqueé-
logo Sotthelius. Antes de morir, habia pedido a Socarras que sus alum-
nos prosiguieran los estudios arqueolégicos que habia iniciado con
ellos. Uno de sus estudiantes, Luis Duque Gémez, estuvo junto a su
lecho de muerte, en la clinica de Marly, y qued6 muy triste por la
pérdida de su profesor.

Rivet se percaté y un dia, en los pasillos de la Normal Superior, le
dijo:

—Luis, lo noto muy abatido por la pérdida de Sotthelius. Usted es
un excelente estudiante y quiero invitarlo a que, ademas de las clases
que recibe conmigo, me ayude en unos estudios que estoy preparando
sobre antropologia de Colombia y de América.
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Asi fue como Duque Go6-
mez paso a ser su discipulo
predilecto. Aunque, a decir
verdad, Rivet apreciaba a
cada uno de aquellos jove-
nes entusiastas y avidos de
conocimientos con los que
compartia su vasto saber.
Todos poseian rasgos y cua-
lidades que los hacian
Gnicos. Unos se inclinaban
hacia un campo especifico
de la etnologia; otros,
sentian un mayor interés
por otras ramas. Pero to-

dos tenian en comun el amor por el estudio.

Rivet invitaba a sus discipulos a visitarlo en el apartamento, cu-
vas escaleras casi siempre guardaban un fuerte olor a cebolla, prove-

niente de la cocina de una familia de emigrados polacos que vivia en
el primer piso. Dialogaba mucho con sus estudiantes, se interesaba
por sus vidas y por sus familiares, y les prestaba los escasos, pero
valiosos, libros que habia conseguido traer de Francia: obras de Henri
Vallois, Marcel Boule, Erlan Nordenskisld, Mauss, Meillet y Cohen...
Les trasmitia su pasién por la ciencia, su eterna curiosidad, y los




retaba a adentrarse en un
universo desconocido, que

#l dormia a la espera de los jo-
venes antropo6logos que se
darian a la tarea de explo-
rarlo.

Mercedes les brindaba
tinto y, en ocasiones espe-
ciales, una copa de vino.
Les hacia confidencias a las
chicas, de las que era muy
buena amiga, al igual que de
Eliecer Silva Celis, quien
cuando visitaba a su familia,

| que residia en un pueblo cercano a la capital, a su regreso siempre
le traia de regalo frutas y viandas frescas.

A veces, en medio de una grata charla, Blanca y Edith miraban

el reloj v se levantaban de sus respectivos asientos como impulsa-
#das por resortes.

—Pero, ;ya se marchan? Aun es temprano —decia Mercedes.

—Es que en el convento donde nos alojamos, las monjas cierran
la puerta a las 8 de la noche y si llegamos después de esa hora, no
nos dejan pasar —explicaba Blanca.

—iPues corran, porque faltan 15 minutos para las 8!




Los Rivet habitaban en una vivienda discreta, sin lujos ni servidum-
bre. Tenian lo indispensable y nunca se lamentaban de haberse visto
obligados a abandonar su hogar en Paris. Por las noches, los emigra-
dos europeos se reunian en aquella casa para hablar de politica y del
rumbo de la guerra.

Como Rivet estaba convencido de que la teoria debia vincularse,
desde los primeros momentos, a la practica, el Instituto no tardé en
organizar sus primeras expediciones, financiadas por la Universidad
de Yale. En diciembre de 1941, pocos meses después del inicio de las
clases, los jovenes estudiantes, acompariados por algunos de sus maes-
tros y otros colaboradores, salieron de Bogota rumbo a distintos de-
partamentos.

En el primer grupo, dirigido por Hernandez de Alba, iban los alum-
nos Blanca Ochoa, Graciliano Arcila Vélez y Eliécer Silva Celis, junto
a la enfermera Soledad Izquierdo y Gabriel Ospina, estudioso de la
musica y la danza de los indigenas. Ellos permanecieron tres meses en
Tierradentro, realizando investigaciones arqueolégicas, etnograficas,
lingtiisticas y antropolégicas, midiendo a los indigenas vy clasificando
Sus grupos sanguineos.

El segundo grupo, formado por Luis Alfonso Sanchez y el profesor
estadounidense James Ford, fue a desarrollar labores de arqueologia
en el valle del Cauca. Y el tercero, encabezado por Luis Duque Gé-
mez, estudio la cultura quimbaya en distintas regiones de Caldas.

Todos estos colectivos trabajaron bajo la orientacién del doctor Rivet,
quien leia con entusiasmo los informes que llegaban a su despacho en
el Instituto Etnolégico.

Esas expediciones, y las que realizaron posteriormente, fueron
verdaderas aventuras. Habia que ser valiente para adentrarse en re-
giones a las que por entonces no se podia llegar por carretera y que
aparecian identificadas con manchas blancas en los mapas. Con
frecuencia tenian que abrirse camino a machete limpio, por territo-
rios incomunicados. Los “cargueros” llevaban los equipos y las pro-
visiones. Y aunque el esfuerzo era maytsculo, todos estaban conven-
cidos de la importancia de su labor: su trabajo permitia conocer un
pais desconocido, compartir la vida de las comunidades indigenas,
difundir su realidad.
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Los miembros de la expediciéon enviada a Tierradentro regresaron
con un verdadero tesoro: como resultado de las excavaciones traian
consigo cuatro estatuas pétreas, seis cajas de piezas de ceramica y una
de utensilios de piedra; habian registrado 50 discos de lengua y musi-
ca y filmado una pelicula sobre la vida de los indigenas. Con ese mate-
rial, se mont6 una exposicién que fue inaugurada en junio de 1942
por el doctor Germéan Arciniegas, ministro de Educacion.

El presidente Eduardo Santos entregé personalmente sus diplomas
de graduados, en un sencillo acto celebrado en Palacio, a aquella pri-
mera promocién de etnélogos. Por tratarse de una ocasion especial,
Rivet acudi6 elegantisimo, con un saco leva.

Habia dos cosas que enfurecian a Rivet, dos cosas que lo ponian
verdaderamente iracundo.

La primera de ellas, era que alguien simpatizara con la ideologia
nazi o defendiera al gobierno traidor de Vichy: en esos casos, perdia
la paciencia y decia con franqueza todo lo que pensaba. Era intransi-
gente.

La otra, era que los ladrones se llevaran el timbre colocado en la
puerta de acceso del edificio donde residia. Si esto pasaba, como vivian
en un cuarto piso, no habia manera de saber cuando alguien queria
subir a su apartamento. Los visitantes tenian que gritar a voz en cuello,
desde abajo, su nombre. Rivet se asomaba a la ventana y cerraba el

puno, iracundo:

—iEsos canallas! jOtra vez se robaron el timbre! jAh, si caen en
mis manos juro que...!

—Célmate, profesor —decia Mercedes, a sus espaldas—. Mafana
comprare otro.

—iYa hemos comprado tres en menos de dos meses, Mechi! —pro-
testaba su esposo, v luego, gritaba a quienes aguardaban en la acera—:
iUn momento! —y bajaba a abrirles.

Aunque a veces, cuando se trataba de algin alumno de confianza,
en lugar de bajar las escaleras, preferia lanzarle las llaves. Me sacaba de
su bolsillo y —jhorror!— me tiraba ventana abajo. jNo se imaginan el
mal rato que pasaba este pobre llavero! Por suerte, siempre aterricé
sano y salvo.

‘#
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En este periodo, Rivet
estableci6 una estrecha
amistad con un intelectual
muy cercano a los fran-
ceses libres de Colombia:
Gerardo Reichel Dolma-
toff. El joven, que habia
llegado al pais en 1939
proveniente de Alemania,
compartia su pasiéon por
la antropologia y habia
tomado cursos de esa
especialidad en Paris. Los
sabados y domingos,
Reichel Dolmatoff y su
novia Alicia Dusséan llevaban a Rivet a hacer excursiones en au-
tomovil a sitios arqueolégicos de la Sabana: Suacha, Sopé,
Zipaquira...

Otra persona muy cercana a los Rivet, que les brind6é hospi-
talidad y una calida amistad, fue dofa Lucrecia, la madre de Alicia
Dussan. Dama generosa y solidaria, entregé su ayuda a ellos y a
otros emigrantes europeos que dejaban atras sus hogares y arri-
baban a un pais diferente escapando de la guerra. Dofia Lucrecia
abri6 su casa al matrimonio Rivet y los hizo sentir parte de su
familia.




Cuando Gerardo vy
Alicia decidieron contraer
matrimonio, pidieron a
Rivet y a su esposa que
fueran sus padrinos de
boda. Mi dueno tard6é un
poco antes de contestar y
por un instante la joven
pareja temié que su
respuesta fuera negativa:

—Bien —accedi6 al
fin—, jpero con una
condicion!

—:Cual, profesor?

—Si no tengo que arrodillarme en la iglesia.

Pero no solo fue padrino de Gerardo y Alicia, también lo
fue del matrimonio de otro de sus discipulos, Graciliano Arcila
Vélez, cuando este se cas6é con su novia.

Durante los dos afios que vivié en Colombia, Rivet escribio
su mas famosa obra: Los origenes del hombre americano, en la
que exponia toda la informacion que habia recopilado para
demostrar que los primeros pobladores de América no solo




provenian de Asia, sino también de Australia y de la Melanesia. El
libro se publico en francés en Montreal, Canadéa, en 1943, y ese mis-
mo afo apareci6é en México, traducido al castellano por su gran amigo
y colaborador José de Recasens.

En esta etapa, ademas de crear la Revista del Instituto Etnologico
Nacional, realizd una incansable labor de tipo politico. Redacté mu-
chos articulos contra el fascismo, como miembro de la resistencia en
el exilio, y fue presidente de honor del Comité de la Francia Comba-
tiente. Para impulsar las investigaciones del Instituto, Rivet escribié a
su amigo el general De Gaulle y obtuvo ayuda econémica de la Fran-
cia Libre.

En 1943, Rivet tuvo la satisfaccién de graduar la segunda promo-
cion de etnologos colombianos formados por él. Ese grupo lo integra-
ron Virginia Gutiérrez, Roberto Pineda Giraldo, Maria Rosa de
Recasens, Milciades Chéavez, Inés Solano, Miguel Fornaguera Pineda
y Francisco de Abrisqueta.

Posteriormente, los jévenes investigadores se nutrieron con otras
corrientes y tendencias cientificas diferentes a las que profesaba Rivet,
pero no hay duda de que el magisterio y el ejemplo del autor de Los
origenes del hombre americano fueron decisivos para la consolidacién
de la antropologia como ciencia en Colombia.

Durante ese mismo afio de 1943, Rivet recibi6 una comunicacién
del general De Gaulle en la que lo nombraba Consejero para América
Latina y Agregado Cultural del Gobierno de la Francia Libre en Méxi-
co. Tom¢ la decision de renunciar a su cargo en el Instituto Etnologico
y trasladarse con su esposa a ese pais. Propuso que Luis Duque Gémez
lo sustituyera en el puesto, lo cual fue aceptado.

Yo, su llavero, supe que el fin de nuestra relacién se avecinaba.
Rivet devolvi6 la llave de su oficina en el Instituto y me entreg6 a mi,
con las otras tres, a los propietarios del apartamento en que habia
residido durante ese periodo de su vida. Y aqui me quedé, en Bogota,
mientras él y Mercedes, con unas pocas valijas, casi todas llenas de
libros, partian hacia la capital mexicana.
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En México, Rivet fund6 §
el Instituto Francés de Amé- 8§ |
rica Latina, un centro de en- §
seflanza e investigacion. Al §
concluir la segunda guerra
mundial, volvi6 a Francia,
para retomar la direccién del
Museo del Hombre y conti-
nuar publicando articulos
cientificos sobre América La-
tina, en especial sobre sus
lenguas indigenas.




Fue electo diputado de
Paris y presidente del
Consejo Superior de la Ra-
diodifusiéon y de la Comision
Nacional de Francia en la
Unesco. En 1947, organizo
y presidié el Congreso de
Americanistas en Paris.

Rivet fue una celebridad

de la antropologia a nivel

_ mundial. Su presencia era re-

del oriete colombiano . ]| clamada para presidir even-

tos cientificos de la mayor

importancia. Varios altos
centros de estudios de América Latina le concedieron el titulo de
doctor honoris causa e, igualmente, fue distinguido con galardones

en otros muchos paises.

Y, a pesar de su avanzada edad, sigui6 viajando e investigan-
do: como representante del gobierno francés visito6 Libano, Siria,
Austria, Italia, Filipinas, India, Inglaterra, Bélgica, Austria, Italia y
Estados Unidos de Norteamérica. Pero lo que mas placer le pro-
ducia era regresar a su “segunda patria”: América Latina; en esta
etapa estuvo en Brasil, Pert, Bolivia, Ecuador, Panama, Guate-
mala, Cuba, Chile, Honduras, Costa Rica, Uruguay, México...
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En 1948, de paso hacia
otra nacién para asistir a un
congreso, Rivet hizo una
escala muy breve en Bogota.

En un pais convulso por los
acontecimientos politicos, se
reencontr6 con algunos de
sus amigos y antiguos disci-
pulos y asistio6 al acto solem-

ne en el que los restos del
arquedlogo Sotthelius fueron g
depositados en el edificio del
Museo Nacional.

Nunca olvidé a sus alum-
nos colombianos. Siempre continué en contacto con algunos de ellos,
escribiéndoles y manteniéndose al tanto de sus investigaciones.

Al volver de un viaje a México, cayb gravemente enfermo. Des-
pués de una penosa enfermedad, este pionero de los estudios
americanistas, formador de los primeros antropélogos colombianos,
fallecié en Paris, el 21 de marzo de 1958, a los 81 aiios de edad.

Poco antes de morir, le habia dirigido una carta a Luis Duque Go-
mez en la que expresaba: “Quiero tanto a Colombia como a Francia”.

Museo del Hombre. Paris
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Este libro, al igual que la mayoria de los que
integran la Coleccion Juvenil Colciencias,
esta hecho de un arbol finlandes convertido
en papel Galery de 115 gramos, gracias a las
virtudes del saber humano.

La edicion ha estado bajo el cuidado de
Tres Culturas Editores, y la impresion se
realizo en Panamericana Jormas e
Impresos, en el mes de octubre de 1998,
mes de la alegria, los disfraces
Y la fiesta de los ninos.
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Cuando el médico militar Paul Rivet
llégo por primera veza las tierras de nues-
tro:eontinente, coma parte de una expe-
dicién cientifica, no sospechaba que se
enamoraria profundamente de Ameérica
Latina y que dedicaria el resto de su vida
a estudiar al hombre americano. En este
relato biogréfico se narran los principales
acontecimientos de su larga vida, en la
que la investigacién cientifica v la mili-

, tancia. politica tuvieron gran relieve.
Durante su éstancia en Colombia; en los
arios de la Segunda Guerra Mundial, Rivet
fue profesor delas primeras promociones

- de"antropologos del pais, a quienes tras-
mitié su amor por-la‘etnologia y por la
libertad v la dignidad humanas.

Antonio Orlando Rodriguez (1956),
escritor e investigador literario cubano ra-
dicado'.en Colombia, ha publicado libros
para nifios y jbvenes como Yo Ménica y
el Monstruo, Un elefante en la cris-
taleria, Struff y Concierto para
escalera y orquesta. Es autor, ademas
de los estudios Panorama histoérico de
la literatura infantil en América |
Latina y el Caribe, Puertas a la lec-
tura y Escuela y poesia.
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