Sandro Romero R.

JULIO

GARAVITO

DE COLOMBIA
A LA LUNA

[lustraciones
Claudia Garcia

COLCIENCIAS







Sandro Romero Rey

JULIO

GARAVITO

DE COLOMBIA A LA LUNA

[lustraciones
Claudia Garcia

COLCIENCIAS




£

COLCIENCIAS

Director: Fernando Chaparro Osorio

Subdirector de Programas Estratégicos: Hernan Jaramillo Salazar

Asesor de la Subdireccién de Programas Estratégicos: Jests Maria Alvarez
Coordinacion editorial: Julia Patricia Aguirre

Direccion editorial
y diseno general:  Carlos Nicolas Hernandez
Tres Culturas Editores Ltda.
Carrera 35 No.14-67 Tel.: 2 37 70 56
Fax 2 74'52 04
Celular: 2 52 45 38

[lustraciones: Claudia Garcia
Fotografia: Paola Velasquez

Portada interior: Crater Garavito. Revista Anales de Ingenieria No. 868, 1997.
Sociedad Colombiana de Ingenieros

Autoediciéon: Anacelia Blanco Suarez

Preprensa electronica: Fotolito Colombia Ltda.

Primera edicion: agosto de 1998

ISBN: 958-9037-66-6

© Sandro Romero

© Derechos reservados: Colciencias
Fax: 6251788

g E-mail: info@colciencias.gov.co

Transv. 9A No. 133-28
Santafé de Bogota, D. C.
Colombia - Suramérica

Impresion: Panamericana Formas e Impresos S. A.

Hecho en Colombia

Printed in Colombia - South America







CONTENIDO

Pag. 7

¢Quién

Pag. 15
Sale la Luna, sale el Sol

Pag. 33

Pag. 51
Los observadores
del Observatorio

Pag. 75
El Gltimo mensaje

¢Aqui vive el profesor Garavito?

esta en el billete?

Pag. 57
El lado oculto de la Luna

Péag. 79
Final:
Instrucciones
para aterrizar




Pienso’
que en
ese momento
ninguno de:
nodotros creia
. *del todo ext’la
Mdquina del ‘f/er'nﬁo ik,

1‘;@ wets, the Time-Meachine -
* L WLamidguinadebtiempo) -
N ¢ . . ¢ & - ’ i

la co
gitario




Introduccion:

Sulio Garavito.

Mucho menos, el profesor Garavito.

SInstrucciones para volar

Si, ya sé que quienes van A leer esta historia no cono-
cen a Federico. No les voy a echar la culpa. Federico es un
nino de muy corta edad, nacido en Santafe de KBogotd,
capital de la Republica de Colombia, pero criado en Lon-
dres, una ciudad distante y perdida en medio de las
brumas de Inglaterra. Nadlie se ha preocupado por conocer
a Federico, pero me voy a permitir narrarles un episodio de
su vida y. sobre todo, su insdlita relacion con el profesor

iAn! ;Tampoco saben quien es el profesor Garavito?
Vaya! Esto me va a tomar mucho mds tiempo del que
pensaba dedicarle al tema. Pero, en fin. No me arrepiento.
Awmi este cuento me trae gratos recuerdos. Asi que espero
que pasemos un rato agradable,; yo, contandoles estas
delicadas anécdotas del travieso Federico, y ustedes
leyéndolas con la mayor atencion. Si se aburren, por favor,
me lo comunican. Pero estoy casi convencido de que el
asunto nos va a interesar a todos. Y aspiro a que Federico
no se vaya a sentir traicionado cuando lea lo que sigue.

Federico es un nino de finales del siglo XX, al que le gusta
la television, va al cine y se divierte con los dibujos de las
historietas comicas. De como llego al avio 1920 en Bogotd,
es algo que tenemos que explicar a continuacion. No se
olviden que nuestra historia empieza en Londres, en la
Navidad de 1997. ;Donde terminaremos?, eso es algo que...

Jederico, por favor, jacuéstate! Ya es muy tarde...
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¢Quién esta en el billete?

odo comenzb un 15 de
diciembre en la capital
inglesa. El papa de Fe-
derico lleg6 muy
agitado al aparta-
mento, cargando
con dificultad un @
pesado computador que habia compradoa SV
muy buen precio. Era la tltima oportunidad 4
que le. daba. a la mala fortuna: la.semana g } &y
anterior, recién llegado de Colombia, habia

|

conectado su nuevo ordenador portatil a
la implacable energia londinense y el
aparato se fundio, sin siquiera lanzar un b

gemido de agonia.

El papéa de Federico llor6 en su
sillén favorito durante varios dias. Fe-
derico, con su rebario de dinosaurios
amaestrados, lo miraba en silencio,
pero no decia nada. Permanecia ju-
gando, convencido de que la indi-
ferencia era mucho mas agrade-
cida que la preocupaciéon. Sélo
cuando vio a su padre comién-
dose las paginas del periédico
del domingo v a su mama
dispuesta a hacer maletas
para buscar navidades

mas felices, decidié
° W tomar cartas en
el asunto.
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—¢Cuanto vale un computador nuevo? —pregunt6 el nifio. Su padre
lo mir6 en silencio.

—Vale mucho mas de lo que tenemos —respondi6—. Y para comprar-
lo, necesitamos de esto.

El Papa le mostré un billete de veinte mil pesos colombianos. Federico
nunca olvidaria la imagen que tuvo enfrente; la imagen de una aparicién:
un hombre de ojos brillantes, bigotes decididos y una fina y tranquila sonrisa
de sabiduria, con el pelo hacia atras y el cuello de pajarita descansando
sobre sus propios dobleces. Cuando la figura del billete vio los ojos de
Federico, cobro6 vida. Le hizo gestos, abri6 la boca y le lanz6 gritos sin
sonido. Federico no podia creerlo. Trat6 de quitarle de las manos a su papa
aquella aparicién, pero su exaltado progenitor no lo dej6. “Es mio”, le dijo.
“No me lo vayas a danar”.

Podria tratarse de una alucinacion, pero en la edad de Federico nadie
piensa en alucinaciones y cualquier amago de la fantasia se considera como
una travesura de la realidad. Asi que nuestro héroe se hizo el de la vista gorda
y sigui6 jugando con sus dinosaurios de plastico. El papa guardo el billete en
el cajon del escritorio y siguié pensando en la forma como iba a recuperar
sus escritos. Cuando ya estaba listo para ponerse a trabajar, el reloj marcé las
cuatro de la tarde. Federico se lanz6 como un relampago al perchero mas
cercano, hal6é una bufanda y un abrigo v se los extendié a su papa. No
quedaba mas remedio que aceptar la invitacién. Era la hora del museo.

Al Federico no le gustaba: le fascinaba el Museo de Historia Natural que
quedaba a pocas cuadras de su casa. Alla iba todas las tardes. Pero cuando
va iba a descender las escaleras del edificio, se inventé cualquier disculpa y
regreso al escritorio. Sacé el billete de veinte mil pesos y lo mir6 contra la
ventana: alli estaba la cara del hombre del bigote haciéndole distintas senales
de emergencia.

—¢:Qué pasa? —le pregunt6 Federico a toda prisa.

—Cuando vuelva del Museo, hablamos —dijo el hombre de los bi-
gotes—. Es cosa de vida o muerte.

Federico estuvo sin mucho &nimo en el Museo, le hizo inventario a los
esqueletos de los dinosaurios y regreso a la casa. Esa noche, su padre iba a
leerle un cuento, pero él no lo dej6 empezar, acosandolo con preguntas
acerca del senor del billete. El papa reconoci6 su ignorancia. Sélo pudo
decirle que se llamaba Julio Garavito y nada mas.
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—Pero él no es malo, jverdad? —le pregunté el nino.

—No —le respondié su padre—. Si esté en el billete, te aseguro que no
pudo haber sido malo.

El padre se sinti6 herido en su orgullo. Al dia siguiente, cuando Fede-
rico sali6 con la mama para el colegio, conecté el computador con sumo
cuidado y se puso a navegar bajo sus aguas. Tecle6 con impaciencia,
indag6 en archivos insospechados, constaté fechas, cuestioné a autores
sin rostro ni respuestas. Poco después del medio dia, habia logrado en-
tresacar algunos datos sueltos, por lo que supo que don Julio Garavito
habia nacido el 5 de enero de 1865 y que era bogotano de pura cepa.
Que su madre se llamaba Dolores Armero de Garavito y que su padre era
conocido en el terrufio como don Hermogenes Garavito. Descubri6 que
Julio habia conocido las primeras letras gracias a la educacion de'su madre
y que desde muy nifno se habia destacado por su precocidad y dedicacion
matematica, hasta tal punto que, a la edad de once afos, calculo las efe-
mérides de la Luna y su primer almanaque, “a la vez que resolvia dificiles
cuestiones de geometria”, tal como se lo aseguraron olvidados archivos en
el inmenso mar de la informacién. Se enter6 de que habia sido un genio
en su época y que habia escrito textos dificiles como la Mecdnica Celeste
v las Ecuaciones finales para el calculo de las posiciones de la Luna,
segtin el método de Hill-Br own. “;Pero para que sigo?”, pensoé. “Federico
nunca va a entender de qué se trata”. Por lo tanto, decidi6 cancelar el
tema.

Pero Federico no lo cancel6. Tan pronto hubo regresado del colegio,
aprovecho un descuido de su padre, fue al escritorio, sac6 el billete y se lo
escondi6 en el bolsillo izquierdo de su pantalén. Esa noche, cuando sus
progenitores roncaban a dto, Federico encendio la lamparita de su mesa
de noche v, contra el bombillo, colocé los veinte mil pesos. Alli estaba el
profesor Garavito mirandolo con preocupaciéon. Sin perder un segundo,
entr6 en materia.

—No tenemos mucho tiempo —le dijo don Julio—. Lo tnico que te
puedo decir es que soy la memoria del profesor Garavito. Soy su concien-
cia. El profesor Garavito muri6 el 11 de marzo de 1920, pobre como
habia vivido, pero yo permanezco aqui, guardando su espiritu. Sin
embargo. .. hay un problema. Un gravisimo problema. —Y se quedé callado.
Federico esper6 con paciencia, pero pronto se desespero.

—¢Si? —pregunt6.







—Sucede que... se me ha olvidado todo —v el dibujo del profesor Ga-
ravito se puso rojo como un tomate—. Cuando te digo todo, es todo. El
célculo infinitesimal, la astronomia, las efemérides de la Luna, la geometria
no euclidiana, la economia politica. Todo, todo. Todo lo que el profesor
Garavito estudio en la vida, se me ha olvidado a mi, que soy su memoria.
¢No te parece terrible? —le dijo al nifo Federico.

—Si, es terrible. Pero, ;qué puedo hacer yo? —contestd Federico al
dibujo del billete.

—Vas a viajar a Bogotéa y vas a recuperar mi memoria. No puedo
contratar adultos para esta mision. Es muy delicado. Si algiin adulto se
llega a dar cuenta de que la memoria del profesor no tiene memoria, podria
ser fatal. Me quitarian de todos los billetes de veinte mil pesos; se burlarian
de- mi; me insultarian, .me. romperian en mil pedazos. Tiene que ser un
nifo de confianza. Y ese nifno tienes que ser tu.

Federico lo miré en silencio, porque la idea de viajar a Colombia lo
entusiasmaba mas que nada en el mundo. Pensé en sus primos, en sua dos
abuelas v en los arboles del Parque Nacional. No le costé6 mucho trabajo
aceptarle la propuesta al extrario personaje del billete. Sin pensar demasiado
en las consecuencias, pregunt las instrucciones del viaje y la memoria del
profesor Garavito le indicé, sin pérdida de tiempo, que lo llevara al compu-
tador de su papa.

—:Seguro que no va a quedar inservible? —pregunto Federico, muy
preocupado por el tesoro paterno.

—Como se te ocurre dudar de mi —alegd la memoria—, por muy
despistado que yo sea, soy la conciencia de un cientifico. No le va a pasar
nada al aparato. Ademas, en los computadores hay de todo. Si no encuentro
alli lo que necesito, no lo voy a encontrar en ninguna parte.

Federico acept6. Se dirigieron al estudio del papé y una vez alli, Federico
encendi6 la lamparita. La memoria del profesor Garavito se veia muy im-
paciente.

—Colécame sobre el teclado, por favor —le pidi6 el hombrecito del
billete.

Asi lo hizo el nifio. Desarrug6 el papel moneda y lo colocé sobre las
teclas del computador, entre las letras s y ri. En ese momento, la pantalla se
volvié multicolor: salieron estrellas, maripositas, signos geométricos de
muchas formas, emitiendo extrafios sonidos, como los de los animales del
bosque durante la noche. Federico abri6 la boca aterrado.
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—Escucha muy bien —dijo la memoria—. Vas a ser transportado a
través de la pantalla de este computador y te vas a encontrar en las calles
del barrio de La Candelaria, en Bogota. No te preocupes, porque en esa
época nadie le hace dano a nadie. Por el contrario, todo el mundo es muy
amable, en especial con los nifios. Apenas llegues, vas a preguntar por el
profesor Julio Garavito, a la primera persona que te encuentres en la calle.
Seguro que te va a decir donde vive, porque al profesor todo el mundo lo
conoce. Una vez llegues a su puerta, preguntaras por él, te haras su amigo
y, cuando consideres conveniente, le vas a pedir que te regale una bolita de
cristal.

—¢Una bolita de cristal? jMe lo hubieras dicho! jTengo como doscien-
tas en mi cuarto! —contest6 el nifo.

—iAy, por favor, Federico! No te pongas a decir ahora barbaridades.
Necesito que me traigas la bolita de cristal que el profesor Garavito guarda
en uno de los cajones de su escritorio. Alli esté la clave para que yo recupere
toda mi memoria. ;Me entiendes? —dijo con apremio la figura.

La memoria del profesor Garavito continué con sus entusiastas instruc-
ciones y a Federico le dio pena decirle que todo eso le daba un poquito de
miedo.

—De cualquier manera, te pido el favor de que me lleves en uno de tus
bolsillos. Sé que voy a serte muy ttil en el viaje al pasado. Pero, jpor favor!,
no me saques en publico. Eso seria muy incobmodo, tanto para ti, como
para mi. ;Me has entendido? —le explico el hombrecito del billete.

—No. No entiendo —dijo Federico—. Lo que si estoy empezando a
entender es que voy a viajar al pasado, como si estuviera en el libro de La
maquina del tiempo, que me leyé mi papa. ;Sera que puedo ir a la
época de los dinosaurios?

—iFederico, jpor favor, no te salgas del tema! —el hombrecillo del
billete perdi6 la paciencia. Se volvié un rollito y comenzé a saltar sobre las
teclas. Federico trat6 de hacerle otra pregunta, pero la memoria del profesor
no le dio tiempo. Una bola de humo verde sali6 de la pantalla y lo cubrié
por completo. Al nifio se le pararon los pelos y se levanté unos centimetros
de la silla. Estaba empezando a volar. Se aferr6 a los brazos de su asiento,
justo en el momento en que el billete era absorbido por el computador.
Federico estiré un brazo para tratar de alcanzarlo, pero la pantalla también
se lo fue tragando: primero los dedos, luego los brazos, por tltimo la cara

13




y el resto del cuerpo. El nino nadé por aires
desconocidos, dando vueltas y vueltas envuel-
to siempre en el humo verde que le servia
de escudo de proteccion. Indtiles fueron los
gritos que daba llamando a su padre. Federico
y el billete flotaban en un mar de luces y figuri-
nes, descubriendo, a cada paso, a cada aleteo,
___ fragmentos del mundo que se habian quedado
J regados por el camino. A pesar de lo insélito de la
situacién, se sintié a gusto en este universo tan parti-

cular.

A lo lejos, de repente, aparecié una lucecita, como la
de una vela. El billete flot6 a gran velocidad en esa direccion.
Hacia halla iba Federico. Trat6 de gritar para que el billete
lo esperara, pero parecia como si su voz no fuese hacia
ningin lado. Entonces, se dedic6 a ponerle
cuidado a su recorrido: al frente, la luz fue cre-
ciendo, cada vez mas, hasta dejar ver una bola
azul que, a su vez, también fue creciendo, cre-
ciendo, v se volvid inmensa; luego, planicie y, por
ltimo, tierra. Habian llegado a su destino.

El billete de veinte mil pesos cayé sobre un
piso de piedras grises. Segundos después, cayod
7" Federico. Trat6 de apoyarse en sus dos pier-
. nas, pero perdi6 el equilibrio y estrell6 sus nalgas
contra el suelo. Aguanté la respiracion, buscando
la forma de empezar a llorar.

—iNo! iNo llores! —le suplicé la memoria—.
Tenemos que regresar a tu casa antes que se
despierten tus papas.

—DMe estés enganando, ¢verdad? —So-
llozo contemplando, Federico—. Te aseguro
que no tienes ni idea de donde estamos, ni

sabes cOmo vamos a regresar.

|
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Sale la Luna, sale el Sol

| hombre del billete guardé silencio. Federico mir6d
a su alrededor. Estaban en la esquina de una plaza
solitaria, donde soplaba el viento. El piso, va lo
habia notado, era de piedras v las calles se trazaban
en linea recta hasta diversos puntos de fuga. Tras
él, inmensas montanas azules contenian el avance
incontenible de una madrugada. No se veia a
nadie.

Federico no volvi6 a hacer preguntas. Sin esperar ninguna recomen-
dacion del serior Memoria, tomo el billete, lo doblé en cuatro partes y se
lo echo en el bolsillo izquierdo del pantalén. Inttiles fueron los ruegos de
la silueta desesperada. Federico no quiso escucharlo més, porque se dio
cuenta que, de aqui en adelante, era él mismo quien deberia tomar las
decisiones.

Mir6 hacia el cielo. Hacia su izquierda, una Luna llena y plateada,

mucho més lejana que la que veia normalmente en Londres, lo indagaba
desde la distancia. Luego gir6 hacia su derecha y el Sol comenzaba a
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trepar con insistencia por los bordes de las montanas. Federico no entendié
muy bien si se estaba haciendo de noche, o comenzaba la madrugada, o
el tiempo se enredaba a tal punto, que el Sol y la Luna habian decidido
convivir amistosamente. En Londres era de noche, pero ahora, no se
sabia nada.

¢Estaba en Bogota? Todo parecia indicar que si. Una de las calles de
piedra descendia con una ligera inclinacion y, en la distancia, se dibujaba
la sombra de un par de figuras que avanzaban hacia el nifio. Federico
decidio6 asustarse. Si estaba en la capital de su pais, era mejor estar alerta.
Trat6 de recurrir al billete, pero se acordé que era mejor mantenerlo
escondido, porque no se sabia, a ciencia cierta, en donde se encontra-
ban.

Las dos figuras se fueron aclarando a medida en que subian las faldas
de la colina. El iba con ruana y sombrero. Ella, con la cabeza cubierta de
negro. Federico les sonri6, veinte pasos antes que llegaran a su lado.

—Buenas —les dijo Federico.

—Buenas —dijeron a duo los que venian subiendo.

—Ustedes saben dénde queda la casa del profesor Julio Garavito?
El hombre y la mujer negaron con la cabeza.

—¢Y sus papas, nino? —pregunt6 la pareja—. Estas no son horas ni
el lugar para andar solo. Y mucho menos a su edad.

—Ellos ya vienen —minti6 Federico—. Fueron a traerme mi espada
de rayos laser.

—cLa qué? —preguntaron el hombre y la mujer al unisono.

Federico no pudo responder, porque sinti¢ que un billete le pellizcaba
con reproche el muslo izquierdo.

Entonces reaccion¢ al instante y sali6 corriendo loma abajo. El billete
le lanzaba mensajes en clave Morse a su pierna, pero Federico no quiso
responder. Corri6 y corri6, gritando: “jProfesor Garavito! jProfesor
Garavito!”, sin parar, hasta que llegb a una inmensa plaza principal,
rodeada de edificios imponentes, de color de helado de caramelo. Si, no
cabia la menor duda. Estaba en la muy noble ciudad de Santafé de Bogota.
Pero no habia nadie. Federico comenzo a darle la vuelta a la plaza, mientras
veia una casa blanca de dos pisos con balcones en una esquina, la
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imponencia de una catedral con campanas que no sonaban, las columnas
inmensas que enmarcaban la entrada a un espacio profundo que Federico
no quiso investigar.

Se decidi6 a sacar el billete. Miro hacia uno y otro lado, asegurandose
que nadie los iba a interrumpir. Luego saco el papel y lo desdoblo.

El profesor Garavito lloraba desconsolado.
—¢:Qué pasa, Memoria? —pregunté el nifio.

—DMe vas a matar —dijo el billete—. ;Como se te ocurre llegar a la
Bogoté de comienzos de siglo y hacer esa clase de preguntas!

—Esté4 bien, esta bien. No vuelvo a meter las patas. Pero me parece
que vinimos a preguntar por el profesor Garavito. Yo no quiero perder
mucho tiempo.

—Pero con discrecién, muchacho. De repente nos podemos ver en-
weltos en un serio problema.

—Un problema peor que éste, es imposible. Y... entre otras cosas,
Memoria: ;Cémo es posible que no haya gente en las calles? ;Sera que
en esta época no habia nadie?

—Hay mucha gente. Muchisima gente. Pero me parece que llegamos
¢ una hora poco apropiada. Déjame ver: si en Londres eran las once de
la noche en 1997, quiere decir que en Bogotéa, en 1910, son las...

—Por favor, Memoria. No vayas a tratar de impresionarme, ya sé que
< te olvid6 todo.

—Federico... estoy tratando de colaborar.

A Federico le dio pesar. Iba a responder, queriendo ser carifioso con
d sefior Memoria, pero, cuando menos lo pensé, una mano le arrebaté

d billete.

No podia creerlo. Un ladrén. Era otro nifio, descalzo y desharrapado
auien, apenas hubo tomado el dinero en sus manos, corrié con todo lo
aue le daban sus fuerzas, en direccion hacia las montanas. Inttiles fueron
los gritos v los ruegos de Federico. El nifio se alejé y se alej6 en veloz
arrera, hasta que se convirtié en un puntico negro en la distancia.

Federico se dio una palmada en la frente. Ahora si, pensé, estamos
fitos. O mejor, estaba él frito. ;Qué iba a hacer a esta hora de la madru-
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gada en Bogota, en 1910, sin su billete de veinte mil pesos? Y lo que es
peor: ;como iba a hacer para regresar al Londres de 1997, a encontrar-
se con sus padres? Pensé en buscar a sus primas o a sus dos abuelas,
pero en ese momento comenzo6 a entender los misterios del tiempo e
intuyé que ninguna de ellas debi6 haber nacido todavia. ¢Qué le quedaba
entonces? Seguir las instrucciones que le habia dado el hombre del billete
robado y ponerse en la tarea de buscar al profesor Julio Garavito, el de
verdad, el de carne y hueso.

En ese momento, como si hubiesen dado la orden, comenzaron a
aparecer los habitantes de Bogota. Senores con sombrero y bigotes,
mujeres cubiertas con mantos negros, hombres descalzos y de triste
presencia, perros insomnes, mendigos despistados. Federico se sinti6
peérdido en ‘esa'marafa de'gentes que no lo' miraban‘ala cara. Las mujeres
pasaban con sus canastos y los hombres miraban sus relojes con leontina,
mientras una lluvia ligera pero, de gotas firmes, le empez6 a martillar en
la cabeza. Habia que apurarse.

Federico repiti6 una y otra vez la misma pregunta: ;Dénde queda la
casa del profesor Julio Garavito?

Nadie sabia. Entonces Federico pensé: “O los bogotanos también
han perdido la memoria, o el profesor Garavito no es tan importante
como lo estaba pensando”. Vaya problema en el que se habia metido. Y
el hombrecito del billete, perdido entre los bolsillos rotos de un gamin
capitalino. jQué fatalidad! Federico comenz6 a sentirse muy triste. Tan
triste estaba, que prefiri6 sentarse en el borde de un andén y ponerse a
llorar, como los nifios de los cuentos de hadas.

Y como en los cuentos de hadas, alguien se le sent6 al lado. Era un
hombre de sombrero negro, qué se apiad6 de él.

—:Qué te pasa? —le pregunt6.
—¢:Me va a robar? —dijo Federico, poniéndose de pies.

—iCoémo se te ocurre! No te voy a hacer nada. Sélo quiero saber por
qué llora un nifio a estas horas de la manana, solo, sentado en un andén.

—Me quitaron mi billete —solloz6 Federico.

—Pobre. Otra victima de Santiago el Pelafustan, me imagino.
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—¢De quién? —pregunté Federico, ahora si desconcertado.

—Del tinico nifio que roba por estos lados a estas horas de la mara-
na. Pero no te preocupes. Yo me encargo de recuperar tu plata. Por lo
pronto, toma esta moneda.

Y el hombre del sombrero negro le extendié una moneda rojiza, pe-
quenita, que apenas si se podia ver en las manos de Federico.

—CQGracias —dijo el nino—. Y... de casualidad. ;Usted no sabe donde
vive el profesor Julio Garavito?

El hombre lo miré en silencio. Primero con curiosidad, luego con una
sincera carcajada. Por supuesto que, el sefior del sombrero negro cono-
cia al profesor Garavito. El sefior del sombrero negro parecia saberlo
todo.

—DMira. Vamos por partes —le dijo el hombre—. ;Qué quieres hacer
primero: recuperar tu billete o hablar de don Julio?

—Las dos cosas —dijo Federico—. Pero creo que debemos recuperar
primero el billete, antes que el nino ese se lo gaste. ;Cémo dijo que se
llamaba?

—¢:Yo o el nino? —bromeo el hombre del sombrero negro.
—Ambos —dijo Federico, con la impaciencia alborotada.

—Santiago el Pelafustan es el nifio que vive alla arriba, en la Calle de
la Fatiga. Y yo me llamo Germaén, para servirte.

—DMucho gusto. Me llamo Federico. ;Sera que podemos apurarnos a
recuperar mi billete?

El hombre del sombrero volvié a sonreir.

—Est4 bien, esta bien. Vamos ahora mismo. Pero te aseguro que
nunca en mi vida habia conocido a un nifio mas apurado. Te pareces al
conejo de Alicia.

Federico sabia que le estaban hablando de Alicia en el Pais de las
Maravillas, pero no tenia mucho tiempo para ponerse a conversar sobre
libros. Tom6 de la mano a German para que se pusieran en camino,
rumbo a la Calle de la Fatiga. El hombre del sombrero negro obedeci6 y
comenz6 a caminar por la ruta que seguia en linea recta hacia las
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Germén negé con la cabeza. A Federico no le quedé mas remedio
que aceptar. Se meti6 la mano al bolsillo y saco el billete de veinte mil
pesos. La memoria del profesor Garavito lanzé un grito tan agudo, que
hasta German alcanz6 a oirlo, como un chillido de raton. Pero Federico
se lo guardé rapidito, sin darle tiempo a German de que detallara la

figura.

—:Qué es eso? —pregunté extranado.
¢

Y Federico le eché todo el cuento a German, quien primero lo oyo
desconcertado y después lanzé una carcajada. Ah, la imaginacion de los
nifios, pensé. No tiene limites.

Ante semejante historia, German tomé de la mano a Federico y deci-
dieron dirigirse unas cuadras mas abajo, hacia.el noroccidente de la ciudad,
donde se encontraba la casa del anhelado maestro. “Al lado de su hermano
Justino v de su esposa Isabel Cadena. Porque don Julio se cas6é con
Maria Luisa Cadena, que en paz descanse. Y don Justino con la hermana
de ella”, le aclaré su guia. Iba a seguir profundizando en el arbol
genealbgico, pero el nifio poco se interesé por el tema.

Bajaron por la Calle de la Fatiga, mientras Federico se tropezaba con
las piedras del camino y sus zapatos se encharcaban por los restos de la
lluvia que inundaban el piso. El Sol habia decidido instalarse en la mitad
del cielo y algunos nubarrones grises comenzaban a abrirle camino a la
claridad del dia. German, entusiasmado con su acompanante, comenzé
a contarle historias mientras avanzaban. Le habl6 sobre los limites de la
ciudad, sobre la iglesia de la Capuchina y el barrio de San Victorino,
sobre la zona campestre de Chapinero y las anécdotas del monumento al
Padre de la patria en el centro de la plaza que lleva su nombre. Federico
no le prest6 mucha atenciéon. Estaba aguantando un grito de protesta,
puesto que el billete dentro de su bolsillo empezé a pellizcarle el muslo
con insistencia, desesperado por salir de alli y darle algunas instrucciones.
Federico se hizo el que no se daba cuenta y continuo, sin musitar palabra,
hasta que German se detuvo en el umbral de una puerta de madera y se
quit6 su sombrero negro, como si acabase de llegar a un templo.

—Aqui es —dijo. Y sefialando un alero que se desprendia en la parte
superior de la entrada, le advirti6, bromeando—: Y ten cuidado al cruzar.
En la casa de don Julio siempre hay un rompe-cabezas.

Federico no lo podia creer.
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—DMuchisimas gracias —dijo—. No se imagina el favor que nos acaba
de hacer. Mejor dicho, que me acaba de hacer. Perdoneme que no lo
invite a seguir, pero de aqui en adelante me toca a mi solo seguir con mi
trabajo. Si alguna vez se le ocurre pasar por Londres, pregunte por mi
papa, que él, seguro, lo invita a tomar el té.

Federico le extendi6 la mano a German y éste le contesté el saludo,
sin entender. Iba a seguir insistiendo en su curiosidad, pero Federico se
dio media vuelta en direccién a la casa y se detuvo en seco.

En el umbral, estaba el papa de Federico, con el rostro palido y sudoro-
so, como si hubiese salido de las imagenes de una pelicula de fantasmas.

Federico quiso salir corriendo, pensando que lo iban a castigar, pero
va era demasiado tarde. Habia sido pescado. No le quedé mas remedio
que agachar la cabeza y mirar a su papa como un ternero degollado,
esperando que las represalias no fueran demasiado duras.

Pero el papa de Federico no estaba pensando en represalias, al menos
por el momento. Llevaba puesta la misma camisa de color azul cielo
despejado que se ponia todos los dias y los mismos blue-jeans que no le
ayudaban para nada a sobrevivir en los albores del siglo XX. Tenia los
zapatos gastados y sucios, como si se hubiese venido corriendo. A Federico
le dio un poquito de pesar verlo en esa facha, pero no podia decir nada
ante la terrible evidencia de encontrarselo en el secreto epicentro de sus
travesuras.

—VYa sé que tu curiosidad es muy grande, Federico —dijo el papa—.
Pero nunca pensé que fueses a volar tan lejos. jImaginate! jCarrera quinta
nimero ciento noventa y ocho! jHasta donde hemos llegado! No voy a

reganarte. No tenemos tiempo. Lo Gnico que puedo decirte es que va esta
muerto.

—¢Coémo? ;Quien? —pregunt6 Federico, sin poder darle crédito a lo
que estaba escuchando, aunque ya comenzaba a adivinar a quién se estaba
refiriendo su papa y la noticia no podia ser més tragica. Se meti6 la mano
en el bolsillo y saco sin chistar el billete de veinte mil pesos, como para
que la Memoria escuchase muy bien, y de primera mano, las tltimas y
terribles noticias que les habian caido encima.

—El profesor Garavito —dijo el papa—. Les fallaron los célculos.
Hoy es 15 de marzo de 1920 y el profesor falleci6 el 11. Hace cuatro
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dias que don Julio ya no es habitante de este mundo. ; Te das cuenta de lo
que quiere decir esto?

—Pues claro que me doy cuenta —contestd Federico, un tanto molesto,
porque se pusiera en duda su conocimiento del tema—. Lo que no entiendo
es como hiciste para llegar hasta aqui.

—De la misma manera que tu lo hiciste —explico el papa, casi que
reganando—. Utilizando la ciencia. Te busqué por toda la casa y, como
no te encontré, me imaginé que deberias estar escondido en un sitio
imposible. Y el tinico sitio imposible es la pantalla del computador. Y aqui
me tienes.

—Si, pero yo tengo un amigo que me ha ayudado para hacer este
viaje. No entiendo como has hecho t para venir hasta este sitio, si a
duras penas sabes prender ese aparato.

El orgullo del papa de Federico se resintio.

—Dejaron el computador prendido. Lo tnico que hice fue marcar una
tecla y, cuando menos lo pensé, estaba en Bogotéa en 1920. No quiero ni
pensar si estoy sofiando o no, pero prefiero que busquemos la forma de
regresar a Londres, antes que tu mama se despierte.

—Pero tenemos que ayudarle a la memoria del profesor Garavito
—Illor6 Federico.

—iBastal!

La voz del hombre del billete troné como si viniera de la méas temible
pesadilla. El papa y German lo escucharon aterrados. Se dieron la mano,
porque habia que presentarse. Pasados unos segundos de tenso silencio,
Federico estir6 el billete y se lo devolvié a su papa. Lo mejor que podia
hacer era entregarle los veinte mil pesos a su legitimo duerio y que él se
encargase de tomar las medidas pertinentes. El papa lo recibi6 con cierto
miedo y Germén se le par6 al lado, desconcertado, al ver la cara del
conocido cientifico, inmortalizado en un billete que no existia en ninguna
parte.

—Federico, por favor —dijo la Memoria—. Necesito que alguien en-
cuentre la bolita de cristal.

—iQué bolita ni qué bolita! —protest6 el papa de Federico—. jAqui

no le vamos a parar mas bolitas a nadie y nos vamos a largar inmediata-
mente para la casa!
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—No podemos —dijo la Memoria.

—:No podemos? ;Coémo asi que no podemos? —pregunt6 el padre,
cada vez més impaciente.

—No podemos, porque,para viajar, necesitamos la bolita de cristal.

Y claro, el papa protest6 y German pregunt6 y Federico traté de
calmar los animos, hasta que no les quedé mas remedio que aceptar las
razones de la memoria del profesor Garavito. A estas alturas de la historia,
German estaba tan metido en el asunto, que, de todo corazén se ofrecio
para conseguir la famosa esfera desaparecida, a cambio tan sélo de que
lo llevaran a dar un paseo por el futuro. La Memoria le explico por qué
no se podia y a German le pareci6 decepcionante. Pero sigui6 colabo-
rando, porque le parecia mucho mas divertido vivir las aventuras de un
nifo, su papa y su billete, que deambular sin mayores propoésitos por la
plaza de Bolivar. Asi que se presté como voluntario para visitar la casa
del maestro Garavito, sin ninguna contraprestacion.

German empujo la puerta y entr6. Federico y su papé se alejaron con
prudencia. Era mejor que no los vieran alli y mucho menos al billete. El
papa, visiblemente cansado, se sent6 en la esquina de un andén y se
froto la cabeza con las dos manos. Federico le pidi6 disculpas, con un par
de palmaditas en la espalda, como lo habia visto hacer hacia poco en

alguna pelicula.

—Lo peor de todo —dijo el papé, con los ojos cerrados —es que
todavia no sabemos quién diablos era el profesor Garavito.

—Ni tampoco sabemos coémo vamos a hacer para regresar a la casa
—agreg6 Federico.

—No se preocupen, que en contados instantes vamos a encontrar
respuestas a todos estos enigmas —los consol6 la Memoria.

—Si aparece la bolita de cristal —aclaro, decepcionado, Federico.

Y todos guardaron silencio. Pasaron dos horas que, en un viaje al
pasado, son como pequenas eternidades. Hasta que regres6 German,
triunfante, con la bolita en sus manos.

Federico y su papé se pusieron de pie de un salto. La memoria del
profesor Garavito daba gritos de alegria. German le extendi¢ la figurilla al
papa y lo mir6 con satisfaccion.

—Espero que sea esto lo que estaban buscando —dijo.
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Y si, en efecto, era eso lo que estaban buscando. La memoria del
profesor Garavito comenzo6 a dar 6rdenes sobre lo que tenian que hacer
y, a los pocos segundos, nuestros tres amigos estaban todos en funcion
de lo que les dictase la conciencia del gran cientifico. Lo primero que
debieron hacer fue, por supuesto, alejarse del lugar. Germén los guid
hacia un terreno desocupado v silencioso, donde la calma sélo era rota
por los ladridos de algunos perros, o por los grunidos lejanos de la ciudad.
Una vez que se sintieron seguros, la memoria del profesor Garavito le
pidi6 a Federico que colocara el billete en el piso y sobre él, la bola de
cristal. Asi lo hicieron. Todos miraron sin hablar y dedujeron que el billete
estaba, en ese momento, mas cercano a la prestidigitacion que al frio
raciocinio de la ciencia. Pero no hicieron mas preguntas, porque ya estaban
cansados de hacerlas y porque un rayo de luz violeta les impidi6é pronunciar
cualquier palabra. El rayo sali6 de la figura esférica, hizo varios giros
geometricos en el aire, hasta que se imprimi6 de un solo golpe en la
parte posterior del papel moneda. Alli esta, entre otras cosas, hasta el dia
de hoy. Los portadores del billete desde 1996 no lo saben, pero esa
figura esférica, que representa la superficie de la Luna, estuvo en peligro
de desaparecer, si no hubiese sido por el oportuno viaje de Federico
hacia la remota Bogota del ano veinte.

No vamos a decir que Federico, su papa y German no-podian-creer-
lo-que-estaban-viendo, porque ya lo hemos dicho muchas veces y con
esa explicacién no vamos a adelantar nada. Ya estaban acostumbrados a
lo increible, y lo que venia de aqui en adelante era depender de los
caprichos del hombre del billete.

Pero el hombre del billete era otra persona. Federico tomo el papel
moneda en sus manos y lo puso a contraluz, en direcciéon al Sol. La
memoria de don Julio Garavito habia cambiado. Serio, sereno y simpati-
co, los mir6 en silencio, tratando de calcular cada una de las palabras que
deberian venir de ahora en adelante. No quiso dar las gracias, pero era
evidente que la sabiduria habia regresado a su cerebro. O, al menos, al
papel, porque la Memoria dejo de ser la figurilla indecisa que ya nos
habia acostumbrado a todos a soportar y ahora era lo que deberia ser
desde un principio: un grabado solemne y discreto, poseedor de la razén,
aun sin haber abierto ninguno de sus dos labios.

—Me imagino que ya sabe como vamos a salir de aqui, profesor
—pregunto el papa con cierta sonrisita nerviosa.
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—Si, lo sé —respondi6 la Memoria, con su nueva voz de amnésico
redimido—. Pero ahora... tampoco podemos.

—:Coébmo? —preguntaron a trio los tres que ya sabemos.

—Tenemos que esperar a que se vislumbre la Luna en el cielo. Segin
mis célculos, es el inico momento en el que lograremos la conjuncion
precisa para llegar a Londres sin ningin tropiezo.

Nadie dijo nada. El papa de Federico se iba a sentar a llorar sobre la
hierba hiimeda, pero su hijo no le dio tiempo. El nifio le quit6 el billete v,
casi dando una orden, le grit6 con firmeza al serior del billete.

—:Por qué no nos dice, de una vez por todas, quién diablos era usted,
¢ q P q
profesor Garavito?

Fue maés que suficiente. Todos estuvieron de acuerdo y el mismo cien-
tifico decidi6 que lo més pertinente era empezar por el principio.

—DMe parece que si queremos empezar por el principio, tenemos que
ir a cada uno de los sitios en donde se desarrollaron los hechos.

—Desplazarnos? —pregunté, evidentemente agotado, el papa de
Federico—. ;No podemos escuchar aqui, sentados, mientras respiramos
aire puro?

—Papa, por favor —le reproch6 Federico—. Tt mismo me has dicho
que hay que aprovechar al méaximo los viajes. ¢|No crees que éste es un
momento nico y que le tenemos que sacar todo el jugo hasta el final? No
te parece que...

—Bueno, bueno. Esta bien —se resigno el papa, al que ya le habia
empezado a doler la rabadilla—. Empecemos por el principio.

—Muy bien —dijo nuestro amigo del billete—. Todo comenz6, como
va lo saben ustedes, el 5 de enero de 1865, aqui en Bogota.

—Déjeme ayudarlo, profesor —interrumpié entusiasmado German—.
Yo puedo contarles la historia de don Hermogenes Garavito y dofia Dolo-
res Armero de Garavito.

—Por favor, sefior —protest6 el papa—. ¢No le parece pertinente
que sea el mismo protagonista quien nos cuente su historia? No hagamos
mas interrupciones, por favor.

—German: llévenos al lugar de los acontecimientos —aconsejo la
memoria del profesor Garavito.
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n la medida en que fueron caminando, Federico
y su papa se enteraron de los sucesos principales
de la infancia de don Julio. El hombre del billete
les conté que el progenitor del pequeno dJulio
habia sido un hombre de gran entrega y dedica-
cién por el trabajo, pero que no habia podido
brindarle a su hijo una buena ensefanza de
primeras letras en colegios y escuelas. Pero no
hay mal que por bien no venga. El nifio habia contado con la formacién
que su madre le dio a lo largo de todos sus primeros anos. Era evidente,
desde el principio, que a Julio le gustaban mucho mas los célculos v las
curiosidades mateméticas, antes que las lecturas amenas o los juegos
propios de los muchachos de su edad. Federico miraba al hombre del
billete mientras caminaban. Le parecia curioso que alguien, casi que a su
misma edad, se entusiasmara con los nimeros y no con los munecos,
pero asi eran las cosas de la vida. Dofia Dolores de Garavito supo ensenarle
con carifo y paciencia los secretos de las ciencias exactas y obtuvo inme-
diata respuesta de su entusiasta hijo, quien empez6 a interesarse por la
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geometria hasta que, a la edad de once anos, calculo las efemérides de la
Luna e hizo su primer almanaque. Al mismo tiempo, la memoria del
profesor Garavito confesaba con orgullo que, en sus primeros afos, él
mismo se imponia complicados problemas en las dificiles cuestiones de
la geometria y los resolvia. El papa de Federico pidi6 mas explicaciones
al respecto, pues a él, cuando le hablaban de ciencia, era como si le
hablaran de culinaria: no entendia ni papa. El paciente habitante del
billete de veinte mil pesos iba a continuar con su discurso, pero debi6
interrumpirlo, porque German los estaba introduciendo en el lugar
requerido por la memoria de don Julio. Habian llegado a la puerta de la
casa natal. Una fachada silenciosa y sin recuerdos posibles que, de seguro,
alboroté la mente de la recuperada memoria.

—iYo conozco este sitio! —grité entusiasmado el papa de Federico—.
Estamos en la carrera tercera, entre calles doce y trece. Pero... esta casa
va no existe. Mejor dicho, no existira a finales de nuestro siglo.

El paisaje del profesor Garavito se hizo entonces mucho mas palpa-
ble. Federico observé la casa natal en silencio. Los restos de una vela,
una mesa de madera rudimentaria, una biblioteca con textos forrados en
cuero, las ventanas cerradas, el frio y el silencio de lo que nunca se ha
vivido. “No habia luz eléctrica”, pens6 Federico. “jPobre profesor Gara-
vito! Debi6 ser muy dificil para él”. El papa de Federico también caminaba
con cautela, en medio de aquel mundo que, en apariencia, no le pertenecia.
“Nadie me va a creer lo que estoy viviendo”, penso. “jQué lastima que no
traje conmigo mi cuaderno de notas! Espero que el amnésico no vaya a
ser yo cuando regrese a Londres”.

Federico, que seguia sosteniendo el billete, lo colocé encima de una
mesa. La memoria del profesor Garavito se habia entusiasmado y comen-
zaba a relatar, en detalle, las razones por las cuales habia llegado a sus
reflexiones cientificas infantiles. Federico decidi6 interrumpirlo.

—L o siento, profesor —dijo—. Pero me parece que usted no ha sido
claro. ;Cémo asi que a usted no le gustaba jugar? ;Usted preferia pasar
el tiempo mirando la Luna, antes que divertirse?

—Federico... —iba a empezar a reganar el papa.

—Entiéndeme, Federico —continué explicando la memoria del
profesor Garavito—. Para mi la ciencia ha sido una fuente de inmenso
placer, tan grande como cualquier otra diversion en la vida. Estan
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equivocados quienes piensan que las aventuras del pensamiento tienen
que ser obligaciones aburridas. Yo gozaba desde muy nifio, de la misma
manera que ti gozas con tus dinosaurios. Eran, por llamarlos de alguna
forma, mis propios juguetes. Lo mas interesante que le puede suceder a
un joven, es poder responder las preguntas que uno mismo se formula.

—Por eso estamos aqui —acept6 Federico.

—Exacto —dijo la Memoria—. Pero, si quieren, no los molesto mas
con este recorrido un tanto incobmodo para los que no lo han vivido.

—Al contrario — insisti6 el papa—, me parece que ahora, mas que
nunca, nos vamos a divertir muchisimo con todo lo que usted nos relate.

—Les tengo entonces una sorpresa.

Pero la sorpresa no la dio la Memoria, sino los acontecimientos:
German, sin darles ninguna explicacién, habia desaparecido.

—¢Por qué se fue? —pregunto Federico.

—No lo sé —dijo el papé, temblando de la preocupacién—. Lo mejor
es que nos vayamos pronto de aqui. Uno nunca sabe.

—Por eso les habia advertido que no metieran a nadie de esta época
en nuestro asunto —refunfurié el serior del billete.

—No podemos negar que German nos ha ayudado bastante —aclar6d
Federico.

—Si. Pero también nos puede meter en problemas —dijo la memoria
del profesor Garavito.

Y estaba en lo cierto. Apenas Federico y el papa se disponian a alcan-
zar la puerta de salida, tres policias les cerraron el paso.

—Alto —dijo un policia, con voz de policia.

Federico se asust6 tanto, que se puso a llorar. Grit6, aullé y pataled,
sin que hubiese poder humano que lo calmara. El papa lo puso contra su
pecho v le dio palmaditas de consuelo, mientras los agentes del orden
miraban la escena con desconcierto. Era evidente que no se encontraban
frente a los mas peligrosos delincuentes.

Pero se los llevaron, por sospechosos.

Salieron a la calle en medio de la congestion de los curiosos. El papa
cargaba a Federico quien iba prendido a su cuello. El padre estaba mucho
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mas asustado que su hijo, pero no podia demostrarlo. Traté de mantener
al méaximo la compostura y de distraerse viendo las caras desconcertadas
de sus coterraneos del pasado. Eran campesinos tristes, mezclados con
sefores de rigurosa elegancia, bigotes solemnes y falsa indiferencia. Las
mujeres cuchicheaban entre ellas con cierta risita impertinente, y eso le
produjo al papéa de Federico ganas de sacarles la lengua con furia.

—No les diga nada —recomendé la voz de la Memoria—. Ellos mismos
se daran cuenta del error. Por lo pronto, traten de disfrutar el mediodia y
recuerden que en cinco horas treinta y siete minutos estaremos de regreso.

Federico preferia sollozar y no pararle mas bolas a la Memoria la cual,
a decir verdad, va lo tenia hasta la coronilla. Le hizo trencitas en el pelo a
su papa, hasta.que se dio cuenta de que su tutor estaba temblando.

—Fresco, papi —dijo Federico, no tan fresco—. Fresco que usted
esta conmigo.

Llegaron a un edificio de dos plantas, a cuya puerta principal se entra-
ba por unas escaleras empinadas. Las palomas revoloteaban alrededor
de los caminantes y parecian no darse cuenta de que los seres humanos
habitaban junto a ellas. El papa de Federico pensé: “iCielos! Es la prime-
ra vez que voy a estar en prision. Con mi propio hijo y sin la posibilidad
de llamar a mi esposa. ¢ Quién va a sacarnos entonces de este atolladero?”.

Los tres policias se dirigieron a un escritorio distante y hablaron con
un superior mal encarado. El aire olia a desperdicios y Federico cerré los
ojos para no tener que ver lo que le rodeaba. Preferia las estrellitas que
aparecian en su propia oscuridad. Los agentes manotearon distintas
explicaciones y el superior anot6, mordiéndose la lengua, todo lo que sus
subalternos le dictaron. Minutos después, llamaron al papa y a Federico y
los encerraron en un cuarto sin decoracién ni muebles.

Les cerraron la puerta. Federico mir6 a su papa y ambos aprobaron
la idea: sacaron el billete. Pero la memoria del profesor Garavito no tenia
nada que decir. Y no quisieron inistirle.

—¢Cuénto tiempo nos van a tener aqui? —pregunté Federico.

—No lo sé —respondi6 el papa—. Lo que yo quisiera saber es si de
este sitio podemos escaparnos a Londres. O tendremos que buscar una
pista especial de lanzamiento.
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Y, de verdad, estaba impaciente. La memoria del profesor Garavito
carrasped un par de veces y le dio una respuesta contundente.

—Fl tnico punto de partida, es el punto de llegada —dictaminé con
absoluto conocimiento de causa—. Lo demas, son especulaciones.

—O sea que... estamos fritos —aull6 el papa—. Solo falta que nos
lleven al cadalso, a la guillotina, jal garrote vil!

—Por favor, papa. No hemos hecho nada —y ahora Federico era el
de la voz sensata.

El papé iba a seguir con su enumeracién de altares para el sacrificio,
pero un timbre sonoro en la distancia, les devolvio la esperanza. No cabia
ninguna duda. Era Germén que habia regresado y daba las explicaciones
pertinentes. Federico y su padre se pegaron a la puerta y siguieron con
atencién el runran del cuarto contiguo, pero ninguna palabra les fue clara.
No tuvieron tiempo de pensar demasiado. Cinco minutos después, se
abri6 el cerrojo y uno de los policias invit6 a Germén a que pasara a
hacerles companiia. Tras él, cerr6 la puerta.

—No se preocupen —dijo German—. De aqui salimos pronto.
—¢Usted fue el que llamé a la policia? —pregunté Federico asustado.
German sonrié con ganas.

—Por favor, Federico. ;Te parece que yo iba a ser capaz de una cosa
asi? Ademaés, me muero por saber en qué termina toda esta historia.

—Entonces, ;por qué se fue? —pregunté el papa.
—Y quién llamo a la policia —insisti6 Federico.

German se abri6 en silencio su chaqueta y, de uno de los bolsillos
interiores, extrajo un libro.

—Queria mostrarles algo.

El libro era una resenia histérica del Colegio Mayor de San Bartolomé
de Bogota. El papa de Federico conocia muy bien aquel claustro y sabia
que estaba en una esquina de lo que él llamaba la calle décima, a unas
cuantas cuadras del Teatro de Cristébal Colon.

—Aqui estudi6 el bachillerato el joven Julio —explico—. Recibié su
diploma de Bachiller en Filosofia y Letras, en 1884.
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El papa de Federico hizo cuentas: naci6 en el afio 65 y se gradu6 en
el 84. Diecinueve anos. No le cuadraban los célculos. Pero se quedo
callado. Seguro més adelante entenderia. En ese momento, German se
ponia entusiasta y evocativo. Comenzé a meterse en los vericuetos del
pasado de don dJulio, pero Federico no lo dejé. Lo zarande6 del pantalon
y le siguié preguntando.

—Pero por qué te fuiste? —insisti6 —. Por culpa tuya estamos presos,
¢verdad?

Germéan trat6 de ser lo mas explicito posible:

—DMira, Federico: yo no he sido la persona que llamé a la policia. Los
vecinos de la zona al ver a esta parejita disfrazada con semejantes fachas,
fueron los que decidieron ir en busca de las autoridades. Asi, son las
cosas en Bogotd, eso no depende de mi. Ahora bien, si quieren saber por
qué me he ido, debo explicarles también por qué he regresado. Desde el
primer momento en que me encontré a este nifo tirado en un andén,
tuve el presentimiento de que estaba ante un hecho fuera de lo comtn. Y
asi lo ha sido. Para colmo de males, yo, German Pinzon, soy la persona
indicada para hablar de don Julio Garavito, porque lo conozco casi tan
bien como el sefior que dice ser su memoria y que esta impreso en el
billete que ustedes insisten en mirar bajo los rayos del Sol. Si no van a
llevarme a conocer las luces del futuro, por lo menos, permitanme
compartir con ustedes la neblina del pasado. Les aseguro que seré un
excelente guia. Y, para ello, les he traido este libro con la historia reciente
del Colegio Mayor de San Bartolomé.

Federico y su papa guardaron silencio. Si bien German habia hablado
mucho, en realidad no habia dicho gran cosa. Lo dejaron seguir con su
explicacion, porque no tenian otra actividad para desarrollar en aquel
cuartucho desvencijado y, por otra parte, necesitaban de un experto
cicerone por los caminos del pasado. Asi que se plegaron a su ritmo y
escucharon sus evocaciones.

—El joven Garavito —explic6 German—, sorprendi6 a sus profeso-
res con su espiritu investigador y su obsesiva pasién por todo tipo de
reflexiones cientificas.

—Cada vez sé mas y cada vez entiendo menos —dijo Federico—. Me
estoy aburriendo.

40




German traté de no prestarle mucha atencién y deseducirlo méas bien
con su relato.

—Garavito, como les dije, se gradu6 en 1884 y continud por su cuenta
con sus investigaciones, puesto que la revuelta armada que azot6 al pais
en aquella época le impidi6 continuar con sus estudios. Finalmente, ingresé
en la Facultad de Matematicas e Ingenieria, en donde, a pesar de tener
que trabajar en otras actividades para poder ganarse el pan de cada dia,
se convirti6 en el alumno maés destacado de su generacion, aun careciendo
de los libros de texto necesarios para la profundizacion de sus conoci-
mientos. Era tal su erudicién que merecié ser nombrado profesor de sus
propios condiscipulos, en materias tan complicadas como el céalculo
infinitesimal y la astronomia.

—El célculo'qué? —pregunt6 Federico aterrado.

—Por favor, Federico, no interrumpas —reproché el padre—. Don
German va a perder el hilo.

—Yo quiero saber qué es el célculo infinito, o como se llame. ;:Me pue-
des decir ta?

El papa de Federico estaba otra vez contra la pared.
—Eh... Después te explico.

German habia continuado. Del interior del libro con la historia del
Colegio Mayor de San Bartolomé, sacé un par de folletos y se los mostré
con entusiasmo a sus nuevos amigos. Eran antiguas publicaciones de la
universidad del profesor Garavito.

—L os catedraticos de la Facultad —seguia diciendo —y los méas emi-
nentes ingenieros de la época se hicieron amigos del joven estudiante,
lo admiraban e iban a consultarle, atin antes de haber recibido su grado
de ingeniero en 1891. Don Julio sabia siempre mucho mas que sus
profesores y a todos desconcerté con lo variado de sus conocimientos.
En matematicas puras, en geometria, en astronomia, en economia. Pero
esos conocimientos no eran superficiales, sino de una profundidad des-
concertante, capaces de refutar o complementar hasta los més com-
plejos tratados de especialistas.

Federico hizo pucheros, pues no le gustaba que le cambiaran de tema.
Se cruzé de brazos e iba a empezar a refunfuniar, cuando un ruido les hizo
girar la cabeza a todos. La puerta se abri6 de nuevo y los tres policias los
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miraron con cara de malas pulgas. Hicieron una pausa que parecio eterna
hasta que uno de ellos explico.

—Ustedes dos estan libres —y sefialé a German y al nifo.

El papa de Federico se puso verde del susto.

—:Y yo? —preguntd, con un nudo en la garganta.

—Usted se queda. Creo que le va a tocar pasar un par de noches en
el Panoptico.

El papa de Federico se desvanecio. Se iba a poner a llorar como su
hijo lo hace en sus peores momentos, pero German, siempre oportu-
no, se puso de pie y hablé aparte con los policias. Quince minutos

después regresd, medio preocupado y-mird-a sus amigos-en -silencio.
Los policias se habian retirado, pero habian dejado la puerta abierta.

—:Entonces? —preguntaron a do Federico y su papa.

—Necesito el billete —dijo German.

La mezmoria del profesor lanz6 un “no!” desde las profundidades del
papel moneda.

—Se lo van a llevar a usted a la carcel por escandalo en la via publica

—dijo German, refiriéndose a la facha del papa—. La tnica forma que
tuve para convencerlos fue decirles que les iba a pagar una multa.

—iPero no podemos entregarles al profesor Garavito! —dijo Federico.

—Ademas, ese billete no tiene ningtin valor en esta época —sollozé
el papa.

—iY yo tengo una misiébn muy importante que cumplir en 1998!
—qgrit6 la Memoria.

—No nos queda mas remedio —dijo Germéan muy preocupado.

El papa de Federico comenz6 a caminar desesperado a lo largo de la
habitacién. Desde nifio le habia tenido terror a la idea de verse encerrado en
una prision, rodeado de hombres peligrosos. El hecho de estar entre presos
de otra época era la peor pesadilla que le podia ocurrir. Ademas, lo mas
grave, era abandonar a Federico en manos del destino. Eso no lo podia
soportar. Le pareci6 inhumana la frialdad de los policias, pero era incapaz de
negociar. Por fortuna, Germéan siempre tenia un as bajo la manga.
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—Aunque. .. déjeme ver. No estamos tan perdidos.
—¢A qué se refiere? —pregunt6 el padre de Federico.
—Eso que tiene en su murieca... ¢es un reloj?

El papa de Federico se aferré a su queridisimo reloj de pulso, hereda-
do de su abuelo.

—Ah, no. Mi reloj no.

—Se trata de escoger, sefior —insisti6 German—. O su reloj, o el
billete de don Julio.

—;iEl billete! —dijo el papa.
—El reloj! —dijeron a dto Federico y la Memoria.

No habia més remedio. Habia que sacrificar su adorado tesoro, en
aras de recuperar la libertad. El papa de Federico se quité el reloj, pen-
sando en la figura de su abuelo.

—Espero volver a verlo algiin dia —dijo, despidiéndose.

German sali6 con el reloj y una hora después eran libres. La memo-
ria del profesor Garavito estaba radiante, mientras que el papa de Federico
habia decidido no volver a hablar.

—Entiéndame, por favor. Era lo tinico que podiamos hacer —explica-
ba German.

—NMe quiero ir para mi casa —dijo el papa.

Nadie volvi6 a decir nada. Caminaron sin rumbo, atravesaron calles
donde se destacaban tiendas y tenderetes, carnicerias, ventas de vege-
tales de toda indole, casas de paredes blancas y silenciosas. German le
dio un par de palmadas en el hombro al papa. Lo detuvo frente a una
puerta oscura y lo invit6é a entrar, tomando de la mano a Federico. Alli,
en el interior, pidi6 dos tragos de aguardiente y un jugo para el nifio.
Minutos después, todos habian recuperado las fuerzas. Se sentaron a
una mesa, en el rincon oscuro de la tienda de abarrotes v alli continua-
ron la conversacion. El papa de Federico se veia con nueva vida. El licor
lo habia relajado y tenia ganas de seguir escuchando la historia de
Garavito.

—Estéan seguros de que no quieren almorzar? —pregunté6 German.
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No era mala idea. Federico y el papa devoraron sendos platos de
papa criolla, arroz, chatas y verduras. Se sintieron muy a gusto y mien-
tras terminaban los alimentos, decidieron hablar de temas mundanos, de
contarse chistes, anécdotas de una y otra época, hasta que German los
llam¢ al orden.

—Muy bien. Si queremos continuar con la historia del profesor, lo
mejor es que vayamos a la Escuela de Ingenieria, donde el profesor se
gradud, en 1891.

A Federico le pareci6 buena la idea, pero le preocup6 que algo estaba
fallando en toda esta historia. ;Cémo asi que German se rehusaba a
explicar sus origenes? ;Por qué razén la memoria del profesor le habia
delegado a German todo el relato de su vida? ;Por qué se tenian que
quedar tanto tiempo en Bogota? Si, era cierto que estaban alli por culpa
de su curiosidad, pero, ya metidos en el cuento, le parecia prudente que
todas las dudas se aclarasen, porque, de lo contrario, nunca iban a regresar
al tiempo correcto. Se acordé6 de las historias que le contaban en el jardin
de infantes, en Londres, v le dio cierta nostalgia de su vida despistada en
la capital inglesa.

Pero las cosas cambiaron cuando llegaron a la Escuela de Ingenieria.

“Calle décima, carreras cuarta y quinta”, pensé el papa, obsesionado
con la nomenclatura. “Es increible: Bogota ya no existe”.

En ese momento Federico sinti6 que habia valido la pena “pegarse”
semejante viaje hacia el pasado. Le gustaba ese sitio y nadie se explicaba
por qué. Le agradaba, como si estuviese en un parque de atracciones. La
memoria del profesor lo sinti6é desde un principio y comenzé a contarle
cosas de su pasado, para que no se bajara de la nube en la que ya estaba
subido. El papa de Federico también se sintié6 muy a gusto y escucho sin
interrumpir el contrapunteo narrativo entre German y el hombre del billete.

Por ellos, se enteraron de que don Julio se habia quedado en la Facul-
tad de Matematicas y de ingenieria, como profesor de célculo infinitesimal,
de mecanica racional y de astronomia, actividades a las que se dedico
hasta su muerte. Federico no quiso volver a preguntar qué diablos era el
célculo ése que tanto nombraban, pero, poco a poco, se fue inventando
una idea de su significado. Ademas, citaron una palabra que a él siempre
lo remitia a espadas, soldados y disparos, temas que eran de su atraccion:
comenzaron a hablar de la guerra.

46




—En Colombia ha habido una guerra que se llamé “de los Mil Dias™ y
que caus6 muchisimos estragos entre nuestros compatriotas —explico
German—. El profesor Garavito estaba espantado.

—¢:No le gustaban las guerras? —pregunté Federico desconcertado.
—Federico: a nadie le gustan las guerras.
—A mi si me gustan —dijo sin problemas.

—Te gustan las guerras de mentiras —dijo German—. Las de los
soldados de plomo v las espadas de palo. Las de verdad son muy distintas:
son dolorosas y terribles. Asi lo sintié desde un principio el profesor
Garavito. Por eso, estimulé un grupo de estudio durante las épocas de
mayor efervescencia bélica. En 1902, él mismo organizé un instituto
privado para satisfacer las necesidades de los jovenes que no querian
pelear sino estudiar. ;Y quieren que les diga qué materias se ensefiaban?

—Caélculo infinitesimal! —grit6 Federico, con conocimiento de causa.

—Si, célculo infinitesimal y mecanica racional, astronomia y geodesia.
Asi como matematicas elementales, construcciones civiles, topografia,
vias de comunicacién, geometria analitica v descriptiva y algebra y
geometria superiores, y...

—...y no mas —interrumpi6 el papa de Federico—. No nos confun-
da, que apenas ahora estamos empezando a entender.

—iMe imagino que llegdé a tener mucho dinero! —afirmé Federico,
como si estuviera ensayando los didlogos de una pelicula.

—Al contrario —reconocié6 German—. El mismo don Julio contaba
una anécdota en la que narraba su triste destino con los negocios. Resulta
que monto una oficina de ingenieros, en compaiiia de sus colegas Alberto
Borda y Pedro Maria Silva. Poco durd la empresa, que se convirti6 méas
bien en el pretexto para organizar tertulias y frecuentar amistades. El
profesor Garavito aseguraba que el fracaso comercial se debia a la poca
seriedad del nombre de la firma: Garavito Borda y Silva.

El papa de Federico se ri6 por un instante, pero luego tuvo que inte-
rrumpir sus carcajadas para explicarle el chiste a su hijo. La Escuela de
Ingenieria les iluminé los recuerdos tanto a Germén como al papa. El
primero cont6 que don Julio habia estudiado alli de 1887 a 1891, el ano
en que fue nombrado profesor. Dos arios después se habia casado con la
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seforita Maria Luisa Cadena, “joven bellisima y espiritual”, segiin se repetia
por todas partes, quien lo acompani6 a lo largo de su vida, hasta que
fallecié, en 1917. Por su parte, el papa de Federico le insisti6 a su hijo
que en ese mismo edificio iba a haber un museo de las armas del ejército
de Colombia. El nifio no quiso creerle y decidieron hacer una apuesta
para cuando regresaran al anhelado futuro.

—iSuficiente! —grit6 la memoria del profesor Garavito, rompiendo
su prolongado silencio—. Me parece que estamos perdiendo tiempo en
datos menores. El sitio que tenemos que visitar es el Observatorio
Astronémico. Alli fui director durante 27 afios, y por eso gran parte de
mi obra esta constituida por los trabajos sobre Astronomia. Y eso que no
les he contado de la direccion de la revista Anales de Ingenieria , nide la
Presidencia de la Sociedad Colombiana de Ingenieros, ni...

—Eso le pasa por quedarse callado, profesor —dijo Federico—. Usted
es el que tiene que hablar sobre su vida. No este sefior que ni siquiera
conocio.

German lo mir6 con un poco de rabia.

—A mi me encanta la Escuela de Ingenieria, profesor —dijo el papa
de Federico.

—¢Seréa que aqui te ensenian a manejar el computador? —pregunté
Federico, haciéndose el ingenuo.

El papa no alcanzé a contestarle con un grito, porque se le adelant6 la
Memoria.

—Vamos pronto al Observatorio Astronémico. Se nos esta haciendo
tarde.
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Los observadores
del Observatorio

alieron de nuevo a la calle y un Sol %
inesperado los recibi6é en el umbral \\
de la Escuela de Ingenieria. Germaén los
gui6 con cierta prisa. Pasaron frente al
Palacio de San Carlos (segiin senal6 el
papa, entusiasmado), vy el mismo Germén
anot6, atravesando la fachada del Teatro de
Cristébal Colén, que al profesor Garavito le
encantaban las artes escénicas, pero siempre
esperaba a que las luces se apagaran para
entrar, pues le tenia terror a que el resto de
los espectadores lo senalara con el dedo.

—Por favor, German —insisti6é la Memo-
ria—. Cada minuto que pasa puede ser fatal.

49




Doblaron el paso. Atravesaron la plaza de Bolivar, le dieron la vuelta
al Capitolio Nacional y llegaron a la serena sobriedad del Observatorio
Astronémico. Una reja les impedia el paso. Desde alli, sin embargo, po-
dian observar la construcciéon, cerrada en la ctspide por una cupula
semiesférica, vigilante de los cielos. Un reloj, un poco méas abajo, anun-
ciaba la hora exacta: dos y catorce minutos de la tarde. Federico traté de
abrir la verja, pero German se lo impidio.

—Cuidado —le dijo—. Alla viene el doctor Jorge Alvarez Lleras.

Se hicieron a un lado. Un hombre sali6 de las oficinas del observato-
rio. Les dio una ligera mirada, sin demasiada curiosidad y se alej6 en
direccion a las montanas.

—Es mi querido Jorge Alvarez, mi discipulo —susurrd la memoria—.
El ha recopilado mi obra y escrito mis datos biograficos. Sin él, yo no seria
nadie.

—Deberia hablarle —dijo el papa de Federico—. El es la persona que
usted necesita.

—Prefiero no hacerlo —respondi6é la Memoria—. Seria demasiado.
Su cabeza esta ocupada en otras cosas méas importantes.

—:Podemos entrar a ver las estrellas? —pregunté Federico impa-
ciente.

Un vigilante muy amable les permitié seguir, “pero sélo por unos
cuantos minutos”. Atravesaron el jardin central, florecido, acariciado por
el viento que movia los arboles. German, el papa de Federico v el nifio
cruzaron el caminito que los separaba de la torre del Observatorio y escu-
charon, como si fuese una grabacioén, la voz de la memoria del profesor
Garavito. El cielo se habia oscurecido de repente y gruesos nubarrones
anunciaban el regreso de la lluvia.

—Mi principal preocupacion en este sitio —explicaba la Memoria, sin
darse cuenta si la estaban escuchando o no —era poder obtener el mapa
geografico de la Republica de Colombia. Como no tenemos recursos, no
se podia pensar en elaborar una red geodésica y, por ello, me inventé un
procedimiento que reemplazara los vértices geodésicos por los vértices
astronémicos, de acuerdo con las coordenadas geogréficas de las ciudades
y poblaciones importantes de nuestra patria.

El padre de Federico era el mas interesado en la narracion del profe-
sor. Habia tomado el billete y lo escuchaba, como si estuviera leyendo la
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guia ilustrada de un museo. Federico, por su parte, curioseaba en el salén
central, bajo el busto del sabio Francisco José de Caldas, mirando con
cierta extraneza los libros de la biblioteca. German lo seguia en silencio,
sonriendo con cierta satisfacciéon. En el interior del Observatorio, habia
distintos globos terraqueos, mapas del continente americano, retratos y
placas que homenajeaban a hombres de ciencias, tales como José
Celestino Mutis, Alejandro Humboldt y Aimé Bonpland. Las ventanas
permanecian cerradas y protegidas por portezuelas de madera. Pero lo
que més le llamo la atencién a Federico fueron los anteojos de pasos, la
instalacion radiorreceptora de las sefiales horarias vy los distintos lentes y
pequerios objetos que enmarcaban el escritorio principal.

Federico observo por un orificio que daba a la calle. Desde alli veia un
pedacito de cielo gris, los caballos.y.los.hombres de sacos y sombreros
negros y, entre ellos, se destacaba el tal Jorge Alvarez Lleras, quien parecia
regresar al Observatorio por culpa de las primeras gotas inclementes del
aguacero. Federico permanecio en silencio.

—A la gente del comtn le pareceran inttiles esta clase de investiga-
ciones —continud el profesor en el billete—. Recuerdo que un amigo me
pregunté un dia para qué diablos le iba a interesar la Via Lactea, si él vivia
preocupado por mantener llena su despensa. Sin embargo, si no tenemos
claras las coordenadas celestes, le expliqué, no le seria posible a los barcos
llegar a buen puerto con la comida necesaria para todos los habitantes de
nuestras tierras. Asi mismo, para poder calcular los puentes, edificios o
cualquier estructura de la construccion, hay que tener presente la intensidad
de la gravitacion, asi como los patrones de medidas. Sin tablas astroné-
micas absolutamente precisas, no se podrian establecer los limites exactos
entre las naciones. Y asi, sucesivamente.

—O sea que las reflexiones matematicas no son tan abstractas como
parecen —argumenté el papa de Federico, ahora si sumergido en el
cuento.

—Para nada —respondi6é entusiasmado el sefior Memoria—. Cada
paso que damos en este mundo esta soportado sobre la base de una
reflexion cientifica. Sin el apoyo diario de las ciencias, el hombre conti-
nuaria siendo un salvaje. Piensen, sélo por poner un ejemplo, en el
alumbrado publico. No se trata de saber cuando se enciende o se apaga,
sino de conocer el mecanismo exacto para poder generarlo. De lo
contrario, viviriamos todavia en las tinieblas de la noche.
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Se oyeron unas voces, el sonido de unas llaves, y unos pasos que se
acercaban. German y el papa se miraron inquietos.

—iRegres6! —advirtié Federico.

—Por favor, jque nos los vaya a ver Jorge Alvarez! —suplico la Me-
moria.

Los tres se escondieron rapidamente detras de una puerta. Permane-
cieron alli en silencio, tan s6lo escuchando la respiracién agitada y nerviosa
de la memoria del profesor Garavito. En esos momentos, era el tnico
que se preocupaba por no ser descubierto.

_ Desde la rendija de la puerta, vieron entrar al profesor
Alvarez Lleras. Tan pronto hubo cruzado al interior del
salon central, el papa, el nifio y German salieron corriendo
tan rapido como les dieron sus piernas.

—iLadrones! jLadrones! —grit6 el profesor Alvarez
Lleras.

Pero no le dieron tiempo a que llegara
nadie. Los impertinentes observa-
dores del Observatorio habian huido
sin dejar el mas minimo rastro.

José Celestino Mutis

Alexander von Humboldt
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| lado oculto de la Luna

hora si que estaba lloviendo! Rayos dibuja-
dos en el cielo, relampagos como de luz neén,
truenos furiosos, charcos entre las piedras,
hombres y mujeres en fuga, perros constipados
y caballos sin ganas de trotar. Federico, su
padre y Germéan chapoteaban en medio del
agua que caia del cielo, corriendo hacia ningtin
lado, buscando la forma de llegar a buen
puerto. Pero Bogota no parecia ofrecer nin-
gun refugio a los turistas que venian del futuro.
El papa de Federico escondi6 con suficiente
prudencia el billete de veinte mil pesos, de tal
manera que las lluvias del pasado no fuesen a
estropear el papel moneda. Asi, corrieron sin
ningiin sentido, hasta que las arbitrariedades
del chubasco los condujo a las puertas mis-
mas del Teatro de Colon.
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Nadie se interpuso entre ellos. Atravesaron la entrada principal y su-
bieron, chorreando agua desde los mismos huesos, hasta los sillones
galantes del foyer. Alli se acomodaron y no pensaban pedirle permiso a
nadie, hasta tanto la lluvia no decidiese desaparecer. Estaban helados.
Federico tiritaba de la tristeza y evit6 llorar, puesto que sus lagrimas no
iban a tener ningtn efecto, frente a la contundencia de las gotas que
caian de su cabeza. Su papé hacia ratos que cavilaba céalculos infinitesimales
y parecia no darse cuenta del drama que los circundaba. German se
asegur6 de que su reloj de leontina siguiese funcionando con los rigores
habituales, y el hombre del billete permanecia en su sitio. Pasaron varios
minutos de silencio, hasta que la memoria del profesor se impaciento6. Ya
era hora de buscar alguna actividad, en medio de tanta resignacion.

—¢Vamos a seguir asi toda la tarde? —pregunto.

—¢:Se le ocurre algo mas interesante? —respondi6 con otro
interrogante el papa.

—Si —dijo la memoria—. Me encantaria hablarles del Circulo de los
Nueve Puntos.

—iEureka! —grit6 German, asustando a sus comparneros.
—:Qué le pasa? —pregunt6 Federico, mientras tiritaba.

—Yo sé a qué se refiere la memoria del profesor —contesté6 German,
sin parar de reirse.

Y, como por encanto, de uno de sus bolsillos, sacé un par de publi-
caciones en cuadernillo, donde se destacaban dos nombres en el

encabezamiento: JULIO GARAVITO.

—Es evidente que con una anéctoda tan simple, no vamos a llegar a
entender la obra de un maestro. Es como tratar de explicar una playa,
tomando como ejemplo un grano de arena. Pero, a veces, este género de
historias nos ayudan a aclarar algo la oscuridad de estos asuntos. Utilicemos
entonces los juegos del profesor. ;Les molesta si les hablo sobre el tema?

—;jAl contrario! —dijo la Memoria—. Me encantaria conocer su version.

—iMuy bien! —carraspe6 Germéan—. Fue durante la guerra de los
tres anos, cuando nacié una de las asociaciones mas extranas y originales
de que se tenga noticia: se llamaba, como decia el profesor, el Circulo de
los Nueve Puntos.
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—Me imagino que est4 leyendo —interrumpio6 la Memoria, desde las
manos temblorosas del papa de Federico—. Es imposible que usted se
sepa bien la historia.

—No. No me lo sé bien —respondié German—. Ademas, no voy a
entrar en detalles. Solo voy a echarles el cuento. Resulta que a unos
pocos aficionados a las matematicas les dio por organizar un grupo mis-
terioso alrededor del profesor Garavito.

—iJo, jo, jo, jo! —se ri6 la Memoria, como si fuese Santa Claus.

—1 a sociedad se llamaba el Circulo de los Nueve Puntos, en homena-
je al matematico Euler, por el teorema que lleva su nombre. Los miem-
bros del Circulo se llamaban “puntos” y no podian ser mas que nueve
porque son nueve los puntos ciclicos relacionados con el triangulo de
Euler, ni podian ser menos de tres, porque tres puntos no situados en

q
linea recta determinan un circulo en posicion y magnitud. Esto quiere
decir, mis queridos amigos, jque si habia tres personas en la reunion, era
posible establecer el quérum!

—Ja, ja, ja! jJo, jo, jo! iju, ju, ju! —reia a borbotones la memoria.

i Ja, jasj i)

—Papa —susurr6é Federico—. Este par se esta enloqueciendo.

—No, no estoy loco —aclaré entusiasmado German—. Quiero tan
s6lo explicarles como un grupo de amigos se pueden reunir todas las
tardes, alrededor de sendas tazas de café, para hablar de geometria del
espacio y llegar a conclusiones como la del profesor Garavito, quien
estableci6 un teorema original denominado “la esfera de 24 puntos sobre
un tetraedro de referencia”.

—Caspita! —dijo el papa de Federico, por decir algo.

—Los miembros del famoso Circulo, si mis calculos no me fallan,
fueron Julio, Justino y Fernando Garavito, Delio Cifuentes, Pedro de
Francisco, Pedro M. Silva, Santiago Cortés, Ricardo Lleras, Victor E.
Caro y Luis José Fonseca. Aunque no podria jurar la exactitud de estos
nombres.

—Pero, ;co6mo hizo para averiguar todo esto? —pregunté la Memoria.

—Papa, estoy aburrido —dijo Federico.

Germéan queria continuar evidenciando sus conocimientos, con las
curiosas teorias del Circulo, “porque ellos inventaron reflexiones sobre
filosofia, inspirados en la matematica, con nombres tales como Los
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extraedros, La sinusoide de la vida humana, La transformacién
asintética, pero la voz marcial de uno de los acomodadores del teatro lo

devolvi6 a la Tierra.

—iSeniores! jQué estan haciendo aqui!
“No puede ser”, penso6 Federico. “A correr de nuevo™.

Y asi fue. Pero al contrario de la ruta descendente, nuestros amigos
se vieron obligados a subir un piso mas, le dieron la vuelta a los corredo-
res del anfiteatro, bajaron por las escaleras inversas y se metieron justo
entre bambalinas, donde los maquinistas no parecian existir. Los frag-
mentos del decorado de alguna opereta galante los protegia. Al parecer,
nadie los iba a molestar, al menos por unos minutos. A lo lejos se
escuchaban los gritos de‘los acomodadores'que losbuscaban como perros
de caza. Era el momento de las soluciones definitivas y el infalible German
tomo la iniciativa que todos estaban esperando.

—Lo mejor es que regresemos a la casa del profesor Garavito.
Siganme.

—¢A la casa del profesor? —pregunt6 el papa—. {Ese es el sitio mas
peligroso de todos!

—Al contrario —contesté6 German—. Alla no vive nadie. No nos que-
damos ni un minuto més aqui.

Fue una orden compartida por todos. Germéan tomo el liderazgo que
nadie habia asumido y, sin esperar respuesta, se invento el camino de la
salvacion.

Y volvieron al sitio de los rompe-cabezas. La casa del profesor Gara-
vito era un oasis en medio de tantas carreras. German improvisé una
llave maestra, volvi6 a empujar la puerta (como lo habia hecho para
encontrar la bola de cristal) y, sin hacer demasiadas preguntas, los
protagonistas de esta historia se refugiaron en la salita silenciosa donde
vivi6 sus Ultimos el Maestro.

Alli se sintieron méas cémodos. Federico se acomodé en las piernas
de su papa vy, sin pedirle permiso a nadie, se qued6é dormido. Por su
parte, German y el papa del nifio se sentaron frente a frente en sendos
sillones, mientras dejaron descansar al trajinado habitante del billete. Eran
casi las cuatro de la tarde. Dejaron correr el silencio y varios angeles
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cruzaron por la habitaciéon. German ajusto su reloj y llamo la atenciéon del
padre.

—Ya casi va siendo la hora de su regreso —le recordé.

En ese momento, se le agoté la paciencia al papa de Federico. Lanz6
un grito de desespero y se colocé frente a frente del rostro de la memoria
del profesor Garavito.

—iNecesito saberlo todo ahora mismo! —le suplico-—. He viajado cerca
de setenta y siete afios, por culpa de la curiosidad de mi hijo y resulta que ni
siquiera, viniendo a las fuentes, jencuentro una respuesta satisfactoria! ;Por
qué diablos fue tan importante el tal profesor Garavito?

—No nos alcanzaria la vida —le advirti6 Germén, con las explicacio-
nes siempre en sus manos—. Si quiere saberlo todo acerca del profesor
Julio Garavito, sus obras completas se condensarian en varios volimenes
en octavo, de cuatrocientas a quinientas paginas.

—iSi, va lo sé! —aull6 el papa, al borde de otro ataque de nervios—.
Pero resimamelas, por favor. jFederico esta dormido vy es el momento de
ser mas explicitos!

—Muy bien —dijo Germéan—. Pero no es mi problema si nos retrasa-
mos.

El papa de Federico se acomodb en su silla y mir6 con los ojos sedien-
tos de curiosidad a su interlocutor. La memoria del profesor traté de

advertir algo, pero German no le dio tiempo, porque ya habia comenza-
do a hablar.

—Todo se resume en seis puntos —dijo German, tratando de ser lo
mas claro y lo mas rapido posible—: 1) los métodos originales para la
préctica de las observaciones de posicion, junto con los estudios de Cli-
matologia. 2) Sus teorias generales sobre estatica y dinamica de los fluidos
y otros problemas de mecéanica. 3) Todas sus cuestiones analiticas,
absolutamente originales, incluyendo su critica magistral de las geome-
trias no euclidianas. 4) Sus estudios para resolver el desacuerdo aparente
que existia entre la teoria ondulatoria de la propagacion de la luz y el
fenébmeno astronémico de la aberracion. 5) Sus tablas de la Luna,
fundamentales para sustituir planteamientos anteriores. Y 6) Su trabajo
infatigable en el Observatorio Astronémico, donde desarrollé la investi-
gacion acerca de la intensidad del campo magneético terrestre, el plan de
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la Oficina de Longitudes y un largo etcétera que no quiero enumerar. Y
eso que no le digo nada acerca de sus textos del Célculo que ya sabemos
y de Mecanica Racional, asi como de sus escritos sobre economia politi-
ca. ;Le parece suficiente? jAh! Y como me va a preguntar ahora que
todo eso para qué sirve, me permito informarle que detras de la obra de
Garavito se esconden las verdaderas bases conceptuales para el desarrollo
de nuestro pais, tanto en las ciencias, como en la economia, tanto en la
astronomia, como en el pensamiento. Ya lo dijeron sus colegas en su
momento: Dios ha hecho muy pocos genios para que habiten el mundo.
Uno de ellos fue Garavito.

El papa de Federico no habia dejado de mirarlo. Su boca estaba
semiabierta y su rostro tenia una expresion indefinible, mezcla de “qué
maravilla” con “;y con qué se come todo eso?”. No hubo ningin comen-
tario al respecto, porque Federico comenzo a lanzar ronquidos sin afinacion
y la memoria del profesor no pudo evitar darle las gracias a su inmediato
defensor.

—Perdone —susurr6 el papa de Federico—. ;Pero me dice que don
Julio Garavito sélo vivié cincuenta y cinco afos?

—Eso es lo admirable. En tan poco tiempo, logré desarrollar una
obra de proporciones monumentales. Pero si quiere aprovechar estas
privilegiadas circunstancias, le recomiendo que le eche una ojeada a los
papeles que nos rodean. Al menos, podra darse cuenta del ambiente en
el que vivio el gran cientifico.

Esa era la orden que estaba necesitando desde hacia rato. Se par6 de
un salto y se sumergio en el despacho fascinante donde alguna vez trabajo
el profesor. Muchos libros, un escritorio, una cafetera, una pluma, una
montafia de papeles que el padre de Federico leyo feliz, a pesar de no
haber entendido nada. El papéa de Federico descubri6 cientos de paginas
con tablas matematicas, férmulas de otro mundo, dibujos geométricos,
reflexiones sobre temas que trascendian los limites de la Tierra, anotaciones
con fina caligrafia, las cuales se extendian en cantidades de hojas que
parecian inagotables. Descubri6 folletos con titulos tales como La
Paradoja de la 6ptica matematica, Teoria de la refraccién vy de la
aberraciéon de la luz, Equilibrio de los macizos pulverulentos,
Nota sobre las geometrias planas no euclidianas, Nota sobre la
dinamica de los electrones o El cometa de 1901. En este momento
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se detuvo. Su cabeza registré un dato que le parecié familiar y desvi6 su
mirada hacia el paciente Germén.

—ILos cometas —pensé en voz alta el papa de Federico —. ¢No le
toco al profesor Garavito el paso del cometa Halley?

—Claro que le toc6 —explic6 Germéan —. No solamente determiné
su recorrido, sino que tuvo que explicarle a los profanos acerca de las
realidades que este hecho escondia.

—Habia, por aquellos dias —complementé la memoria del profesor—,
la creencia de que el cometa iba a causar estragos en la Tierra, de que era
el advenimiento del Juicio Final y muchas otras ideas absurdas por el
estilo. Tuve que entrar a aclarar todas estas interpretaciones erradas y
fantasiosas.

—Hasta tal punto era la confianza que se le tenia al profesor Garavi-
to, que en mayo de 1910, la vispera del paso del cometa, corrié una voz
a lo largo y ancho de la Capital: “Garavito se ha confesado”. Razéon
suficiente para que los mas ingenuos se refugiaran en las iglesias. Igual
sucedi6 con los temblores que nos sacudieron en 1917, los cuales fueron
explicados sabiamente por el maestro. Sin embargo, los bromistas
perversos se encargaron de lanzar la noficia: “Garavito huyé de la ciudad
y estd durmiendo en un toldo”. No se trataba, por supuesto, sino de
bromas callejeras. Lo cierto es que el profesor explico que la cola del
cometa no era gas, ni materia arrastrada por el nucleo, sino una simple
rafaga luminosa absolutamente inofensiva. Lo propio ocurrié con lo que
despert6 la conjuncién heliocéntrica de algunos planetas en la noche del
17 de diciembre de 1919. La voz de don Julio siempre estuvo presente
para dar todas las explicaciones. ;No es asi, profesor?

El papa de Federico los escuchaba con atencién y daba la impresion
de estar fascinado con los comentarios. La penumbra del salon era
acogedora y parecia como si sus habitantes se fuesen a quedar a vivir alli
para siempre. El papa continu6é escarbando entre los libros y las
anotaciones, quedando cada vez mas y mas desconcertado. “Es increible
que yo no supiera nada de semejante maestro”, pensaba, mientras sus
ojos seguian descubriendo el nuevo universo desconocido. Se detuvo
entonces en una montafa de papeles, donde supo que el profesor Gara-
vito también habia sido un docto en economia. Traté de memorizar los
nombres: Seguro agricola, Evolucién en la distribucion de la
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riqueza... jImposible! Nunca iba a ser capaz de recordar tantos titulos.
El archivo del profesor Garavito era un monumento a la sabiduria.

—Disculpen. Me parece que debemos confesarle algo a don Germén
—dijo la Memoria.

Y mirando al papa de Federico, lo interrogo:
—Le parece bien que contemos lo del crater?

—El crater? —el papa de Federico miré al hombre del billete como si
le estuvieran hablando en otro idioma.

—Si, lo del crater. Tenemos que pagarle a este buen hombre con una
informacién del futuro, una noticia “exclusiva”, para que él guarde en los
archivos de’sus recuerdos.

—Lo siento, profesor. Pero no sé a qué se refiere —confeso el papa.

—:No lo sabe? —pregunt6 aterrada la Memoria —. Lleva manipulan-
do este papel moneda durante meses ¢y todavia no sabe la historia del
crater?

—No veo cuél sea la relacién entre un billete de veinte mil pesos
colombiano y la existencia de un volcan —traté de justificarse el papa.

—Pues, mi estimado progenitor, tengo que admitir que usted necesita
muchas mas lecciones de las que yo pensaba —dijo la Memoria—. Tengo
que explicarles, en primer término, que detesto los actos humanos que
tienen como fin Gltimo la busqueda del renombre. Ya lo dije en su
momento: “La ambicién es una de las principales causas que impiden
que los hombres sean amigos entre si”.

—Tiene toda la razén —dijo el papa de Federico—. Pero... ;y el
crater?

—Hacia alla vamos. Resulta que, en 1970, la Unién Astronémica
Internacional bautizé con mi nombre un conjunto de créateres selenitas en
el lado oscuro de la Luna. Debo explicarle a don German que la cara
oculta del satélite ya ha sido conocida por los hombres de ciencia del
futuro. Ha quedado, pues, marcado mi nombre en los mapas lunares
establecidos por los cientificos terrestres. Para mayor informacién, mis
coordenadas lunares son: Hemisferio Sur a los 48 grados de longitud por
157 grados de longitud oriental, al sur del Mare Ingenii. Su anchura es
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de unos 80 kilometros. Alli estoy, al lado de Julio Verne, Koch, Poincare,
Lamarck y Crocco.

—Pero... jeso es extraordinario! —qarité el papa de Federico.
Y grit6 tan duro, que su hijo se desperté.
—:Qué es extraordinario? —pregunté Federico, mientras bostezaba.

—iTodo, Federico, todo! —exclamo el papa, cada vez mas entusias-
mado—. jEl profesor Garavito es un auténtico genio!

—Eso ya lo sabiamos desde hace rato —dijo Federico, como si traba-
jara en la Union Astronémica Internacional—. Yo lo tnico que quiero es
regresar a mi casa con mi mama.

—No, Federico, no me has entendido —insistié su papa—. El profe-
sor Garavito es una eminencia de reconocimiento mundial. jLa prueba
esta en que los cientificos de todo el mundo decidieron ponerle su nom-
bre a uno de los crateres de la Luna!

—:Cobmo asi?

—Como lo oyes. Asi como hay una plaza que se llama Plaza de Bolivar
en homenaje al Libertador, hay en la Luna un sitio que se llama crdter
Garavito, en homenaje a don Julio. ;|No te parece fascinante?

—No. No me parece. Si el profesor se la pas6 estudiando la Luna
toda la vida, me parece apenas normal que en la Luna haya un sitio que
se llame como él.

El papé lo mir6 con cara de reproche.
—Por favor, Federico. No seas irrespetuoso con el profesor.

—No. No lo es en lo mas minimo —interrumpio6 la memoria—. Fede-
rico estd comenzando a entender.

El que no comenzaba a entender nada era German. De un momento
a otro, entr6 en crisis. El cuento del créter le habia desordenado su cabeza.
Observo el billete, al nino somnoliento que agitaba sus piernas sentado
en el sofa, al papa con los cabellos crispados de la fascinacion. Se dio
cuenta de que todo era insolito. Se pellizco los cachetes con ambas manos
y comenzb a pensar que estaba loco.
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—Disculpen la pregunta y que vuelva a empezar por el principio —su-
plic6 Germén—. (En realidad, ustedes vienen del futuro, o me estan
haciendo una broma de mal gusto?

—Ya quisiera yo que se tratase de una broma —contest6 el papéa de
Federico—. Pero es cierto. Venimos del afio 1997, aunque usted no lo
crea. Y, a decir verdad, va estoy cansado de estos viajes por el tiempo.

—iEl tiempo! —qrité la Memoria—. jEstamos retrasados! jTenemos
que salir de aqui!

—¢Retrasados? —pregunté German—. Pero por qué no me expli-
can; .

—iNo hay tiempo para explicaciones! —qgrité el sefior del billete—.
Tenemos que llegar al sitio de donde partimos. Llévenos, German. Es
muy tarde.

—Ah, no. Yo no me muevo de aqui, hasta que no me expliquen todo
con pelos y senales.

—iNo podemos! —insistio—. Si no podemos llegar al futuro en una
hora exacta, el mundo se olvidara por completo de Julio Garavito, porque
Yo soy su memoria, mi obligacién es estar alla y no aqui. ;Me entiende?
iPor favor, German!

A German no le qued6 mas remedio que aceptar las razones del dibujo
del profesor. Incluso el papa de Federico, que comenzaba a organizar
papeles del cientifico para llevarselos a su casa, debié prescindir de su
actividad y concentrarse en el regreso.

—Tienen razéon —dijo—. Tenemos que volver.

Se pusieron en marcha. Federico cogi6 el billete y se lo guardé en el
bolsillo izquierdo de su pantalén. Su papé traté de memorizar otros titulos,
pero se le trabaron los cables y comenzé a equivocarse, a confundir la
aberracion de la luz con los crateres de la Luna, la paradoja de la 6ptica
matematica con las geometrias no euclidianas. Finalmente, decidi6 dejar
los papeles en su sitio y esperar a que los discipulos del sabio se pusieran
en la tarea de organizar para la posteridad (v, entre otros, para él mismo)
la obra del profesor.

Germén, como siempre, lider¢ la salida de la casa. Lo seguia el papa
y Federico montado en los hombros de su progenitor. {Pero... otra vez
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los problemas! Germéan abri6 la puerta y cinco policias los estaban
esperando. ;De dénde habian salido? No tuvieron tiempo de encontrar
una respuesta. De repente, algiin vecino que oy6 ruidos dio la voz de
alarma, nunca lo supieron. El hecho es que German le cerré la puerta en
las narices a los agentes del orden y mir6 al papéa con terror.

Salieron corriendo. Atravesaron un corredor, la cocina, un cuarto lle-
no de muebles y trastos abandonados. Por fin, un muro con una altura
facil de franquear. German subi6 de primero y le ayudé a Federico. Luego
el papé, sacando sus Ultimos alientos de educacion fisica, logré franquear
el obstaculo y unirse a sus acompanantes. Cayeron en el patio de unos
vecinos. Corrieron como alma que lleva el diablo y, cuando menos lo
pensaron, estaban en la calle, iluminada con una triste luz azul.

German cargb a Federico y eché a correr. Tras ellos, con el corazén
palpitandole en la cabeza, el papa miraba hacia el cielo, buscandole la
cara al circulo selenita. “La Luna”, pens6. “Alli tiene que estar la clave
para nuestro regreso’.

Y no estaba equivocado. Cruzaron mas calles de piedra, esquivando
peatones y animales, mientras Federico le indic6 a German cual habia
sido el sitio inicial del viaje.

—iPero si hemos pasado por aqui tres veces! —dijo German —. Me
lo hubieran dicho desde un principio. jA esta plaza hubieran podido llegar
con los ojos cerrados!

A esa hora, mucha gente caminaba por las calles y los observaba con
curiosidad. German, el nifio y el papa temblaban de miedo y le veian cara
de policia a todos los habitantes de la Capital.

—¢Y ahora qué hacemos? —le pregunt6 Federico al hombre del bille-
te, casi que como una exigencia.

—No logro el contacto —dijo la Memoria—. Tenemos que ir al Ob-
servatorio.

—i¢Cobmo?! —gritaron Federico y el papa.

—No puedo explicarles ahora. Dependemos de la posicion de la Luna.
Corramos al Observatorio, o no alcanzamos.

iOtra carrera! Atravesaron la plaza sin importarles las miradas de los
oscuros peatones de sombrero. Germéan los acompanaba sin saber muy
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bien por qué lo hacia. Federico lo habia tomado de la mano y lo guiaba
en el trote salvaje contra el tiempo.

Cuando llegaron a la entrada del Observatorio, el papa de Federico se
tiro al suelo.

—Aqui me quedo —dijo—. Yo ya no puedo mas.

—No se preocupe, sefior —grit6 la memoria—. El satélite esta de
nuestro lado. Podemos regresar en un minuto.

Se miraron todos aterrados. No podian creer lo que estaban escu-
chando, pero a la memoria del profesor Garavito no se le podia discutir.
A Federico le comenzé a dar cierta tristeza por el regreso y le pidi6 a
Germéan que lo cargara. En ese instante, supieron que la cuenta regresiva
(o' mejor, hacia adelante) habia comenzado.

—¢Nos vas a ir a visitar a Londres? —le suplicé Federico.
—No sé si pueda —respondié German con un lagrimén atravesado
en la garganta.

—Un momento —ordenoé el papa—. Antes de irnos, usted tiene que
revelarnos su verdadera identidad. Yo no creo que usted sea un esponta-
neo transetinte que, por casualidad, conocia los detalles de la vida del

profesor Julio Garavito.
Germéan lo mir6 con tristeza.
—Tiene razén. Hay algo que ustedes no saben. Yo...

En ese momento, en ese justo momento, se oy6 un grito en la distancia.
—iCojanlos!
No podia ser cierto. El vigilante del Observatorio los habia reconoci-

do. Desde una ventanita comenzé a gritar, mientras, de otro extremo de
la calle, se acercaban, como en una pelicula de cine mudo, los amenazantes

policias.
—iDios mio! ;Sera que nunca vamos a descansar? —grit6 el papa.
—iVamos! {Témense de las manos! —ordené la Memoria—. Y no se
vayan a olvidar de mi.

Federico tomé con fuerza el papel moneda. El papé abrazé a su hijo
y ambos miraron a German. Este les lanzé un beso con ternura. Les
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quifi6 el ojo y penso: “sera la proxima vez”. Luego, salié corriendo, en
direccién a la plaza.

—iGracias! —le grit6 el papa.

Fue lo ultimo que alcanzé a decir. Una luz que venia desde el cielo,
como la sefial de un faro, se introdujo justo al centro del billete. Federico
v su padre se vieron envueltos en una réafaga violeta intensa v, sin tiempo
para hacerse recomendaciones, sus cuerpos empezaron a temblar y a
dar vueltas. Estaban en medio de una borrasca, de un remolino indomable:
sus cabezas vibraban por dentro y ambos pensaron que el fin del mundo
se les habia venido encima. Pero pronto, se sumieron en la oscuridad y
viajaron sin aire por un tinel que no tenia final y volaron durante un
tiempo incontable, al interior del billete.

Pasado el gran impacto, el papa y Federico sintieron un olor a cables
chamuscados y vieron las sombras de un territorio conocido. “Me parece
que estamos llegando”, pensé Federico. Pero no dijo nada, para no crearle
expectativas a su padre. De stbito, una fuerza sin origenes les sacudio las
piernas y los empuj6 hacia un hueco estrecho.

—iPor alli no cabemos! —grit6 el papa.

Pero si, si cabian. La cabeza de Federico se asomé primero v, joh,
sorpresal, estaban en casa. Haciendo supremos esfuerzos salieron del
orificio y, sequndos después, se dieron cuenta de que estaban emergiendo
de la pantalla del computador del papa. Este (el computador, no el papa),
sobra decirlo, habia quedado inservible.

Cayeron al piso y cerraron los ojos diez, quince segundos. Cuando los
abrieron, miraron hacia la ventana. Era de noche. La mama, por fortuna,
deberia estar durmiendo. “;Sera que llegamos a la época correcta?”, se
pregunt6 el papa. “No soportaria un tiempo distinto al de mi tiempo”.
Trataron de levantarse y observaron el panorama. Pedazos de cuerdas,
cables chamuscados, un vidrio roto en mil pedazos, humo verde por toda
la sala; en fin, la vida destrozada.

—No hagas ruido —fue lo Gnico que alcanzé a decir el papa de
Federico.

Y se fundieron.




| dia siguiente, Federico estaba profur)do en su
cuarto. El papa se despert6 de un salto. El también
estaba en su propia cama. Todo parecia en orden,
salvo una nota sobre la mesita de noche que
rezaba: “Inttil. No pude despertarlos. Regreso
en una hora. La Mama”. El papa se levant6 a
tomarse su tradicional vaso de agua doble y
camino pasito hasta la sala. Estaba perfectamente
arreglada. En el estudio, el computador yacia
intacto, con su pantalla triste, casi sin estrenar.

El padre de Federico estaba confundido y le
daba cierta vergiienza despertar a su hijo para
preguntarle si era cierto que habian estado en

M Bogoté en 1920. Mientras se preparaba una taza
& ) de té, continu6 pensando y llego a la conclusion
e de que se habia quedado pegado en un suefiode ||

prolongadas aventuras. Quiso tranquilizarse con
la idea, hasta que abri6 el cajon de su escritorio y
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se encontro con el billete de veinte mil pesos de la Republica de Colombia. Lo
mird con terror, pero la memoria del profesor Garavito lo calmé con una
sonrisa.

—Muchas gracias por todo —dijo la Memoria—. Y perdonen la molestia.

El papa cerr6 de un golpe el cajon. Corrié hacia la cama de Federico v se
acosto a su lado, buscando al tinico ser sobre la Tierra que podia comprenderlo.

Pasaron los dias y el mundo volvi6 a su curso normal. El papa de Federico
cambi6 el billete de veinte mil pesos por su equivalente en libras esterlinas,
pretendiendo olvidarse de lo que habia vivido, pero era imposible. Aunque su
hijo nunca le menciono6 el tema, ambos sabian que la vida, de ahora en adelante,
les iba a cambiar. Federico dejé de pedir sus obligatorios paseos al Museo de
Historia Natural, pues descubri6 las reproducciones de la Luna que habia en
el Museo de las Ciencias, unas cuadras mas abajo. Su papa aprendio6 por fin
a utilizar el computador de manera correcta y, poco a poco, descubrié infor-
macion adicional acerca de la vida de don Julio Garavito.

Al principio le daba miedo indagar sobre el tema, pensando que la pantalla
de su aparato se lo iba a chupar de nuevo. Pero pronto reconoci6 que las
historias acerca del cientifico le fascinaban. De este modo, se dej6 llevar por
su curiosidad y, semanas después, su cabeza hervia de conocimientos sobre el
tema. Su esposa adiviné que su marido estaba por fin inspirado v lo dejo
trabajar mas de la cuenta, esperando que algtin dia tuviese a bien concluir
alguna obra maestra. Todas las tardes, por consiguiente, la maméa de Federico
se llevaba al nifio al Museo de las Ciencias y paseaban felices, yendo de la
seccion de Naves Espaciales a los simuladores de vuelo, de los salones de
oOptica, a las simples maravillas de los computadores para nifios.

Por su parte, el papa de Federico, con la cabeza mucho mas fria, entendi6
con satisfaccion las dimensiones de su viaje. Lamenté no haber llegado al
pasado en una fecha en la que el gran cientifico estuviese vivo, pero se consolé
con haber descubierto un mundo que, de otra forma, no hubiese jamas
indagado. Ademés, se enter¢ de las terribles condiciones en que terminé sus
dias el sabio profesor y le dio tristeza saber que muri6 en su cama, tosiendo,
con una mesita para escribir sobre su cama y acompariado de sus dos hermanos,
Justino y Fernando. Supo que los tltimos dias de don Julio se concentraron
en la conclusion de un inmenso estudio sobre la aberracién de la luz,
organizando todas sus ideas cientificas en el tiempo que sus fuerzas se lo
permitian, puesto que una antigua dolencia adquirida antafio en una mina de
carbon le ataco fatalmente sus capacidades respiratorias. Ademas, la muerte
de su esposa, casi tres afos atras, lo destrozo por completo. Se retir6 a sus
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estudios privados y no volvi6 a tener contacto con el mundo real, sino por
medio de sus calculos y sus formulas.

La muerte de don Julio Garavito ocurrié el once de marzo de 1920. El
papa de Federico logré establecer contacto con curiosas bibliotecas y con
impecables hemerotecas, donde los datos sobre los tltimos dias del maestro le
quedaron mas claros. Leyé, por ejemplo, un texto de Abraham de Lezama,
donde se decia: “Ya al morir, su poderoso cerebro, que habia permanecido
firme, cedi6 con la pérdida del conocimiento; pronunciaba nombres de personas
muertas v frases méas o menos incoherentes. La noche anterior le oy6 decir su
hermano: “Los viejos necesitan una requisa; yo me siento de noventa y un
anos: a Mesie N.N. —cuyo nombre no fue mencionado con claridad—, lo
requisaron’”. A las once del dia miércoles sus ojos no tenian fijeza. Cuan dolorosa
ha sido para la familia la extincion de ese miembro tan querido...!”.

Al papé de Federico lo conmovieron esas lineas y prefirié concentrarse en
el descubrimiento de lo que el profesor dejo para la vida. Pero entre mas lefa,
maés cuenta se daba de que iba a necesitar un cerebro cien veces mas grande
para poder alcanzar a comprender la dimension de la obra del profesor
Garavito. Penso en el hombre del billete. Le pareci6 bien que anduviese por
alli. de mano en mano, extendiendo la memoria del cientifico, en lugar de
permanecer guardado en un cajon, o proponiendo peligrosos viajes al pasado.

Federico, por su parte, entusiasmé a su papa para que visitaran el Museo
de las Ciencias. Se divirtieron muchisimo jugando a los laberintos en el sétano
y subiendo y bajando por los ascensores de vidrio. El mundo parecia que
habia vuelto a su cauce normal, hasta que una tarde, a finales del invierno,
cuando se disponian a salir de casa, una carta le volvio a trastornar la cabeza

al papa de Federico.

Era un sobre sin remitente. En una esquela amarillenta y de bordes
ahumados, se lefa, con impecable caligrafia, la siguiente nota: “Parece que en
el Petit Palais de Paris, hay una estatua del profesor Garavito. Si quieren saber
de dénde vengo y para dénde voy, los espero alla el cuatro de julio de 1998,
a las tres de la tarde. Un abrazo, Germéan”.

El papa de Federico le leyé la carta a su hijo esa misma noche, en medio
de los cuentos que le contaba siempre antes de dormir. Federico lo mir6 feliz,
con los ojos iluminados.




Arriba lado derecho:
Detalle superficie lunar.

Tumba de Julio Garavito, en el

Cementerio Central de Bogota.

e %)
Final: Tnstrucciones
para aterrizar

e llamo Federico. Tengo treinta y nueve anos y acabo
de regresar de la Luna. Siempre Vi como un suerno
lejano el hecho de poder conocer el créter Garavito,
pero gracias a mis estudios de navegacion espacial,
ne podido realizar mi anhelo. Harto trabajo, debo
confesarlo, me costo conservar el ramo de flores que
queria depositar en la superficie selenita. Peor auin,
mas dificil fue encontrar el lugar que estaba buscando,
pues me perdi entre los crdteres con otros nombres,
como el Edtvas, el Roche, el Pauli, el Ceraski, luego di
la vuelta por el Poincaré, el Abbe, el Hess, el Boyle, el
Lamarck, hasta que por fin descubriel Crocco y, muy
cercadealli el Garavito. Me sentimuy a gusto en este
orificio discreto, donde ningun letrero nininguna placa
Interrumpe la tranquilidad del paisaje. Deposité las
flores en silencio y permaneci un rato pensando sin
pensar, vacio y satisfecno, como si me hubiese quitado
un gran peso de encima

Awmi papd le hubiera gustado estar alli. No sé de
qué manera haria el viaje, pues le tenia terror a los
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desplazamientos aéreos. En fin. Ya es muy tarde para convencerlo. ;Y German? iAn,
German! jCudnto hubiera gozado! El vendrd por acd, estoy seguro, en cualguier
momento.

Mi mamd me pidio que le tomara algunas fotos de la superficie de la Luna Y eso
he hecho, aungue no creo gue esas imdgenes sean justo testigo de lo que sevive en el
satélite. Hay una oscuridad que no produce miedo sino que, por el contrario, se parece
aaquello que los humanos hemos decidido llamar “el cielo”. Justo hasido el homenaje
al profesor Garavito, colocdndole sunombre al créter. Después supe que en Colombia
hubo estampillas, esculturas y medallas que también le rendian tributo. Mevios mal
que el olvido no fue completo. Hubiese sido una verdadera vergiienza con la historia.
Ademds, gracias al hombre del billete, su memoria se extendio de mano en mano, al
menos generando una pregunta de curiosidad: ;Quién es este sevior?

Cuando iba a regresar a la Tierra, algo me mordisqued mi pierna izquierda.
Jvitroduje la mavio et el bolsillo dé mi traje espacial y dlliestaba c billete de veinte
mil pesos de la Republica de Colombia. No importa que, hoy por hoy, esta cifra ya no
valga nada. Para mi si es un recuerdo definitivo. Lo he guardado por tanto tiempo

>... Bueno, no voy a ponierme ahora sentimental. Lo que quiero narrarles es gue
la memoria del profesor en silencio, como diciéndole: "Lo conseguimos, ;no?"yla
emoria me sonrio Y me hizo un gesto de suplica y a mi no me quedo mas remedio

que entenderle.

Despacito, deposité el billete al lado del ramo de flores y le dije adios con la mano,
desedndole un buen descanso. La memoria del billete cerrd los ojos y me dedico una
sonrisade "hasta siempre”. Dimedia vueltay regresé alanave, sin mirar hacia atras,
porque no me gustan los finales tristes.

Cuando volvi a la Tierra, fui a visitar a mimamd Y ella me entrego los manuscri-
tos que usted, amigo lector, acaba de terminar. Los lei aterrado. No ful capaz de mirar
a mi mamd a los ojos, porque me dio vergiienza no haberle contado antes aquella
nistoria.

Nigjes al pasado? Eso no es posible, mamd. Cosas que le daba por escribir al
viejo
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Julio Garavito es una personalidad tnica en la
cultura cientifica de Colombia. Ingeniero, matematico,
gedmetra, astronomo consumado y economista. En
solo cincuenta y cinco afios de vida desarrollé una
actividad inmensa, tanto a nivel pedagogico e inves-
tigativo, dejando una obra que hizo méritos suficientes,
no solo para aparecer en una estampilla publicada
hace cincuenta afios, sino para ser homenajeado en
el billete de 20.000 del Banco de la Reptiblica de
Colombia, asi como su nombre sirvi6 para bautizar
uno de los crateres de la Luna, segtin la decision de la
Unién Astronémica Internacional. Pero mas alla de

los reconocimientos simbolicos, queda la inagotable
fuente de sus escritos y deducciones filoséficas y ma-
tematicas.

Sandro Romero Rey ha estado ligado a la actividad
artistica y literaria desde su infancia. Autor, actor y
director de teatro. Estudi6 en la Escuela Departa-
mental de Bellas Artes de Cali y se especializd en
Arte Dramaético en la Universidad de Paris VIII en
Francia. Su trabajo sobre las tablas lo combina con
la actividad pedagégica, la produccién narrativa y la
escritura de guiones para cine y television. Entre sus
trabajos mas destacados podemos citar los monta-
jes de las obras EI Mar de Andrés Caicedo y El
Aire de su propia autoria. Su novela Oraciones a
una Pelicula Virgen apareci6 en 1993.
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