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Ay,

Para Montserrat Ordénez.
A su memoria,
a su trabajo.

Para Felipe y Emilio, mis hijos.
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UN BUQUE DE VELA

e l as6 hace mucho tiempo, o tal

vez no tanto. Bogota era tan

chiquita que la gente cuando
iba a Chapinero se quedaba a dormir alla.
Bogoté era Santafé y Chapinero no queda-
ba todavia en Bogota; luego la ciudad cre-
cié y la gente que tenia con qué se fue a
vivir a Chapinero, y eso que sélo habia cre-
cido unas cuarenta cuadras hacia alla:
como no habia carros las distancias no eran
lo que ahora; casi no habia siquiera co-
ches de caballos porque no habia tampoco
caminos dignos de llamarse asi y unos ca-
ballos furiosos v maltratados lanzaban,
cada dos por tres, a los pasajeros con co-
ches y todo a unas zanjas frias y llenas de
agua y hasta ahi llegaba el viaje. Al menos
eso es lo que dice José Maria. Sin embar-




go, de alguna manera la gente iba y venia, no sélo entre Santafé y
Chapinero, sino también entre la ciudad v Honda, llegando a veces
hasta Barranquilla, Nueva York o Londres, con el mismo entusiasmo Y
tenacidad de los caballeros esparioles que se empecinaron en fundar
una ciudad a estas alturas, vivir en ella y gobernar desde aqui; no poca
cosa fue la que heredaron los sefiores de la Reptblica. “Podria decirse,
sin exagerar, que vivir en Bogota es como vivir en otro planeta”, decia
José Maria: “a mas de doscientas leguas del mar, sin caminos, rodeada
de despenaderos”...

De todas maneras Bogota fue la capital del Nuevo Reino y después de la
Replblica de la Nueva Granada y de los Estados Unidos de Colombia y
lo ha sido del pais desde entonces. De todas maneras, o por eso, aqui
pasaban muchas cosas, muchas de ellas interesantes y todas importan-
tes, por buenas o por malas, para el desarrollo de la Republica. En el
tiempo del que hablo, la Republica estaba recién nacida: Colombia no
ha existido siempre y en ese momento comenzé a tratar de ser. Los
viajeros extranjeros trataban de llegar a Bogota y llegaban; Humboldt,
por ejemplo, hizo escala en Guaduas cuando venia para Bogota y
Guaduas era una ciudad importante. En Guaduas fue donde Soledad
conoci6 a José Maria, el otro, José Maria Samper Agudelo, no Cordovez
Moure el de los cuentos de despefiaderos. Después cambiaron las rutas
de los caminos, vino el avién y la relacién entre las ciudades cambié:
muchas quedaron medio olvidadas sobre caminos por los que casi na-
die volvié a pasar. Los muchachos de fuera de Bogota también trataban
de llegar a esta ciudad y llegaban: venian a estudiar en colegios y se
quedaban luego en la universidad; muchos se convertian en escritores,
periodistas, senadores, presidentes, editores, impresores y directores de
colegios. Muchos de los periodistas eran también senadores, presiden-
tes, profesores y escritores. No eran tantos y hacer lo uno llevaba a lo




otro. Entre estos jévenes llegaron, por ejemplo, Jorge Isaacs, que venia
del Cauca, cuando el Cauca iba desde Panama hasta Narifio y cuando
Panama era todavia Colombia. Y también José Maria, los dos.

Soledad también hizo ese camino a Bogota, pero porque antes lo habia
hecho hasta Canadé y hasta Europa, con sus padres, porque ella nacié
en Bogota, en 1833. Muchas veces hizo ese camino de ida y vuelta. Tal
vez nunca fue del todo de este “otro planeta” en el que vivié tantos afnos
y por el que tanto trabajé y al que quiso tanto. Le gustaban los viajes, le
gustaba saber que habia diferentes maneras y que las cosas podian ser
y eran de otros modos. Le gustaban mucho los barcos. No tenia herma-
nos y sus padres, aunque eran amorosos, eran mayores y eran serios:
desde nina fue una persona seria y reservada, muy atenta a lo que
pasaba fuera de ella y lista a soltar comentarios agudos e inteligentes y
a veces divertidos. Sus tatarasobrinos, que viven en Bogota hoy, 14 de
abril del ano 2002, que tal vez almorzaron ajiaco y ahora estan hacien-
do siesta, porque es domingo, recuerdan que sus bisabuelos le decian
“la tia cuchillo”, con una sonrisa cautelosa. Hay cartas de ella en el
Gimansio Moderno de Bogota, en un archivo, pero el unico diario que
escribié, cuando tenia veinte afos, se perdi¢ (¢alguien lo ha visto?). Le
encantaban los barcos. En 1850 se embarcé en el puerto del Havre de
regreso a Nueva Granada (ya no el Nuevo Reino, y todavia no Colom-
bia) con su padre y su madre; él era historiador, geégrafo y diplomatico
y porque era General de la guerra de Independencia se lo conocia y
conoce como el General Joaquin Acosta. Su madre era escocesa y de la
mezcla de cientifico v anglosajona resulté una nina fuera de lo comun
en este otro planeta: una nifa que sabia escribir, no sélo deletrear, que
podia tocar piano y pintar con acuarelas, pero no sélo eso. Cuando
miré hacia mar abierto, en el Havre, pudo ver un horizonte en el que ya
se veifan mas barcos de vapor que de vela; pensé que la vela era poéti-




ca, bella e incierta y que el vapor era la prosa de la civilizacién que
comenzaba, con su comodidad y velocidad. Brincé de un risco a otro y
se despidi6 de Europa. Iba a cumplir diecisiete arios y hacia cinco que
habia salido de su pais. A los barcos de vela habia que desearles buen
viento, los de vapor supuestamente se liberaban del capricho de los
vientos, de esos vientos que en los mapas de Colén eran tan capricho-
sos y tan personajes que tenian rizos y cachetes, de esos vientos que en
la Odisea tenian nombre de persona y a los que se les podia rogar o
encerrar en cavernas. Se embarcaron en un buque de vela, y mientras
sus companeros miraban con curiosidad las escenas del embarque, ella
se hizo a un lado y vio cémo se separé el buque lentamente de la orilla y
poco a poco desapareci6 de su vista el muelle cubierto de gente, las
casas, las torres, las rocas, los faros, hasta que las costas se hundieron
en el horizonte y sélo la rodeé un agua que se fundia con el cielo en la

lejania. A los dieciséis dias de navegacién va iban acercandose al tropi-

co y la temperatura y los olores comenzaban a recordarle su infancia;
un punto lejano, tal vez un barco, se hizo cada vez mas grande y se
convirti6 en barco: un barco francés que venia de la India por el Cabo
de Hornos y que queria noticias de lo que estaba pasando en Europa




porque ino sabian nada desde hacfa casi un ano!... Pero a nadie le
extrané. Simplemente conversaron y les regalaron algunos periédicos.
Muchas veces, a la hora de la siesta, se quedaba sola en la cubierta
viendo una incomparable belleza de cielo, agua v luz, el agua rizada a
veces por un viento suave, los peces que parecieron tan extranos a Co-
16n. Gracias a que iban en buque de vela y no en vapor, le tocé presen-
ciar tal vez la tltima ceremonia centenaria de los barcos que cruzaban
la linea del trépico. Esto fue venticinco dias después de haber zarpado.
Un marinero se disfrazé del dios del trépico y el Capitan le “entregé” el
mando; después de algunos divertidos discursos, el séquito, siguiendo
6rdenes, tomé por cuenta propia a los pasajeros que no habian cruzado
al tropico, les cortd las barbas, les unté la cara de alquitran y les dio un
buen bano salado; esto a los hombres, porque las mujeres con un poco
de agua quedaron bautizadas. Soledad v su padre, americanos al fin, se
salvaron; y dona Carolina, su madre, por fortuna ya no era nueva en
estas tierras. Un semana después divisaron tierra firme, llegaron a
Martinica: comenzé siendo una cadena de nubes que se extendian entre
el mar y el cielo. A los tres dias pudo ver la Sierra Nevada de Santa
Marta: mas nubes, pero si se miraba con cuidado, las mas altas eran
como de plata brunida. Era el dia de Santa Marta y hacia mas de tres-
cientos anos habia entrado a la bahia Rodrigo de Bastidas. Y habia que
descansar, porque todavia tenfan que llegar a Barranquilla y faltaban al
menos dos semanas de vapor por el rio Magdalena, y varias jornadas
mas a lomo de mula. Su madre Carolina habia navegado el Magdalena

por primera vez hacfa cerca de veinte anos, recién casada con Joaquin
y acompanados ambos por el General Santander que venia con ellos
desde Washington a posesionarse como Presidente y era el padrino de
bodas... El mundo era un paruelo. Y los mismos ninos a medio vestir y
pobrisimos los ayudaron a bajar del barco, o los hijos de esos que eran

ninos veinte anos antes.




A Soledad le decian Solita, y solita vivia. En Bogota era peor porque era
la rara. Su retraimiento y seriedad pasaban por antipatia. Volvia de
Paris después de haber estado fuera de Bogota entre los doce v los
diecisiete anos. Eran afios importantes, éno son esos los anos en que
uno hace los mejores amigos de la vida? Son los afios en que entre
jugando y en serio definimos nuestros gustos, conocemos a las personas
v sabemos sin saberlo con quien podemos hablar de lo que nos gusta y
con quién podemos estar sin necesidad de hablar mucho. A lo mejor ella
tuvo alguna amiga asi a quien tuvo que dejar, o se imaginé una que
nunca tuvo pero con la que siempre conversé. Aprendié a hablar con los
libros y de libros, y acabé escribiendo muchos libros en los que la gente
conversaba, se contaba historias y se escribia cartas. Miraba v escucha-
ba con atencién. Bogota le gustaba: los cerros pelados no eran tan
bonitos como los del valle de Guaduas, pero le gustaba el aire frio v
transparente. Salia a caminar, y muchas veces acompanaba a Joaquin
al Observatorio o al Museo Nacional (é| fue director de ambos). Los
ninos iban al colegio, pero las nifias se quedaban en la casa aprendien-
do con la mama “la vida practica y hacendosa del hogar”. Carolina le
ensenaba eso pero también otras cosas mas; ella y Joaquin estaban
empenados en que Solita recibiera una educacién a la altura de la de
los muchachos de su edad, una educacién bastante rara en la Bogota
de la época. Ella llegé a ser una mujer importante, es decir, conocida
por ejercer de manera seria y rigurosa el oficio de la escritura; José
Marfa, el joven con el que se casé después, sus cuiados Yy amigos,
fueron todos importantes, y todos escribieron memorias, autobiografias,
v dejaron sus papeles organizados para que sus hijos después escribie-
ran sus historias. ¢Por qué Soledad no escribi6 nada asi? Ella que tanto
escribi6, ¢porqué no escribié aunque fuera unas hojitas para que yo no
pasara ahora tantos trabajos tratando de contar su historia? Ahora me
toca leer en todas partes para intentar rastrearla donde no es seguro




que estuviera; a la larga es divertido y de alguna manera yo soy una de
sus hijas y en muchas partes ella ha dejado huellas para mi. “Madre de
la patria”, ¢eso existe?, no puede ser que haya sélo “Padres”.

Pero estamos en Bogota y ella tiene diecisiete afos, no conoce a casi
nadie, lee mucho y recibe las visitas con Joaquin y Carolina. Su casa es
un lugar importante de reunién y su padre es un hombre conocido y
respetado como sabio y patriota. No era del todo raro que varias de la
mamas de las nifias que conocia no supieran casi escribir. A ella la
aterraba. Su misma suegra, la sefiora Samper, aprendi6 a escribir cuan-
do José Maria tenia diez anos para poder escribirle cartas cuando se
fuera a estudiar a Bogota:

—Le ensenaron a leer libros para que pudiera aprenderse oraciones y
conocer vidas de santos, pero no le ensenaron a escribir, porque la
escritura podia ser pecaminosa, ni a leer cosas escritas a mano, para
que no pudiera leer cartas ni billeticos de amo-
res —contaba José Maria.

Afortunadamente a la hermanita
de Pepe, Agripina, que era dos
anos menor que Soledad, si la

mandaron al colegio, al provincial
de la Merced. Cuando fue poeta
se cambid el nombre a Pia Rigan,
pero nunca fue muy amiga de So-
ledad, quién sabe por qué. La di-
ferencia era que al senor Samper
no le sonaba para nada que su
nina escribiera, y fue José Maria,
su hermano adorado, el que le
ayudé a perderle miedo.




Soledad tenia unas pri-
mas en Bogota. Se veia
con ellas a veces para
practicar las partituras
de musica para piano que
regalaban con los perié-
dicos y para hacer dul-
ces; a veces salia con
ellas a escoger telas para
vestidos vy se inventaban
algunos cortes con los fi-
gurines que habian trai-
do de Paris. Pero a mu-
chas de ellas casi no las
dejaban leer novelas,
solo lefan unas tan horri-
bles que le daba pereza
hasta a Maria, la de El Paraiso, y eso que ella era bien obediente v
calladita. Aunque Soledad estaba contenta con sus primas preferia que
no fueran muy seguido; le gustaba quedarse devorando la gran bibliote-
ca de Joaquin:

“Las palabras ajenas eran mi refugio, mis ecos, mis referencias secre-
tas. Lefa sola y mi mundo se dilataba, desarticulado, lleno de las telara-
nas que se apoyan en la vida y que no son la vida”, escribié mucho
después en el diario. Es que le impresionaba que las novelas extranjeras
que lefa, aunque le ensefaban a esperar mas de la vida de lo que tenia
en frente, hablaban de cosas tan diferentes a las que la rodeaban que
no se animaba a recomendarselas en serio a casi nadie. Tal vez ese dia
fue cuando pensé por primera vez que le gustaria escribir novelas. No
s6lo de ahf le vino la idea: en Bogota mucha gente estaba escribiendo,




habia montones de periédicos: los jévenes se sentian, con razon, estre-
nando pais, y querian escribir sobre él y para él, para construir un mejor
futuro. Pero lo que abundaba eran los cuadros de costumbres y Soledad

queria historias.

Tal vez su prima favorita era una que vivia en Guaduas. Su casa tenia
un gran balcén que daba sobre la Plaza Mayor, y por las tardes se
sentaban en mecedoras a recibir la brisa que venia del lado del rio. La
familia iba con frecuencia a la casa de esta hermana de Joaquin; él
mismo era de Guaduas y habia donado grandes terrenos para construir

escuelas. El dia que Soledad vi6 pasar a José Maria a caballo frente al
balcén, va su padre habia muerto y ella tenia ventitin anos. Soledad lo
conocia desde antes, por sus poemas y por los articulos que publicaba
en los periédicos; eran articulos politicos en los que defendia el proyecto
del liberalismo radical y a Carolina le daban un poco de desconfianza.
Parece que Joaquin si habia predicho el matrimonio de Pepe y Solita.
Como pasaba en la época, y tal vez pasa todavia, sus ojos se encontra-
ron y en ese momento se lo dijeron todo. Pepe era un hombre guapisimo,
creo yo, que se fue poniendo mas y mas buen mozo con los anos; algu-
nos de los grabados que hicieron de él son medio feos, pero las fotos
son otra cosa... De Soledad hay una foto muy linda de cuando joven, de
la época en que conocié a Pepe; es la foto que menos se conoce. De
mayor se ve también una mujer hermosa, aunque en el 6leo que hay en
la Academia de Historia no se ve bonita pero si furiosa: es un dleo de
ella sentada con un fondo de libros atras, tipico fondo para los pensado-
res de la época; a lo mejor de ahi le viene la seriedad v la feira al
retrato, a lo mejor el pintor sin saberlo estaba tratando de demostrar la
verdad de un dicho de la época: “mujer que sabe latin, ni consigue
novio ni tiene buen fin”. Supuestamente, las que se dedicaban a estu-
diar era por feas, y por eso, o por las dos cosas, no conseguian novio:
en el siglo XIX era dificil imaginarse un peor fin. Solita era bonita, inte-
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ligente, se cas6 con un muchacho inteligente y guapisimo, tuvo cuatro
hijas y escribié mucho. Pero no nos adelantemos.

Estabamos en Guaduas y Pepe pasaba a caballo. ¢Por qué empieza uno

siempre por la historia de amor?

—C¢Quién es ese muchacho que te saludé?

—(¢Cudl?, todos nos saludaron...

—El que tiene patillas y bigote, el de ruana negra y sombrero de cinta
ancha...

—C .. ?

—El del caballo grande, castano... —insistié Soledad.

—Es Samper.

—¢Samper el poeta?

—Aja —le dijo la prima.

14




Al dia siguiente Pepe fue a la casa de la prima de Solita con el pretexto
de saludar a la familia. Ya habia averiguado con su hermana quién era
la muchacha del balcén: “iEstoy enamorado!”, entré diciéndole a Agri-
pina; y que conste que esto lo dice él textual en sus memorias. “Estando
en la casa fui presentado a la sefiora viuda del General Acosta, dama
inglesa de las méas bellas prendas y el méas delicado trato. Aunque tenia
los cabellos ya casi blancos y cumplidos los treinta y nueve anos, estaba
en el esplendor de su hermosura de matrona llena de vida y de frescura
y su conversacion era digna de una cultisima dama”. ¢{Matrona de trein-
ta y nueve anos?: no sélo las distancias, itambién las edades eran otra
cosa en esa época! Y pensar que Soledad iba a vivir ochenta anos...
Ahora tenia sélo veintiuno y Pepe venticuatro. Asi la vio ese dia:

“Tenia el talle elegante, los ojos muy vivos, de mirada profunda y expre-
siva, la frente amplia y magnifica, un aire que tenia no sé qué de arabi-
go, con manifiestos signos de fuerte voluntad, energia y reserva, y en
toda la fisonomia una gran cosa que se revelaba patentemente: el alma,
movida vy agitada por el sentimiento del ideal...”. Samper era un roman-
tico, a la manera de Werther, claro, no a la de los cantantes de hoy.
Romantico significaba no conformarse con lo que se era y con lo que
era el mundo alrededor, sino tratar de cambiarlo pensando en fuertes
ideales alejados del sentido inmediato de lo practico y de lo utilitario.

Sentir pasion y tener capacidad de sonar.

Eran las fiestas de Guaduas y habia bailes. Aunque a Pepe le encantaba
bailar la noche entera sin descanso, decidié bailar sélo dos veces en
cada baile y ambas con Soledad: el primer vals y una contradanza es-
panola. Fue la manera de declararle su amor. Tal vez ella tampoco baild

con nadie mas.

__(1412.



1 Aqui apartados, solos,
i sin otros pescadores,
suavisimos amores

feliz te dire.
# Y en esos dulces labios
\ 7 de rosas y claveles
&' . el dmbar y las mieles
4 que vierten, libaré.

En los descansos algtin invitado cantaba mientras otro tocaba el piano.
4 Esta era una cancién de moda en esos dias: Joaquin Guarin le habia
hecho misica a un poema de Espronceda, un autor roméantico espanol.
N Los pescadores parece que si se podian decir sus amores, {pero quién
no ha dedicado una cancién de amor? Labios y mieles en medio de
tanto recato..., iquién lo creyeral!
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BRE EJERCITOS
Y CONVENTOS

) ,'La siguiente vez que se

vieron fue en Bogota,
donde Soledad y su ma-

dre vivian. Pepe las visitaba de vez en
cuando, mucho menos de lo que que-
ria pero justo lo que la urbanidad per-
mitia. Empezé a hacer en secreto un
album de poemas y dibujos para ella, y
se lo entregd cuando salia de Bogota
durante la dictadura del General José
Maria Melo.

Era abril de 1854. Cuando dona Caro-
lina, Soledad y otras muchachas sa-
lian del sermén del Viernes Santo, a eso
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de las diez de la noche, encontraron a la salida de la Catedral un grupo
grande de hombres de ruana que murmuraban en contra de los conser-
vadores y de los liberales radicales, todos amigos de la familia. Eran
artesanos que antes habian sido amigos de los radicales pero que ahora
estaban en malos términos. Toda la Semana Santa habia estado tensa.
La ciudad estaba llena de carteles: “iTrabajo o muerte!”, “iPan y traba-
jo, o muerte!”. Los muebles, los pafios y trajes de importacién libre
tenian sin trabajo a los artesanos, nuestros primeros industriales, zapa-
teros, sastres, herreros. Se murmuraba que el General Melo, oficial de
la independencia y comandante del ejército de Cundimarca, estaba pla-
neando clausurar las sesiones del Congreso. Dofa Carolina mandé lla-
mar a algunos de los amigos de la casa para contarles que parecia que
Melo estaba planeando algo para el lunes siguiente. Pepe era Secretario
de la Camara de Representantes.

—Eso fue por asustarlas —dijo Federico—, yo no creo que vaya a pasar

nada. En guerra avisada no muere gente...
—Y cuando el rio suena piedras lleva —dijo una de las muchachas.
—En prueba de lo que les digo, manana en vez de irme para la finca me
voy a quedar aqui.
—No sea imprudente —le dijo Carolina.
—Ni se exponga sin necesidad —anadié Solita preocupada—. Piense en
la gente que lo quiere y que lo necesita.
—¢A quién le haria falta yo, Solita?
—Piense en su mama, en sus hermanas...—contesté distraida mirando
hacia el portén de la casa.

Pepe estaba entrando a la sala, y Federico not6 la ternura y la alegria

que se habian pintado en los ojos de Soledad. Decidié irse temprano de
Bogota:




—Tienen razén, nada me detiene aqui y mis negocios no me permiten
andarme en quijotadas inoficiosas.
—¢Y qué es lo que pasa? —pregunté Pepe.

Carolina le conté, y la prima de Soledad le sugirié que se fingiera enfer-
mo para no asistir al Congreso y que se fuera para Ambalema, al menos
mientras las cosas se aclaraban un poco.

—Aunque estuviera muriéndome —contesté—. En estos momentos todos
debemos rodear nuestra bandera y defender la Constitucién. ¢Qué pien-
sa Solita? -le pregunté mirandola. Ella adoraba ya el entusiasmo de
esos 0jos.

—A mi me acaba de decir que debo salir de Bogoté cuanto antes -dijo
Federico.

—<¢Lo mismo debo hacer yo?

—De ninguna manera —contest6 ella-. Con Federico es diferente, por-

que no tiene compromisos politicos.

Dicen que en ese instante a Pepe su Solita le parecio la personificacion
de la Patria. Tal vez ya habia visto el cuadro de Delacroix en grabados.
Ese cuadro iba a salir otra vez en el ultimo capitulo de El siglo de las
Juces (del cubano Carpentier), un siglo después, a propésito de otra

mujer, Sofia, la mas amada.

Pepe v Solita no intervinieron mas en la conversacion, y los otros discu-
tieron sobre lo que debia hacerse, sin acabar de decidirse. Tal vez con-
venia no salir a la calle, al menos. Se fueron como a las doce. Toda la
noche se oyeron vidrios rotos y gritos de viva Melo. El domingo por la
noche las familias se encerraron en sus casas, se trancaron y guardaron
bajo llave. Las despertaron los canonazos. Cuando Soledad y Carolina
se asomaron para ver, todavia no habia aclarado del todo, y vieron a




todos los vecinos asomados también sin atreverse a salir. Un hombre
que volvia de la plaza les conté que habian rodeado las casas de todos
los senadores y representantes:

—A unos se los llevaron presos, otros se escaparon.
Las dos se pusieron palidas. Como vivian al lado del palacio presiden-
cial, vieron asomado a la ventana a uno de los secretarios del presiden-
te Obando.

—-¢Es que ya estall6 la revolucién? —le preguntaron.
—Eso parece —y cerr6 la ventana como para que no le preguntaran
mas.

Las senoras mandaron a las muchachas para el convento de Santa
Clara, para que estuvieran protegidas en caso de que las cosas se com-
plicaran. Al final resulté que no hacia falta, pero ellas équé iban a sa-

ber?Y al convento fue a dar

Solita con su prima y con
muchas amigas y conoci-
das. Pero antes de entrar
al convento Soledad supo
que Pepe habia logrado es-
caparse la noche anterior
antes de que rodearan la
manzana de la casa en que
vivia. Pepe le mandé con
la tia Lucia el album que le
habia estado haciendo, y
antes de irse de Bogota
supo que habia sido bien
recibido. Ese album fue el
compromiso:




—Que Dios te lleve con bien, y vete tran-
quilo por lo que esperas y deseas —le dijo
la tia entre maliciosa y preocupada.

El estuvo varios dias escondido, hasta que
finalmente escapé de noche de la ciudad,
con su amigo Salvador Camacho Roldan.
Se fueron por Los Laches, salieron a Pasca
y de ahi fueron a Santa Rosa. José Maria
siguié para Honda, donde vivia su familia,
y Camacho para otro lado.

Soledad se mantuvo al corriente de lo que

ocurria con la oposicién, y no tuvo des-
canso hasta que vio entrar de nuevo a Bogoté a todos estos jovenes,
sucios, hambreados y cubiertos de harapos, pero orgullosos de haber
luchado por sus ideales. Muchas son las luchas que ha habido aqui.
Samper habia estado en Honda y en Ibagué, donde se instalé un gobier-
no constitucionalista; luego siguié con parte del ejército a El Espinal,
Tocaima, La Mesa. El ejército opositor a Melo habia ganado una batalla
definitiva en Soacha y luego se habia tomado Bogota. Entraron por San
Victorino, que era la salida occidental de la ciudad. Muchos murieron,
en ambos bandos. Entre los muertos estaba Joaquin Guarin, el compo-
sitor de muchos de los valses que Pepe y Solita bailaron en Guaduas, el
de la cancién de los pescadores; también Miguel Ledn, herrero, y José
Vega, zapatero: dos de los lideres artesanos. Soledad Acosta caminé
hasta la plaza sobre charcos de sangre y entre los gemidos de los heri-
dos, después de pasar varias noches encerrada en un cuarto con varias
mujeres mas, oyendo sélo el estruendo de afuera. Lloraban también las
mujeres que habian visto morir a los soldados que acompanaban desde

el comienzo de la campana.

21




Soledad vio a Pepe en la Plaza de Bolivar desde un balcén: él la saludé
con su espada: “Aquella mirada era el premio de mi campana y mi
verdadera gloria, y mi espada, mas que un cortés saludo, la ofrenda
toda de mi alma”. Era el 4 de diciembre de 1854.

Aunque José Maria traté de proteger la vida de los vencidos, a cerca de
doscientos los mandaron presos para Panamé y muchos murieron por el

camino, perdidos en la selva, devorados por fieras o por las fiebres,
ahogados. Entre los indultados estaba José Maria Vargas Vila, el papa
del escritor. El General Melo fue expatriado y murié en México dos afios
después, luchando en las filas de Benito Juarez contra el imperio fran-
cés de Maximiliano.

Alguna vez Soledad escribié, pensando en esos meses de angustia: “¢De
qué se habla en torno mio? Nada méas que de revoluciones, alevosias,

traiciones, actos de deslealtad y revueltas publicas, y esto no sélo en esta

triste Republica, sino que el mundo entero esté agitado y conmovido. Hay
guerras en el Pert, en el Ecuador, en Venezuela; hay insurrecciones en
Espana y disputas a mano armada entre Grecia y Turquia; ejércitos fran-
ceses, ingleses e italianos marchan contra Rusia, y la China es victima de
una terrible rebelién en que mueren diariamente centenares de perso-
nas... Y a esto llaman siglo de civilizacién y de progreso, de luces y de
ilustracién... Los hombres heredan el amor al combate, el deseo de go-
bernar a sus semejantes, y aunque bautizamos esas pasiones con los
rimbombantes nombres de gloria, noble ambicién, indomable amor a la
independencia, la mayor parte de las veces lo que inspira al hombre es un
instinto mas brutal que intelectual. Todas las generaciones que se suceden
sobre la faz de la tierra nacen, combaten, sucumben, se hunden y desapa-
recen en las nieblas de lo pasado, sin dejar méas huella ni recuerdo que una
lucha de rinocerontes en un bosque primitivo”. No siempre fue tan pesimis-




ta, y tal vez la lucha de su vida fue contra ese pesimismo, contra el aparente
ciclo repetitivo, para tratar de salir de él. En ese momento pensé que no era
sélo novelas lo que debia ponerse a escribir, sino también historia.

A José Maria lo nombraron Director de Rentas del Ministerio de Hacien-
da, y fundé con los Echeverria el periédico El Tiempo, el 1 de enero de
1855, un periédico “politico, literario y noticioso” que sirviera a la causa
del radicalismo liberal. Nunez también era liberal, y Ministro de Guerra
por esa época. De esos aros es la amistad de los tres. Conservadores y
liberales no se llamaban asi, sino “teocraticos” y “socialistas”; asi se
llamaban unos a otros, quiero decir. Pepe visitaba todas las noches a
Solita. Mientras dofia Carolina tocaba el piano en el cuarto del lado,
ella y Pepe lefan y dibujaban en la biblioteca, se recomendaban libros,
se los intercambiaban, se arrebataban la palabra entusiasmados para

comentarlos.




Soledad en el convento habia aprendido a entender a muchas de las
monjas, v las defendié cuando fueron expulsadas de los conventos a
mediados de los 1860. La vocacion religiosa no la entendia, y de hecho
se molesté mucho con su hija Bertilda cuando muchos anos después
decidi6 hacerse monja. Pero en los dias que pasé en el convento en
1854 entendié que no todas las monjas se habian ordenado por voca-
cién: para varias el convento era un lugar de libertad que las salvaba de
ser negociadas en matrimonio, de la pobreza, o que les daba tiempo y
espacio para dedicarse al piano. Fue por esa época que se interesé en
Sor Juana Inés de la Cruz, la poeta y pensadora mexicana del siglo XVII
que se hizo monja porque queria dedicarse a estudiar y si se casaba no
iba a poder. Todo esto lo conversé con Pepe. El admiraba la biblioteca
de la casa de Soledad, v alli y con ella le dio un orden a la educacién
que habia recibido en los colegios de Bogoté v de la que se quejaba
tanto.

Se casaron el 5 de mayo, el dia del cumpleanos de Solita, v fueron de
luna de miel a una quinta de Chapinero. Fueron varias semanas de
paseos a caballo y a pie, de composicién de versos y de lectura. De ahi
en adelante Soledad celebr6 el cumplearios y sus afios de matrimonio el
mismo dia. ¢Qué querréa decir eso? Mucho, en todo caso.




EL BARRIO
DE LA CATEDRAL

IAI ano y medio de

casados y cuando
ya habfa nacido su hija Bertilda, el
sirviente y las tres criadas se fueron
de la casa. Bertilda no suena muy

bonito, pero fue un nombre que ellos

escogieron con cuidado: era un ana-
grama, un juego con las letras de la
palabra Libertad. Los criados se
fueron porque les habian dicho que
se iban a condenar si seguian tra-
bajando para un excomulgado.
¢Que qué?: pues si, un cura conde-
né a José Maria por unos articulos
contra la Iglesia que habia escrito
en El Neo-Granadino. A Pepe le pa-
recia que los sermones catélicos




eran pura supersticion disfrazada, y que por eso eran funestos a la ver-
dadera civilizacién y moralidad del pueblo neogranadino. El sacerdote
lo excomulgé desde el pulpito, y el loco de Pepe lo “excomulgé” desde el
periddico: “Nos, el redactor de EI Neo-Granadino, por autoridad de la
opinién publica y en nombre de la civilizacién, declaramos que el pres-
bitero N. Cera queda excomulgado de la comunién de los hombres cul-
tos y de sentido comun. El nos ha excomulgado desde la catedra de San
Pablo, nosotros lo excomulgamos desde lo alto de la tribuna de
Gutemberg. Con lo cual, excomunién por excomunién, quedamos en
paz”. Cera si no tenia sentido del humor, y el caso es que se quedaron
solos en la casa y una cufiada tuvo que comprar por ellos el pan, la
leche y todo lo demas porque en las tiendas y panaderias no quisieron
venderles nada. Hasta la aguadora pasé derecho y se quedaron sin
agua ese dia, y casi sin ropa limpia porque la lavandera no fue. Lo peor
fue cuando Soledad oy6 gritos en la calle y distinguié la voz de Pepe.

Cera le cerr6 el paso por el andén y lo cogi6 a paraguazos, asf que Pepe
termin6 alzandolo en peso y tirandolo al cano (es que los andenes no

eran para evitar los carros, que no habia, sino para no pisar el cario de
aguas negras que corria por el centro de cada calle). Soledad se asomé
por la ventana de su estudio:

—Y es que ademas tiene cuarto de estudio? —pregunté una sefiora en
el chisme de la tarde.
—Y dicen que Agripina también...

Es que el asunto de tener un espacio propio para no tener que recoger
todo cuando llegan las visitas y poder cerrar la puerta cuando haga falta
es muy importante. Virginia Wolf escribié un libro que se titula Un cuar-
to propio, y Jane Austin se quejaba de lo dificil que es escribir cuando
uno trabaja en la sala y tiene que recoger a mil los papeles para poner la




bandeja del té: después los papeles quedan enredados, no sabe-uno
dénde fue que paré, y seguramente no queria ni parar. Soledad fue una
de las primeras mujeres de Bogota con estudio en su casa.

Vivian al lado del Palacio Presidencial, que estaba donde esta hoy el
Palacio de San Carlos, al frente del Teatro Coliseo, que quedaba donde
queda hoy el Colén. Era la Calle del Coliseo, y en la casa que les digo,
casi en la esquina hacia los cerros, vivian ellos; hay hasta una placa,
para cuando quieran pasar a verla. Hay que caminar La Candelaria. En
esa época se llamaba el Barrio de la Catedral. Sélo eran ése, San Diego
al norte, Santa Bérbara al sur, Egipto hacia los cerros y San Victorino
hacia abajo; Las Nieves también. Los martes y los jueves eran dias de
mercado, en la Plaza de San Francisco; a casi nadie le gust6 cuando le
cambiaron el nombre por el de Parque Santander. Alld habia tenido
Santander su casa. En esa época no estaba ahi el Museo del Oro porque
no habia ningtin museo del oro, y a Soledad la enfurecia pensar en
todas las piezas precolombinas que se habian fundido, se fundian y se

iban a fundir todavia.

El episodio de la excomunién tuvo buen fin:

—iYo no puedo reconciliarme con un monstruo de impiedad y herejia!

—iEse leguaje es muy impropio, sefior Cera! —dijo con severidad el

Arzobispo.
—iEs el que puedo usar con un blasfemo que ha ultrajado a la Iglesia en

mi persona!
—Usted ha ultrajado en la mia a una familia, al Congreso y a la socie-

dad— le dijo Pepe aparentemente calmado.

El caso es que con la mediacién del Arzobispo cada cual se comprome-
ti6 a desagraviar al otro desde su respectivo “pulpito”...




/ —<Y Soledad qué dijo?, pobrecita, con lo creyente que es...
i —Pues creyente serd, pero supersticiosa no. Y tiene las mismas ideas
del marido sobre el periodismo y sobre la Republica...

o Los criados volvieron, la aguadora y la lavandera. Y Solita pudo seguir

-~ haciendo el mercado en persona, como le gustaba, en la Plaza de San
Francisco, los martes de frutas y verduras y los viernes de carne. Y lefa
y lefa en su estudio. Nadie sabia todavia que también estaba comenzan-
do a escribir cuentos.

Ella empez6 a publicar sus escritos cuando estaban en Paris. Salieron
para Europa en enero de 1858, cuando Carolina, la segunda hija, tenia
tres meses de nacida y
Bertilda ano y medio. La
mama de Soledad fue con
ellos. José Maria queria via-
jar, observar y estudiar el
mundo, y Soledad y Caroli-
na querfan también volver a

Europa. Lo que Pepe no cuen-

ta es como fue ese viaje por
el Magdalena con esta nifa
de brazos y la otra comen-
zando a caminar... Gajes del
oficio. Hacia siete u ocho
anos que Soledad habia re-
gresado a Colombia con su
padre; ahora se iba sin él, y
sinti6 un poco de nostalgia. Pero iba con Pepe, vy los
o dos se parecian en varias cosas, en las importantes.




Hicieron tres jornadas en mula hasta Honda; eran buenas mulas, pero
mulas al fin y al cabo. Alli descansaron unos dias, en la casa de la
suegra de Pepe, y él pudo contarle a Solita detalles de su infancia que
ahora tenian sentido para ella, al ver con él el rio, las esquinas, la casa
de su nifiez, hasta el palo de mango del que se cay6. La sefiora Samper
estaba feliz de conocer a sus dos nietas.

Honda tenia una poblacién de cinco mil almas y era el gran puerto de
escala del comercio interior de la Reptblica. En la época colonial habia
sido la vida del comercio europeo, que tenia que pasar todo por ahi para
llegar al Ecuador v al Pert o para salir de alla; después de la independen-
cia, el transito por el itsmo de Panamd y un terremoto que la redujo a
escombros en junio de 1805, le hicieron perder esa importancia comer-
cial. Ahora era sélo un lugar de transito que empezaba a resucitar en
medio de los escombros gracias a la agricultura interior y a las ventajas
que le ofrecia la navegacién del rio Magadalena. “Honda, la reina destro-
nada, se presentaba a mis ojos mas triste y mas hermosa que nunca, con
su manto azul y sus ruinas cubiertas de parasitas. No he visto jamas una
ciudad en donde estén tan bien representadas como en Honda la vida,
que se ostenta en el poder de una naturaleza exuberante y espléndida y en
un comercio activo, y la muerte, que parece anidarse en la soledad de las

ruinas ennegrecidas por el tiempo”, escribié José Maria en sus notas de

viaje.

De Honda para abajo, el rio se bifurcaba en multitud de brazos, se
ensanchaba sin profundizar el cauce, escondia sus aguas entre el follaje
de las selvas seculares. Salieron del puerto Bodegas en un champan,
una barca toldada de palmas secas, una especie de choza flotante que
los iba a llevar hasta el vapor Bogotd, anclado siete leguas mas abajo,
unos cuarenta kilémetros, tnico punto al que habia logrado llegar. Du-




rante seis meses de verano el rio no era navegable, y ahora, a pesar de

que era época de invierno, el cauce no era suficientemente profundo. El

champan se apart6 de la playa, los remos se agitaron al compas de los
gritos de los bogas, y pocos minutos después, por una vuelta que daba
el rio, se perdieron de vista los ultimos penachos de los cocoteros de

Bodegas. Toda senal de poblado desaparecié, y sélo se vefa la selva.
Las parasitas y las enredaderas cubrian por trechos hasta la playa mis-
ma, y sobre la arena hirviente se asoleaban los caimanes, monstruos




temidos por todos los pasajeros y por los escasos habitantes de la re-
gién. En las palmeras se mecian bandadas de papagayos, vy las guaduas
extendian su follaje sobre el rio. Hasta Bertilda, que era tan chiquita, se

emociond viéndolas.

Después de cinco horas de navegacion, el champén atracé a un costado
del vapor, en el puerto de Conejo; alli se observaban chozas rusticas y
escasos cultivos, una poblacién de bogas para quienes la ley era un
embrollo, la civilizacién una niebla espesa y el porvenir, el pasado y el
presente un continuo uniforme de dolor e indolencia. Al lado del pobla-
do el lujo del vapor era una ostentacién de chimeneas: “El cocotero
seguia vegetando, y el vapor, hijo de la Republica e instrumento de la
libertad, lo saludaba entre sus cortinas de humo y sus silbidos”, pensa-
ba en raptos de optimismo nuestro joven liberal; “iAlli estaba concreta-
da toda la historia de la humanidad, porque esa maquina animada por
el hombre era el movimiento, la fuerza, la tenacidad, el genio, la fe, la
vida, el espiritu, la luz, la civilizacién, el progreso indefinido y eterno!”.
Alli pasaron la noche, dentro del vapor anclado; fue una noche mas
bien fresca. El capitan era genovés, y entre los pasajeros, ademas de
granadinos, habia ingleses, franceses y alemanes. A bordo iba un irlan-
dés muy divertido, grande v alegre, que le tomé mucho carino a Bertilda.
Canté, bailé solo y tocé el violin y el tambor: “poco después todos
cantadbamos la Marsellesa, el God save the Queen y canciones popula-
res de la Nueva Granada”. Era de noche, y cuando todos descansaban
vino del poblado un canto de muchas voces, misterioso y profundo.

A la manana siguiente el vapor se puso en marcha y Soledad y Pepe,
sentados en la proa al lado de los timoneros, contemplaron con inmenso

placer el cielo azul y transparente, las altas serranias de los Andes, las
selvas, el rio, sintiendo fascinados el viento sobre sus rostros.




En el puerto de Nare se subieron méas pasajeros, los que venian de
Antioquia. Luego cruzaron el rio Carare, que venia de Santander, y
pasaron por las zonas de Simiti y San Pablo. El vapor se varé frente a
San Pablo, un caseric pequefio y de preciosas casas pintadas de colo-
res, y los pasajeros tuvieron que ayudarlo a salir del banco de arena en
que estaba prisionero: el cauce del rio no estaba suficientemente pro-
fundo. Por el camino se encontraron los cascos derruidos de vapores
anteriores: el Magdalena, el Wells, el Antioquia, vueltos ya sélo esquele-
tos y convertidos en nidos de pajaros y de toda suerte de alimanas.
Soledad record6 que su padre habia muerto por la complicacién de
unas fiebres que le dieron tratando de desvarar el vapor Magdalena
cerquita de Honda, durante una temporada que pasaron en Guaduas.
Por el camino se cruzaron con dos vapores que subfan hacia Honda.

Después de cuatro dias de navegacién llegaron a Puerto Nacional. Por
alli salfan el café, el aziicar y el tabaco de exportacion. El vapor recogié
correspondencia y un cargamento de frutas. Diez o doce mujeres se
subieron por las escalerillas del vapor y con risa franca y picante ofre-
cieron sus mercancias y se sentaron en medio de las sefioras. Frutas,
panecillos de aztcar, cajas de arequipe. Soledad escogié unos buenos
trozos de melén y de sandia para Bertilda, pero no la dejé comerse una
almojabana que habia cogido de un canasto. En Regidor, donde atraca-
ron esa noche, les tocé un hermoso currulao: a Pepe no le gustd, le
pareci6 que la civilizacién de toda esa regién dependia de la desapari-
cién de ese baile tan escandaloso. Tal vez Soledad estuvo de acuerdo.

Mompés era todavia un depdsito y puerto de escala importantisimo.
Pararon alli sélo algunas horas, porque el calor era sofocante, y siguie-
ron su camino. Al llegar a Calamar, después de seis dias de viaje, se

despidieron del irlandés y de los demas companeros del vapor porque el




plan de la familia no era seguir con ellos hasta Barranquilla, sino tomar
el canal del Dique hacia Cartagena. Ese cambio de planes habia sido
idea de Soledad: queria que Pepe caminara con ella las murallas que
habia visitado con su padre cuando nifia, y contarle los detalles de la
historia de Cartagena segin Joaquin se los habia narrado con pasién.
Ademés ya estaba planeando una novela sobre los piratas de Cartagena
y queria tomar muchas notas. La novela se la iba a dedicar a su amigo

cartagenero Rafael Nunez.

Navegaron el Canal del Dique en un bote de vela: por tierra habria sido
tal vez més corto, pero Pepe queria recorrer el canal, casi obstruido, en
el que reposaban los restos del vapor Calamar, el tltimo que traté de
hacer la entrada al Magdalena por ahi. Los vapores definitivamente no
podian entrar por Cartagena, y por esto la ruta que empez6 a tomarse
fue la de Barranquilla, cuya desembocadura del Magdalena habia sido
siempre imposible para los barcos coloniales. En el canal los cogié la
noche. “Lo que el viajero puede sufrir alli, literalmente devorado por
los zancudos, es indescriptible”, escribié Pepe. ¢“El viajero”?, ‘estara
hablando de generalidades, o de él, sus ninas y Solita? Después del
calor de cuarenta grados en Mompés, las pobres chiquitas tenian la piel
llena de pepas rojas, v si durante el viaje Soledad y Carolina habian
logrado protegerlas mal que bien de los mosquitos, el paso por el canal
ya habia sido la tapa. Dona Carolina, a pesar de escocesa, resistia
bastante bien las locuras de estas tierras, afortunadamente.

En otro tiempo Cartagena llegé a tener mas de veinte mil habitantes,
pero su poblacién habia disminuido a siete mil desde 1811 por la gue-
rra, las epidemias y la rivalidad de otras plazas comerciales. “Hoy
Cartagena es un inmenso escombro cuyo espectaculo aflige profunda-
mente al viajero; pero sus murallas son hermosas y las bahias espléndi-




das” escribia Pepe. “iQué sublime pobreza la de esta reina caida que se
hace respetar por lo que fue y admirar por la majestad de su dolor!”. Al
frente se extendia el Atlantico y José Maria lo veia por primera vez,

“sacudiendo su lomo de escamas luminosas como un dragén enfurecido
por la resistencia de las rocas que quisiera devorar o pulverizar; brillan-
te, agitado, mugiente, inmenso v lleno de majestad y de misterio”.

De su viaje transatlantico dice Samper al llegar a Southampton: “Mi
esposa habia sufrido cruelmente abordo del Thames y del Panamd. Criaba
a nuestra hija Carolina, que no tenia cuatro meses todavia cuando em-
barcamos en Cartagena, y cuidaba con ternura a Bertilda, que era en-
tonces una chiquilla inquieta de dieciocho meses; y como sufria horri-
blemente del mareo y no podia retener alimento alguno, puede decirse
que al nutrir con sus pechos a la recién nacida, la alimentaba casi que
con su propia vida”. En el mes y medio de travesia Pepe pudo pulir su
inglés con la ayuda de Soledad y Carolina; su francés era bastante
bueno. Soledad miraba encantada el asombro de su esposo y estaba
feliz de compartir sus lugares de adolescencia con él. A Pepe le encanta-
ron los diques y los muelles del puerto. Los cinco dias que se quedaron
en Southampton para descansar, mir6 sin cansancio todo lo que pasaba
en el gran embarcadero del ferrocarril y cémo funcionaba el telégrafo:
de eso sélo habia leido, y habia visto sélo una que otra lamina y graba-
dos en los periddicos ilustrados.

Vivieron un tiempo en Londres, pero de los cuatro anos que estuvieron
en Europa la mayor parte del tiempo estuvieron en Paris. En esa época
Francia era una potencia mundial, y el francés la lengua internacional,
aunque ya el inglés empezaba a desplazarla. Ya Humboldt, que fue buen
amigo de Joaquin, habia muerto; pero visitaban con frecuencia a Michelet
(que habia sido vecino de los Acosta y le tenfa mucho carifio a Solita), a




Boussingault, a cientificos importantes, amigos todos de los Acosta. Joa-
quin y su familia estaban en Paris cuando la revolucién de 1848, y
Lamartine los mantenia informados de todo a través de Michelet. Antes
de la Revolucién, ese mismo afo, Joaquin le pidié permiso a las monjas
para sacar un dia a Solita del colegio: Humboldt iba a visitarlos y Joa-
quin queria que su hija tuviera el honor de apretar la mano del mayor
sabio del siglo; ella tenia 15 afos. Ahora era 1858 y en los salones los
recibian con entusiasmo y hospitalidad: estos cientificos europeos tam-
bién habian sido extranjeros y recordaban con agradecimeinto la calidez
con que los habian recibido durante sus viajes por los Andes, cuando
buscaban un dato histérico, una planta, una piedra, un sueno; ahora
eran ellos los que acogian con interés a los viajeros americanos, felices
de poder escucharlos v de compartir con ellos sus impresiones acerca
de ambos mundos. En Paris, Pepe nunca se cansé de mirar el ajetreo de
la gran urbe; en el sofa de la sala de su hotel se tiraba a escuchar el
rumor eterno de los coches en la calle, que rodando sin cesar pasaban
unos tras otros constantemente: a veces un pesado coche hacia temblar
las vidrieras, v luego pasaba uno ligero y de andar acompasado y presu-
roso, sequramente aristocratico, porque los de alquiler llevaban caballos
cansados y de andar desacompasado; los 6mnibus con su ruido y preci-

pitacién cubrian el rumor de todos los demas...

Eran anos de guerra civil en Colombia y de Imperio en Francia. Pepe y
Soledad eran corresponsales de periédicos peruanos y colombianos.
Ambos escribian para EI Comercio de Lima, Soledad para El Mosaico y
Pepe para El Tiempo. El Mosaico: Misceldnea de Literatura, Ciencias y
Muisica fue tal vez el periédico cultural mas importante de ese periodo
de nuestra historia, y comenzé a publicarse cuando ya Pepe y Soledad
habian salido para Europa. Fue fundado por la terturlia “El Mosaico”,
que ademas tenia una imprenta. De manera que nuestra protagonista




no estuvo en Bogota para la creacion de esta tertulia, aunque varias se
hicieron en su casa, alrededor de una vajilla de té, cuando regresaron;
debid ser chistoso porque, de “las tres tazas”, Vergara y Vergara prefe-
ria la de chocolate.

La tertulia la fundé José Maria Vergara y Vergara junto con José Joa-
quin Borda y Eugenio Diaz, el autor de Manuela; también estaba Ricar-
do Silva, que escribia cuadros de costumbres y que iba a ser el papa de
José Asuncién, que no habia nacido todavia. EI Mosaico publicaba cua-
dros de costumbres, poemas, estudios sociales y culturales; le hacia

publicidad a los colegios y a las obras colombianas y extranjeras publi-
cadas y a la venta en almacenes de Bogotéa. Las contribuciones de Sole-
dad desde Paris les venian como anillo al dedo: enviaba sus relatos de




viajes, que siempre interesaban en Bogot4, y una seccién que titulaba
“Revista parisiense”, sobre exposiciones de arte, épera, novelas y libros
cientificos publicados; también noticias de los famosos e informes de la
moda (a veces mandaba figurines); de vez en cuando comentaba tam-
bién noticias politicas. En ese periddico, por ejemplo, se anuncié la pri-
mera publicacién de El carnero, que a pesar de haber sido escrito en la
colonia no se publicé hasta 1859, y eso por los esfuerzos de Felipe
Pérez. Pérez tenfa ademas un colegio de ensenanza superior: en el aviso
de EI Mosaico ofrece Agricultura, Comercio, Ingenieria, Abogacia y Li-
teratura; “la carrera de literatura dura tres anos y las materias son:
inglés, francés e italiano, historia y cronologia, ciencias intelelectuales y
gramatica general, retérica en todas sus partes, escritura y espanol,
geografia patria y universal, y aritmética”. No me pregunten qué es todo
eso, pero que se ve diferente de nuestras carreras de ahora, se ve. Y si
no miren el resto: “Clases de religién y urbanidad seran obligatorias
para todos los alumnos”. En esa época nadie podia vivir de ser ingenie-

ro o abogado y tenian que dedicarse al mismo tiempo al comercio.

La tertulia habia fundado también la Biblioteca de Senoritas, una revis-
ta cultural no exactamente femenina pero si puesta al cuidado de las
mujeres como un tesoro precioso para el bien de la nacién. En una
época estuvo a punto de desaparecer por falta de suscripciones, pero
Eugenio Diaz logré salvarla:

—iVergara! —lleg6 gritando a la redaccion—, iVergaral

—Qué hubo, qué tanto alboroto...

—iLogré convencer a Soledad para que nos mande articulos para la
Biblioteca! iAcabo de recibir carta!

Desde eso Soledad y Eugenio se hicieron amigos e intercambiaron co-
rrespondencia. La revista la hicieron practicamente entre los dos duran-
te un buen tiempo. Ya él habia empezado a escribir Manuela.




Cuando volvieron a Colombia a finales de 1863, Soledad debia tener
muchos cuentos escritos, porque en 1864 publicé varios en El Mosaico:
“La perla del valle”, “La monja”, “Amor y coqueteria”, “Ilusiones” y
varios mas. Todos tienen mas o menos los rasgos de historias de cos-
tumbres como las queria Vergara y Vergara. El problema es que des-
pués le dio por escribir novelas psicolégicas, mas romanticas en el sen-
tido que no le gustaba a él: con pocos relatos costumbristas y mucho de
reflexion interior y de angustias. Tal vez ahi comenzé el problema, a
Vergara le parecieron novelas psicolégicas egocéntricas que no ayuda-
ban al desarrollo del pais. Vergara dirigia periédicos, escribia en ellos y
publicaba libros. Su opinién acerca de la literatura nacional era muy
respetada, v él era uno de sus mas im-

portantes promotores. El fue uno de los

fundadores de la Academia Colombiana
de la Lengua, y publicé la primera histo-
ria de la literatura colombiana.

Eran anos muy activos. 1867 me parece
un ano particular: Maria, Dolores, de So-
ledad Acosta, Historia de la literatura en
el Nuevo Reino de Granada, de Vergara,
todas se publicaron ese ano, y ademaés se
fundé la Universidad Nacional. En 1864,
cuando Jorge Isaacs lleg6 a Bogota y fas-
ciné a todos los de la tertulia con sus poe-
mas, Eugenio Diaz acababa de publicar
Manuela por entregas en El Mosaico. Diaz
y Vergara y Vergara siguieron siendo ami-
gos, pero Diaz empez6 a gustarle menos
después de los poemas de Isaacs. Las




novelas se publicaban por entregas en periddicos culturales o en folletin
en los corrientes: se usaba el tercio inferior de la hoja para publicar las
novelas por capitulos y la gente esperaba con ansiedad el capitulo si-
guiente como espera las telenovelas de hoy; los que no sabian leer, que
eran muchos, ofan la lectura en el atrio de la Catedral o a la sefora de

la casa.

Cuando Soledad volvié a Bogota, ahora con cuatro ninas (la menor de
un ano), Isaacs era la figura de la escena literaria, o estaba por serlo.
No se entendieron del todo: ella preferia la literatura mas contempora-
nea, mientras los autores de cabecera de Isaacs eran René de
Chateaubriand y Bernardin de Saint-Pierre, autores de comienzos de

siglo:

—No es que a mi no me gusten —le co-
mentaba a Pepe—, pero es que eso de
que sean ellos los que mejor “pintan” la
naturaleza americana v sus habitantes no
me lo trago. ¢Sabias que Chateaubriand
nunca alcanzé a bajar hasta el trépico que
“describe” tan bien? Estuvo en Massa-
chuetts y caminé un poco hacia el oeste
con un cazador de pieles, se desencanté
con los indigenas que encontrd y prefirié
devolverse a Europa vy escribir lo mismo
que habria escrito si no hubiera venido.
—Pero ti sabes que Atala es una novela
bellisima, un poema... —protesté un poco
Pepe.

—No es que no me guste: es que por Ata-
la la gente se ha hecho ideas completa-




mente arregladas acerca de nuestra realidad americana, y no sélo la
gente de Europa, también nuestra propia gente... Pura hamaca y abani-
co, sin canibales las turisticas, y con canibales las imperiales. Perfumes,
bellezas, fiestas constantes, paseos por en medio de campos ideales...
—Pues cuidado con Chateubriand, porque Vergara tiene en la mesita de
noche una bolsita de pasto que recogié en la tumba de él cuando estuvo
en Francia... —le advirtié con una sonrisa.

—No..., si él mismo me lo conté... Lo que quiere es que deje a mi
Madame de Stéael y a Balzac, al Dumas de las camelias, a Byron. Aun-
que a la larga lo que él preferiria es que yo dejara de escribir. ¢Le has
oido el cuento?: “La felicito, Sefiora, le dijo un rey de Francia a una
dama: tiene usted un hijo del cual se habla mucho y una hija de la que
no se habla nada”.

—No deberias pararle tantas bolas..., que Vergara no escriba sobre uno
tampoco es para morirse...

—Si él lo que quiere es que todas seamos unas Marfas medio analfabe-
tas que dejan sélo trenzas y delantales como huellas de su paso por este
mundo. El lenguaje de las flores y las lagrimas... Sin los periédicos de

afuera y las cartas de Mercedes me ahogaria aqui pensando que la loca
soy yo...




A CONTAR HISTORIAS

e ——

ey ,'Me imagino que Soledad

le rest6 finalmente im-
portancia a la figura de Vergara, por-
que lo cierto es que escribid y escribié
sin parar. Dicen que el tinico que escri-
bié maés que ella en el siglo XIX fue el
marido, y él fue el que mas escribié. Em-
pezé a fijarse mas y mas en qué lefan
las personas, vy en lo que decian y ha-
cian, a conectar lo uno con lo otro. Dime
qué lees y te diré quien eres, o quien
seras, pensaba ella. Esto se convirtié en

su obsesion.

Soledad y Pepe habian trabajado en
Lima ocho meses: se fueron de Paris a
Lima porque a él lo contrataron como
redactor principal del periédico EI Co-

41




mercio, que atn hoy es uno de los mas importantes del Pert. Iban a
estar allf varios afos, pero las cosas no salieron como esperaban. Tal
vez alla conocié Soledad a Mercedes, Mercedes Cabello de Carbonera.
Mercedes era peruana, y con el tiempo iba a convertirse en una de las
escritoras mas importantes del Pert. En 1863, cuando Soledad llegé a
Lima, Mercedes tenia diecisiete afios. Le fasciné la figura de la escrito-
ra colombiana de treinta afios. Le gustaba como criticaba a Lima, a los
limenos y a las limenias, le gusté poder tomar distancia gracias a ella. Le
gustaba verla trabajar sin descanso, leer sus cosas tan bien escritas Y
tan interesantes, ver que una mujer esposa y madre podia también es-
cribir de forma profesional.

En Lima no llueve nunca, y la mitad del afo hay un cielo gris claro
parejo que no deja ver el sol; las cosas se acumulan en los techos de las
casas, que por la falta de lluvia se ahorran el cuarto de san alejo. Siglo y
medio después, por algo que se llamé el fenémeno del nifio, llovié tanto
que se empaparon los colchones y los trastos y la ciudad se inundé por
la insuficiencia del alcantarillado. Pero estamos en el siglo XIX, y ése
pueden imaginar un Barrio de la Catedral sin aguaceros que limpiaran
el centro de la calle? A Soledad Lima le parecié aburrida. Juana Manuela
Gorriti, la escritora argentina, todavia no habia llegado exiliada, todavia
no habia fundado su importante tertulia de Lima. La fundé como a los
dos o tres anos. Mercedes y Soledad se enviaban las novelas que escri-
bian y se las comentaban, no sélo por carta sino también en periddicos.
Recibir en Bogoté esos paquetes junto con los de las revistas, le encan-
taba a Soledad. Miraba los sellos, de tantas partes: de Lima a Panama
(pasando por Guayaquil), de Panama a Barranquilla (pasando el Itsmo
en ferrocarril de Panamé a Colén y cuando Panaméa quedaba en Co-
lombia), de Barranquilla a Bogota, con muchas escalas y varios barcos,

trenes y lomo de mula... Todo eso en sus manos, en este “otro planeta
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rodeado de despenaderos”. Ella los prestaba, los traducia, los resena-

ba, &vida lectora y avida de lectores, multiplicadora.

La biblioteca de Vergara le parecia chiquita, no porque tuviera pocos
voltimenes, mas bien por los que no dejaba entrar. A Vergara le preocu-
paba sobretodo aconsejar qué debia estar en las bibliotecas de las sefo-
ras y sefioritas y qué no. Pia Rigan se le enfrent6 un dia en los periédi-
cos, defendiendo a George Sand, la autora de Lélia y de otras magnifi-
cas novelas que les ayudaron a muchas mujeres a empezar a escribir.
Soledad desde Europa también la defendié en los periédicos de aqui:
“Dicen que poco de lo que ha escrito se le puede entregar a una mujer,
pero ultimamente se la ha perseguido tan cruelmente y por motivos tan
puramente personales, que provoca defenderla”. Victor Hugo la defen-

di6é también.

En esos mismos periédicos Soledad criticé que el papel de madres fuera
el tnico para las mujeres: “¢Por qué la mujer no ha de tener también
una maternidad intelectual y heroica? La historia esta probando la gran
influencia que la mujer ha tenido en la civilizacién, por actos patrioticos
y literarios, artisticos, y completamente extranios al circulo estrecho del
hogar. Que la mujer sea la dulce armonia del hogar, pero que no por eso
la condenen a la inferioridad en todo lo deméas en nombre de una su-
puesta labor puramente sentimental”. Sobre esto habia comentado mu-
cho con Michelet, el historiador, en las tertulias de Paris, y ahora él

acababa de publicar un libro.

Desde Paris Soledad también promovié un libro de Hugo que estaba por
salir: Los miserables. “Los editores han vendido el derecho a publicar la
obra en nueve idomas diferentes, vy las traducciones apareceran antes
de seis meses”. Fue ella la que mandé a Lima esta novela traducida por




el senor Casares, que se publicé por entregas en El Comercio. iSe publi-
c6 en Paris a finales de abril de 1862 y a finales de mayo ya estaba en

Lima en espanol! Las cosas definitivamente empezaban a moverse rapi-

do...

Cuando Soledad comenzé a escribir historia, lo primero que escribié fue
una historia de las mujeres en la civilizacién; después escribié un libro
de biografias de descubridores y conquistadores de la América espario-
la. De Gonzalo Jiménez de Quesada contaba cémo se demoré un afio v
medio desde Santa Marta hasta la sabana de Bogota, que no se llama-
ba asi, y cémo lleg con sélo ciento sesenta hombres de los novecientos
con que salié..., para que se hagan una idea del caminito... Se demoré
otro ano para fundar a Santafé.Y le puso ese nombre para acordarse
del poblado cristiano que los reyes catélicos fundaron frente a Granada
durante la reconquista, cuando estaban tratando de sacar a los moros
de Andalucia. Y los sacaron. Santiago Matamoros venia muy en forma
para la pelea contra los indigenas después de la lucha contra los ara-
bes: en las estatuillas espanolas del Cusco el caballo de Santiago no
esta parado sobre cabezas moras sino incas... Matamoros no es un
apellido, o no lo era. Y Santiago era un santo, la forma castellana del
Saint Jacques francés, primero San Yago y luego Santiago. Diego es uno
de los nombres que vienen de ahi. Pero volviendo a Santiago, era uno de
los apéstoles de Jests, y se aparecié entre las filas espariolas para lu-

char contra los arabes. Aqui fueron los esparioles contra los indigenas,

tratando de justificar con la religién una ocupacién territorial. Cuando
los conquistadores encontraban pueblos indigenas, les lefan un docu-
mento oficial que les informaba que desde ese instante quedaban con-
vertidos en stibditos de Esparia; en la biografia de Vasco Nuriez de Balboa,
Soledad cuenta lo mal que se recibia esto entre los indigenas: a Balboa
en Urabd le contestaron “que en lo que decian que no habia sino un
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dios, v que éste gobernaba el cielo y la tierra, y que era Senor de todo,
que les parecia que asi debia ser; pero que en lo que decian que el Papa
era sefor de todo el universo en lugar de dios, v que él habia entregado
esta tierra al Rey de Castilla, dijeron que el Papa debia estar borracho
cuando lo hizo, pues daba lo que no era suyo, y que el Rey que pedia y
tomaba tal merced, debia de ser algin loco, pues pedia lo que era de
otros, y muy atrevido, puesto que amenazaba a quienes no conocia”.
Aunque Soledad crefa que la conquista espanola habia sido buena para
América, hablaba con preocupacién de poblados que eran mas misera-
bles en la colonia y en la republica que antes de la llegada de los espa-




foles. Estos escritos sobre historia americana eran casi los primeros de
la Colombia independiente: en la Universidad ensefiaban muy bien la
historia de Grecia y Roma, pero los nombres de nuestra historia sona-
ban extranos y de ellos se sabia muy poco.

Cuando los Samper volvieron a Bogota en 1863 no volvieron va a la
Repiiblica de la Nueva Granada sino a lo Estados Unidos de Colombia.
Por ser demasiado liberales no les fue bien en Lima. Sin embargo Pepe
va no era tan radical como antes: habia conocido en Europa unos con-
servadores menos conservadores que los de aqui y que le cayeron bien,
y el federalismo que encontré al regresar a Colombia le parecié extremo
y contraproducente. Ya iba camino de convertirse en uno de los redac-

tores de la constitucion de 1886, conservadora, de la Regeneracion.

En Bogota Pepe trabajé en cargos publicos y Soledad se dedicé a escri-
bir. Pusieron un almacén en la planta baja de la casa, el almacén Nove-
dades. Vendian libros y “toda especie de corsés, cintas, botones, ajua-
res para nino, perfumes, objetos para regalo, medias para seforas y
ninos, alfileres, agujas en cajitas, etc, etc., Camandulas, etc., etc. Calle
10 (frente al teatro en construccién), nimero 201”... La venta de libros
no se sostenia facilmente, igual que ahora. En otro aviso insistian: “Se
venden botones de todas clases, tamarnos y colores, a precios sin com-
petencia, desde 2,5 centavos la docena de seda y raso. Vestidos para
nino, de terciopelo y seda, de lana y olan, mas baratos que los de zaraza
de otra parte”.

—iNinaaas!, ... ininaaaas! —llamé Soledad desde su estudio.

—¢Si mama...? —llegé preguntando Blanquita, la menor y la més al-

borotada de las cuatro. Tenia ya seis afios y le contaba a todo el mundo
lo grande que estaba. Era la adoracién del papa.
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—Dile a Jacinta que les ponga el sombrero y la capa y que se aliste
porque nos vamos a caminar —le dijo feliz y con ojos dulces.

—icYa?!

—Si, es que terminé un capitulo y necesito respirar un poco. Pregtintale
a la abuelita si quiere ir.

—iBravooo!- cant6. —iNinaaas!...

Y llegé jadeando donde la nana:

—Jacinta: dice mama que nos pongas el sombrero y que le digas a
Tomasa que empaque frutas y muchas cosas porque nos vamos hasta
San Diego.

—¢Todo eso dijo?

—Si, si, y que rapidito, rapidito.

—....Y con ese dolor de barriga que tienes por los cotudos que me
hiciste comprarte?, ...si dona Solita se entera...

—No, ...si ya se me pasé. No seas malita... icorre, corre...! ...Bertilda,

Mariajosé, Carolinaaa... —salié gritando otra vez.

Se fueron todas a su paseo de la tarde, solo que mas temprano que de
ostumbre.

—¢De verdad quieren ir hasta San Diego?

—Si mama, si esta temprano, y podemos merendar por alla.

Ya iban por la catorce.

—¢Y no vas a pedir que te carguen al regreso, Blanca?

—Si se cansa la cargo yo, mama —le contesté Bertilda, con sus trece
anos —¢Si?...

Jacinta le picé el ojo a Soledad y siguieron el camino.

—¢Cdémo van las cometas?

—Lindas mama, yo creo que nos van a quedar mejores que las del ano
rasado. El tio Manuel vino a ayudarnos y nos trajo un papel mas fuerte




que llegé hace poquito, y manana vamos a ir nosotros para ayudar con
las de los primitos. La tia Agripina ya esta lista para el paseo del domin-

go. Y el tio Miguel también dijo que iba. Con que no nos las tumben otra

VezZ..:

Y es que en un domingo de cometas, el que lograra llegar a su casa con
la cometa entera y la pita en la mano era considerado el héroe de la
jornada. Cuando llegaban los Alisios a Bogota, montones de cometas se
cruzaban y se enredaban en el aire.

Agripina, la hermana de Pepe, se habia casado con Manuel Ancizar
antes del viaje de Pepe y Soledad a Europa. Manuel le caia bien a
Soledad. Era bastante mayor que ellos, veinte aios mayor que Soledad.
En 1819, el ano de la Batalla de Boyaca, Manuel era un nifio de siete
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afos que tuvo que salir de su casa con su familia en medio de la noche
sin poderse llevar nada porque sus padres eran espanoles. A Soledad le
gustaba ofr ese otro lado de la historia. Haciendo el camino hasta Santa
Marta lograron salir del Nuevo Reino en la mas absoluta pobreza. Ma-
nuel terminé estudiando Leyes en Cuba y conspirando allé contra los
espanoles; eso fue en los afios 1840, a lo mejor hasta conocié a Cirilo
Villaverde. Regresé a la Republica huérfano, para trabajar como maes-
tro y periodista, vy fue uno de los primeros en participar en la expedicién
corogréafica de Codazzi, que queria levantar mapas fisicos y culturales
del pais. Viajé ano y medio por las provincias del norte, cuando de
Bogoté al puente de El Comiin habia un dia de camino, y dos a Zipaquira,
y por su amigo José Maria conoci6 a Agripina. A las ninas les encanta-
ban sus historias. En el periédico de Manuel fue el enredo de la excomu-
nién de José Maria: Manuel fundé El Neo-granadino, y ahi salieron tam-
bién varias de las partituras que practicaban Solita y sus primas.

Llegaron cansadas del paseo y listas para comer. Blanca y Maria Josefa
se durmieron vestidas en un soféa y sin comer. Carolina llegé derecho al
estudio de Soledad, a buscar algtn libro del que la mama les habia
hablado por el camino y se encontré alla las cajas:

—iMama, mama! —sali6 gritando— iLleg6 tu libro!...

—Que qué?

—iMama, mama: en el estudio estan las cajas de tu libro!, iya llegd! —

le conté emocionada.

Soledad habia mandado imprimir su primer libro de novelas en Gante,
Bélgica. Alla era mas barato el papel y desde allé lo podian distribuir
mas facil a otras partes. Poner a circular libros desde Bogotéa era com-
plicado y los costos de publicacion eran altos. Eso es parecido a ahora.
Cuando Pepe era chiquito y estudiaba en Bogota, los ninos aprendian a
escribir en cajitas de arena: asi podian hacer letras y borrar luego sin
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gastar papel. La situacién del papel ya no era tan grave, pero de todas
maneras... Los editores le habian mandado varias cajas con los ejem-
plares que le correspondian.

Bertilda y Carolina esperaron al papa
en la puerta, cada una con un libro
en la mano, y cuando llegé le salta-
ron encima para mostrarle su ejem-
plar.

—i¢El libro de mama?!

—iY mira que lindo quedé! —agrité
cada una a su manera.

—iMamaé no ha dejado de mirarlo
desde que llegd!: que la tapa, que tu
prélogo, que qué bonita quedé la de-
dicatoria al abuelo... Pasa y pasa las
hojas sin parar. Ve a rescatarla, papa

—dijo Carolina muerta de la risa—,
estd con mama Carito en la sala.

Esa misma noche Pepe escribi6 las esquelas y las hizo llevar temprano a
los amigos de la casa para invitarlos a celebrar la noche siguiente algo
muy especial: ‘José Maria Samper saluda a V. m. y le ruega que venga

esta noche a tomar en ésta su casa el refresco que ofrece en obsequio
de su esposa”.

El dia de la fiesta, claro, no falt6 el consabido chocolate que le encanta-
ba a Vergara. El siempre creyé que el té de Soledad y su madre era cosa
de pura moda, pero ¢cémo podria esta matrona escocesa abandonar en
Bogota su amado té? Recién llegados de Europa los Samper habian

invitado a un té, pero la cosa terminé volviéndose chiste porque para




Vergara el té no era otra cosa que un remedio sudorifero para sacar las
malas fiebres. Después del desastre y la chacota, Soledad no volvié a
ofrecer otra cosa en su casa que un delicioso chocolate, al fin y al cabo
a las ninas les encantaba. Para la siguiente invitacién se consiguié la
mejor receta y sus chocolates se volvieron famosos. Tenian la espuma
dorada y azul, como debia ser; para hacer las pastillas habian molido el
cacao con canela y con vino, y las habian dejado reposar sus buenos
meses en cajas de cedro en el rincén mas seco de la alhacena. Tres
hervores luego, una buena batida de Tomasa, y listo: todo maravilloso.

Vergara llegé a las ocho muy contento y con varias de sus anécdotas
listas:

—Samper: ya pegué en mi album tu esquelita de esta manana. Y me
puse a ojearlo: vieras las cosas y las generaciones que estan reunidas en
ese album. Lo empezé mi papa y yo le he seguido haciendo rigurosa-
mente. Tu esquela se parece mucho a la de Dona Tadea Lozano, Conde-
sa de San Jorge, cuando invit6 a mi papa a ese chocolate de 1813 al
que asistieron entre otros Narino y Torres. Mi papéa aterrado me contaba
luego que de los treinta hombres y veinticinco mujeres que asistieron,
todos los hombres, menos dos, habian muerto fusilados cuatro anos
después por Murillo, y todas las mujeres, menos tres, habian sido deste-
rradas.

—No estara usted prediciendo un fin parecido para los comensales de
esta reunién, ¢no? —comenté sonriendo Soledad—. Con mi destierro
me conformo, pero, ¢y mi marido?

—Pues al menos patriotas si somos todos —dijo alguien sonriendo tam-
bién.

—Fl café lo trajeron luego los ingleses que vinieron con Bolivar en la
Legién Britanica —continué Vergara—, hasta que en 1848 me invitaron
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dizque a tomarme un cafecito en vez de mi chocolate. El café me pare-
ci6 un desastre: yo sé que es buen remedio, pero es remedio al fin y al
cabo. La reunion si fue un encanto: habia unas veinte muchachas entre
los dieciocho y los venticuatro anos, de mejillas rosadas por la buena
salud y no por polvos rojos, llenas de juventud, y con unas bocas pica-
ras que se morian de ganas de hablar pero que no hablaban por buena
educacién y modestia; veinte muchachas listas para ser buenas esposas
y buenas madres, que seguramente, y afortunadamente, nunca habian
tenido una novela romantica entre sus manos...

—Aqui viene otra vez con su cuento de las ninas saludables que no
hablan y no leen —le susurré Agripina a su sobrina Bertilda—. Cuidadito
con seguirle el consejo... —le dijo con una de sus hermosas sonrisas.

Ambas se rieron, pero Vergara pensé que era por su chiste.

—Afortunadamente la moda del famoso té no ha pegado —continud,
mirando de reojo a Soledad y sonriendo—. Pero seguro que dentro de
poquito me invitan a tomar una taza de quinina con pandeyuca: como
los antiespasmédicos estan tan de moda...

“Hay que reconocer que chispa no le falta”, pensé Soledad. En todo
caso, y tal vez para llevarle la contraria, hablé mucho esa noche, mas
que de costumbre, pensando siempre en cémo lo iba a escandalizar su
libro recién llegado. Tomé un ejemplar y se lo dedicé: “Para mi gran
amigo José Maria, segura de que disfrutara su lectura tanto como yo he
disfrutado escribiéndolo”.

A los pocos dias comenzé a circular en los periédicos de Bogoté el
anuncio de la venta del libro:

Acaba de llegar, en elegante edicién hecha en Bélgica, el
libro Novelas y cuadros de la vida suramericana, por la
senora Soledad Acosta de Samper, un volumen de 450 pa-
ginas en 12° mayor francés.




Se halla a la venta en el almacén Novedades (Calle 10,
nimero 201), en el del Dr. Manuel Pombo (Carrera de Bo-
gota, Calle 1) y en el del Dr. Ricardo Silva (Carrera de
Antioquia, Calle 1), por un valor de $1,20 en rustica y de
$1,60 empastado.

Soledad escuchaba a los demas y leia mucho. De sus conversaciones y
lecturas salian sus novelas. Antes de las biografias de los conquistado-
res habia escrito José Antonio Galdn, episodios de la guerra de los co-
muneros, una novela histérica en la que defendia a los pequenos propie-
tarios, v antes todavia habia publicado este libro de 1869: Novelas y
cuadros de la vida suramericana. Como se lo habia propuesto recién
regres6 a Bogoté en 1864, escribié novelas que no eran sélo cuadros de
costumbres, sino que contaban historias que ccurrian durante levanta-
mientos populares y guerras civiles, y aprovechaba para hablar de eso y

meterse en politica, que para Vergara era peor que escribir novelas.

— Pobre Lucila, cémo esta de demacrada —le comenté un dia la prima.
—Y si la hubieras visto cuando llegd aqui...

—¢éDe verdad esta tan mal?

—Eso dicen los médicos. Siempre ha sido débil, pero esta enfermedad...
¢Crees que tenga que ver con el compromiso de Ricardo y Laura?
—Pues si esto fuera una novela, seguro que tenia que ver: en las nove-
las las mujeres siempre se enferman por amor —contesté Soledad, to-
maéandose su té.

—...Pero no me digas no hay algo de eso...

—A la larga si. Si aqui en lo dnico en que las dejan pensar es en si las
quieren o no, ¢cémo no se van a enfermar? Las convencen de que
casarse es el Ginico objetivo de la existencia, la tnica justificacién posi-
ble de la vida.

—... Con un pais que necesita tanto el trabajo de todas nosotras, ¢cémo
pueden creer que limitarnos a madres y esposas sea lo mas patriético
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que podemos hacer? —dijo Agripina. Después nos dicen hipcritas cuando
buscamos otras maneras de hacer las cosas: si se supone que no pode-

mos hacer nada sin ellos, no esperaran que hagamos todo de frente:
hay que buscarle el ladito...

—Fijate en Cecilia —coment6 la prima—: se muri6 el marido, y como
no tuvo hijos, ahora para colmo tiene que volver a la casa de sus papas.
Como si ninguno de estos afos hubiera pasado, se queda hasta sin la
casa y sin la hacienda... Dicen que en Inglaterra heredan aunque no
hayan tenido hijos y pueden hasta administrar sus propios bienes... Pa-
same una galletica por favor. ¢Cémo haces para tener siempre té?

Estas conversaciones no eran usuales, pero se daban. A Soledad le
preocupaban la historia nacional y la de las mujeres: si no escribia
sobre lo uno era sobre lo otro, aunque creo que siempre era sobre am-
bos asuntos. No trabajé en politica directamente porque eso no se usa-
ba para las mujeres y estaba mal visto. Pero la politica la hacia desde
sus escritos. Le preocupaba mucho la cuestién de la educacién, y se
preguntaba:

“¢Se debe inculcar en las jovenes ideas roménticas, inspirandoles un
sentimiento érroneo de la vida, pero noble, puro y elevado? O, al con-
trario, ¢se deben cortar las alas de su imaginacién y hacerles compren-
der desde la juventud que esos héroes que pintan los poetas no existen
sino en las novelas? Con lo primero, pueden resultar mujeres débiles,
incapaces de enfrentar las realidades de la vida; con lo segundo, cora-
zones poco elevados e inteligencias aridas y secas”. De lo que si estaba
segura era de que las novelas, tal cual estaban, nutrian a las ninas con
ideas falsas de la vida, que las hacian esperar un mundo lleno de héroes
que no existian. Escribié novelas que les ensenaron a leer con mas cui-




dado, a no creer en todo lo que leian; nove-
las en las que hombres y mujeres se conta-
ban historias, historias que decian mas so-
bre la persona que las contaban que sobre
los hechos. Historias llenas ademaés de la
vida cotidiana y de los conflictos reales que
debian enfrentar. Eran sin embargo nove-
las que no las llevaban a conformarse con el mundo que

tenian delante y que las hacian pensar en otras maneras
de hacer las cosas.

A muchos les parecia que en sus novelas habia demasia-
das mujeres y que se preocupaba demasiado por asuntos irrelevantes
para el bien del pais. A ella la situacién de las mujeres de su pais siem-
pre le parecié un problema politico de primer orden. No sélo se preocu-
paba por las mujeres acomodadas, sino también por la educacién de
mujeres de grupos sociales menos favorecidos, mujeres que no tenian
que pelear por el derecho al trabajo porque no sélo se les permitia
trabajar sino que tenian que hacerlo para que sus familias no se murie-
ran de hambre: eran mujeres que trabajaban por salarios infimos y no
sabian cémo aprovechar sus grandes capacidades. A lo largo de su vida
Soledad logré que se abrieran escuelas para educar maestras, y siempre
estuvo pensando en oficios probables como el de telegrafista y en una
futura formacién profesional, que ya era el colmo de la utopia.

José Antonio Galdn no fue su primera novela histérica. Todas las de su
primer libro tienen algo de eso. Tal vez Mercedes es la que tiene mas
historia. La protagonista es hija de un alto burécrata espanol que logra
el perdén después de la guerra de independencia pero que debe retirarse
en muy malas condiciones econémicas al valle de Ubaté, ya que le han
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confiscado sus bienes; ella luego se casa y finalmente termina sola con
un hijo en Bogota, viviendo de la costura. Ese hijo muere en la revolu-
cién de 1840. Narino es uno de los personajes. Esa revolucién es tam-
bién el marco de Margarita, otra de las historias. Soledad le dedicé
Mercedes a Vergara y Vergara la primera vez que aparecié, como folle-
tin, en un periédico. El no dijo nada. No escribié nada, al menos.

El dltimo relato de ese primer libro de Soledad, titulado “Un crimen”,
habla de conflictos de clase y de la impunidad de la violencia rural;
debia ser muy doloroso para ella escribirlos, asi como es de triste para
nosotros leerlos hoy y ver que los problemas siguen repitiéndose:

“—iMamal!, imama! —grit6 al fin.

Luz arrojé al regazo de Juliana el nino que tenia dormido en los brazos, y
abalanzandose sobre Pepe exclamé trémula:

—iHabla!, ihabla!, équé ha sucedido?

—iMi padre!

—¢Dénde esta?

—Alla abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron...

—¢Lo amarraron?

—Y después se fueron...

—Y no se pudo soltar?

—Yo no pude. Le dieron dos balazos en el pecho v otro en la cabeza...

Luz no contestd: bajé desalada a todo correr las gradas del patio vy la pen-
diente de la vereda, atravesé el platanar y se interné en el monte seguida de
todos los ninos.

Exalé por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acercé. Rafael
estaba ya frio y la sangre coagulada cubria sus vestidos v formaba en el suelo
una charca: lo desaté con cuidado y lo acosté en el suelo: después, con aman-
tes manos levanté el cabello que le cubria la frente; tenia los ojos abiertos y

vidriosos: deposité la cabeza sobre su regazo v lo llamé varias veces.”
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iguieron tiempos duros para
Pepe y Soledad. En 1872 hubo
una epidemia en Bogota, tal vez

colera, tal vez tifo. La ciudad se veia desierta,
poquisimos eran los que se reunian en el atrio
a comentar el dia. Todos se encerraron en sus
casas, v en las noches no se oia mas que el
murmullo de las voces que rezaban en las ca-
sas. De dia s6lo habia actividad en las boticas.

A cada minuto se sabia de
un nuevo muerto o de un

nuevo contagiado.

Soledad vy Jacinta tuvie-
ron todas las precaucio-
nes, pero finalmente Ca-
rolina y Maria Josefa se
enfermaron. La mama vy
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la nana pasaron noches y noches en vela acompanandolas y cuidando-
las. La casa olia a naranja y a ron, pero también a enfermedad.Tomasa
corria con los calditos de verduras o con el té caliente. Cada manana se
maceraban cascaras de naranja para hacer tintura con el ron. Las ninas
sufrian con paciencia sus envolturas hiimedas y calientes de la noche.
Hacia el final Pepe y Soledad velaban juntos, pero luego empezaron a
turnarse, agotados ya. No lograron salvarlas, pero al menos murieron
sin mucho dolor y viendo un poco de sol por la ventana. Fue una tristeza
muy grande. Carolina tenia quince anos y Maria Josefa doce. Las otras
dos ninas no las habian visto desde que enfermaron, y después del fune-
ral hubo que pintar con cal las paredes del cuarto donde murieron y no
pudieron entrar alli en muchos dias. Los espacios de la casa habian cam-
biado y todo les quedaba grande.

Con el pasar de los dias, Bertilda y Blanca volvieron poco a poco a

encontrar sus risas y le ayudaron a la mama insistiéndole en sus paseos
de la tarde y pidiéndole una y otra vez sus cuentos de siempre. Bertilda
ya estaba empezando a escribir poesia. Blanca Leonor tenia diez afios.
Salian después de comer, a las cuatro de la tarde. Caminaban hasta
llegar a las colinas de San Diego, v sentadas entre el musgo v las flores
miraban el paisaje que se extendia a sus pies. En primer plano estaba el
convento solitario, con sus huertos y sus arboles frondosos; por entre los
sembrados se vefa caminar a los frailes hortelanos. Mas lejos se abrian
las alamedas, embellecidas aqui vy alli por grupos de rosas silvestres,
borracheros y sauces enanos. Los rayos del sol en el ocaso hacian bri-
llar las lagunas distantes de la sabana, los campos y los cerros tomaban
un aspecto sonoliento y el horizonte comenzaba a cubrirse de arreboles.
A la izquierda se alzaba el gigante Monserrate y a la derecha se vefan
apinadas las casas de la ciudad. Leves nubecillas atravesaban el cielo
azul.




Volvieron también a subir al cerro de Guadalupe y a sentarse en las
ruinas de la iglesia para mirar la ciudad desde alla. Ese paseo era el
mas largo. La iglesia la habia destruido un terremoto, pero eso fue antes
de que la terminaran: asi que eran unas ruinas raras que no le recorda-
ban nada a casi nadie, excepto al cura que padecié tanto haciendo a sus
penitentes subir hasta alla casi que ladrillo por ladrillo. Ahora a ellas les
recordaban a Carolina y a Maria José. Ahora dos ninas, en vez de
cuatro, se sentaban en las baldosas apiladas, que nunca se pusieron, y
merendaban alli. A sus pies veian la ciudad con sus calles rectas, parti-
das a lo largo por los canos. Numerosos campanarios relucian al sol
que desaparecia en el horizonte entre nubes rosadas. Al extremo norte
de la ciudad se veian los conventos de San Diego vy el antiguo de Capu-
chinos. Los largos y rectos caminos que partian en varias direcciones se
perdian en la lejania y se confundian en el extremo de la sabana con los
cerros azulosos velados por un ligero manto de niebla como tenue cinta
de gaza. En el cerro Soledad recordaba cémo cuando era muy nina
subifa con su madrina a coger musgo v helechos curiosos y diminutos
para el pesebre. A las ninas les encantaban los cuentos de la madrina:

“Dona Maria Francisca tendria unos sesenta y cinco anos cuando la
conoci. Era la tltima persona que existia de esa rama de nuestra fami-
lia. Se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y de haber
frecuentado el palacio, y se lamentaba amargamente de la independen-
cia que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por
tnico patrimonio una casita. Era de baja estatura y de pocas carnes, de
0jos negros pequenos y nariz afilada. Vivia sola con dos criadas a las
que habia recogido desde pequenas y a quienes no les pagaba sino
cuando y como le parecia conveniente, dandoles su ropa vieja y muchos
reganos y pellizcos. Se mantenia haciendo dulces, bizcochitos, chocola-
tes y velas, y sacando aguardiente, que en esa época era de contraban-




do. La casa quedaba en Las Nieves, cerquita de la plaza de San Fran-
cisco. A la entrada, después de atravesar el zaguan empedrado, habia
un corredor cuadrado, separado del patiecito por un poyo de adobes y
ladrillo, también empedrado pero lleno de arbustos y flores: eso era
para mi un verdadero paraiso, como el de los principes y princesas de
los cuentos que me contaba Juana, una de las criadas. Habia un alto
romero siempre florecido, un tomate quitefio y un ciruelo, y a su sombra
crecian en alegre desorden algunas plantas de malvarosa y muchos ro-
sales; debajo de ellos habia una alfombra de manzanilla, trinitarias fra-

gantes y un fresal: yo lograba encontrar siempre alguna fresita. En el




suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para
recoger agua en invierno), se veian muchos tiestos y platones rotos, en
los que crecian los piecitos que debian ser transplantados luego.

“Después de merendar a las cinco con una ardiente jicara de chocolate,
acompanada de carne frita y tajadas de platano, queso y pan, mi madri-
na se envolvia en su panolén de lana y con su sombrero de paja salia al
jardin armada de tijeras y lo podaba y componia; recortaba una flor
aqui v otra alli para darmelas, y yo las recibia como un precioso regalo
porque era prohibido que tocaramos las flores. Ademas de ese patio
habia otro detras de la cocina; alrededor del aljibe vivian un montén de
gallinas, pavos y patos, y alla estaba el perro amarrado todo el dia.
También habia una huerta en la que crecian malvas, yerbas y hortigas, y
en el centro varios manzanos y duraznos. A veces sembraban también
matas de maiz y de papa. La casa era pequena pero suficiente para

Dona Francisca.

“Durante muchas semanas vivia en
la mitad de la sala un San Miguel
que vestia mi tia para la iglesia de
San Francisco: lo disfrazaba a la ul-
tima moda, con mangas anchas o
angostas, corpino alto o cotilla, se-
gln se usara en los dias de su fies-

ta. Cuando alguien le criticaba la

mania de vestir al pobre arcangel
como los figurines de moda, contes-
taba muy indignada: “¢Acaso los
santos han de estar peor vestidos
que ustedes?”. Ofa muchas misas y




rezaba mucho en la casa, pero las oraciones tenfan unas interrupciones
divertidas: “idJuanaa!...¢Metieron el almidooén?”, “iCruuuz!...cLes die-
ron de comer a los pisquiiitos?”.

...Y todas se volvian a reir. También Jacinta, la nana, con su pelo suelto
y sin sombrero.

Entre cuentos y paseos distraian la tristeza, pero el dolor porque Caroli-
na y Maria José ya no estaban seguia intacto. Pepe tuvo la buena idea
de irse con toda la familia unos meses para Guaduas.
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- En 1875 metieron preso
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mente, por asuntos po-
liticos. Soledad le escribié una car-
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ta fuerte y valiente a Santiago Pérez,

el Presidente:

Ciudadano Presidente de la
Unién:

Soledad Acosta, esposa del ciu-
dadano José Maria Samper,
ante vos, en uso de las garan-
tias individuales, siquiera estén
todas suspendidas por resolu-
cion vuestra, respectivamente

expongo:




N,

El dia 9 del corriente mes se hallaba todo el Estado de
Cundinamarca en plena paz, sin que persona alguna hubiese
aqui turbado el orden publico, y todos los ciudadanos se
creian con derecho a gozar de todas las garantias individua-
les que reconoce la Constitucién, ya porque a nadie es licito
confiscarlas ni suspenderlas, ya porque no habiendo un ver-
dadero estado de guerra, no podia alegarse, en apoyo de
ninguna violencia gubernativa, ni aun el articulo 91 de la

Constitucion entendido al revés de su racional sentido.

Mi esposo no habia ejecutado acto ninguno de perturbacion del
orden publico. Sostenia de palabra y por la prensa una causa
politica y os hacia la oposicién, usando de dos libertades que
son, conforme a la Constitucién, no solamente absolutas y esen-
ciales para la existencia de la Unién Colombiana, sino tan sa-
gradas que aparejan la irresponsabilidad completa. .. ¢Cudl, Ciu-
dadano Presidente, de los pretextos alegados puede ser el ver-
dadero motivo para la prisién de mi esposo? Si se le ha encar-
celado por ser periodista, la prisién no tiene objeto; toda vez
que ha cesado la publicacién de todos los periédicos de oposi-
cion, que las imprentas estdn mudas; que por orden vuestra,
han sido suspendidas las garantias individuales, bien que los
periodistas que os sostienen si gozan de libertad para escribir, y
aun para insultar a sus cofrades encarcelados. Nada de esto
alego, porque no es mi dnimo haceros oir quejas de una mujer
que tiene y debe tener la dignidad de no quejarse ni pedir
favor. Lo que os pido, Ciudadano Presidente, es equidad, es

integridad. Os pido que obréis conforme a los principios que




tan valientemente sostuvisteis en El Mensajero, en 1866 y 1867,

cuando erais periodista de oposicion.

Os pido que hagdis respetar la Constitucién, mayormente
cuando han cesado los sucesos de la Costa, y cuando vos
mismo habéis recibido, en plena paz de Cundinamarca y de
toda la Unidn, a los generales victoriosos en el bajo Magda-
lena. Os pido, por tanto, que devolvdis a mi esposo la liber-

tad y demds garantias de que le habéis privado.

Era una carta sin nada de lagrimas por la ausencia del marido o porque
las ninas extranaran al padre y quedara una familia desvalida. Nada de
solicitudes especiales en reconocimiento a los servicios prestados por
ambos al pais. Era la carta de una ciudadana que conocia la constitu-
cién y los derechos y que con conocimiento y determinacién hacia un

alegato a favor de su esposo. La carta no tuvo respuesta.

Soledad mantuvo a su familia con su trabajo el tiempo que José Maria
estuvo preso, y el tiempo en que estuvo en campamentos porque habia
estallado otra guerra civil. Les habian confiscado la casa y la imprenta.

Cuando José Maria salid libre volvieron a hacer las famosas reuniones
en la casa. Los bogotanos eran dicharacheros y divertidos, les gustaban
las fiestas. Asi los conocié Miguel Cané, un argentino que estuvo un
tiempo en Bogota en un puesto diplomatico. Después del viaje de Paris a
Bogotd, que ya no necesito detallarles, entré a las casas de Bogoté v se
asombré de que pudiera haber tanta sofisticacién en “un cerro perdido
en las entranas de América”. Y es que la ciudad por fuera era un desas-
tre, pero cuando entraba a estas casas se encontraba con unos lujos...
Se imaginaba a los indios cargando entre ocho los pianos desde Honda
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hasta la Sabana, cargando las lunas de los espejos que tenian que im-
portar de a cuatro a ver si alguna llagaba para ponérsela al marco
inmenso que venia con ellas. ¢Pueden creer que asi mismo llegé la esta-
tua de Bolivar que esté hoy en la Plaza? A veces tocaba dejar las cosas
abandonadas en mitad del camino, en pleno monte, y habia que ver
esos muebles padeciendo al sol y al agua, volviéndose nidos de ardillas
y finalmente enredados entre matas de curuba. Y cuantas curubas les
colgaban. Deliciosas, y con un perfume... Cané no criticaba: hacer un
metro de camino de herradura aqui era igual de caro que hacer un
metro de via férrea en la Argentina, con esta geografia, tan espléndida vy

tan dificil...

Habia temporadas de fiestas, que empezaban de buenas a primeras y se
acababan de repente. Si no habia habido una en mucho tiempo, en el
atrio de la catedral empezaban los falsos rumores de que fulanito iba a
dar una gran fiesta, de si a usted también lo invitaron, que por qué seria
que no, que tal vez mas tarde, ...en fin, cuando fulanito se enteraba, ya
no le quedaba mas remedio que organizar una. O se ponian muchos de
acuerdo para caerle de repente a la sefora, avisandole un poquito antes
para que alcanzara a enfriar la champana y destapar los vinos.
iChampana y vinos! A Cané siempre le parecié que a esos vinos france-
ses les convenia la travesia del Atlantico. Los curiosos se agolpaban
frente a la puerta de la calle cerrando el paso y metidos entre el barro.

El Capitolio ya lo habian empezado a construir, pero la cosa estaba tan
demorada que ya también le tenian chistes. Cuenta Cané que habian
empezado a construirlo hacia diez anos, y que hasta ese momento ha-
bia costado cerca de un millén de pesos fuertes, una barbaridad. Tal vez
no iba a terminarse nunca, pensaba Cané. “El autor del plano debe
haber tenido por ideal un dado gigantesco. Era algo cuadrado, informe,




plantado ahi como un monolito de la época de los cataclismos siderales.
A la entrada, una docena de columnas que concluyen truncas... en el
vacio. No sostienen nada, no tienen misién de sostener nada. Mi amigo
Rafael Pombo pasa su vida mirando el Capitolio y haciendo proyectos
de reformas. Quiere sacar las columnas a la calle y hacer un peristilo,
algo razonable y elegante. El joven italiano que el gobierno contraté
para concluir la obra, se ha comido ya todas las unas y el bigote miran-
do la esfinge”.

A Pepe le encantaban las fiestas, como recordaran. Una noche la socie-
dad bogotana estaba en movimiento, pues se habia anunciado que el
baile que iba a haber era el tltimo de la temporada. Un viento helado
silbaba por entre las calles y una lluvia menuda caia sobre los empe-
darados y los hacia resbalosos. La fiesta era en una casa en la salida
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hacia Chapinero. Era la ul-
tima fiesta a la que José Ma-
ria iba a asistir, aunque él
no lo sabia. Estaba tan con-
tento que se quedd hasta
tarde. No sé por qué Solita
no fue, o tal vez regresé a
su casa mas temprano. Des-
pués sufrié mucho, se culpé
por no haberlo convencido
de regresar con ella. A Pepe
se le hizo tan tarde que per-
di6 el tranvia y le tocé ca-
minar de regreso hasta la
casa; a la mitad del camino
empezO a caer un aguacero
de esos famosos bogotanos
vy no se atrevio a tocar en
ninguna casa. Pasé tanto
frio que amanecié con una
fiebre muy alta. Tenia sesen-

ta anos.

Soledad no lo dejé levantarse ese dia, y comenzaron las infusiones de
eucalipto v los fomentos. Los médicos lo vieron muy mal, de hecho se le
estaba complicando en neumonia. Solita abria las ventanas para venti-
larle el cuarto v para que recibiera algo de sol, como le habia ensefiado -
su madre. Pero Dofa Carolina ya no estaba, y llovia y llovia. Cerraba

otra vez las ventanas, v venia Tomasa con mas té y con otra infusién, "

con la que le habia recomendado misia Cecilia en el mercado, y no
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podia creer que su nifio Pepito se le estuviera muriendo, después de todo
el tiempo que lo habia acompanado en Honda y en Bogotéa, no podia
creer que se fuera a morir antes que ella, la vieja Tomasa. La casa olia
a yerbas y a cocimientos. Solita resolvié llevarselo para Anapoima, a
ver si con el cambio de clima lograba recuperarse. All4 era que estaba
el sol. Y alla si encontraron las pifias que necesitaban para esos bron-
quios desfallecientes. Jugo, agua de la cascara, trocitos pequefios por la
manana. Pero ya era demasiado tarde.

Pepe muri6 en 1888, en abril. Soledad perdié asi a su gran compafero.
Pero con ¢l habia comenzado un camino que no se cerraba con su
muerte. Por eso él murié tranquilo, sabiendo que no la dejaba en sole-
dad sino llena de proyectos que le iban a justificar los veinticinco afos
mas que iba a tener que vivir sin él. Ella traté de no llorar en ese tltimo
momento, y con mucho esfuerzo lo logré, vy le sostuvo la mano.

En ese mismo ano Soledad publicé dos libros mas. Eran una novela Y
un libro de historia: Una holandesa en América'y Biografias de hombres
ilustres, relativas al descubrimiento y conquista. La novela la publicaron
en Curazao, y las Biografias en Bogota, con el auspicio del Ministerio de
Instruccién Publica. Estaba también a cargo del cuarto periddico que
habia fundado: El Domingo de la familia cristiana.




- OCHENTA ANOS

iere Rco después de la muer-

te de José Maria, Sole-
dad decidi6 irse un tiem-
po para Europa con sus hijas. Este era su
tercer viaje, y ahora iba con dos hijas, de
treinta y dos y veintiséis anos. No iba con
su padre, no iba con Pepe, tampoco su

madre estaba va.

En Sevilla las cogié el cuarto centenario
del descubrimiento. Era el ano de 1892 y
Soledad estaba investigando en los archi-
vos algunos datos que necesitaba para el
libro que estaba escribiendo, Lecciones de
la historia de Colombia. Hubo una gran
exposicién en Madrid de objetos relacio-
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nados con la Conquista, v Soledad se hizo enviar desde Bogota los
ornamentos que habia usado Fray Domingo de Las Casas, primo de
Fray Bartolomé, durante la fundacién de Santafé. A Domingo los orna-
mentos que traia de Espana se le dafiaron o perdieron durante el viaje
con Jiménez de Quesada, vy los que usé durante su misa del 6 de agosto
de 1538 fueron un alba de tela tejida por los indigenas, una casulla
modesta, un caliz de plomo y un cristo pintado en un lienzo. O eso
dicen. En Bogota hicieron un paquete y se lo mandaron desde la Cate-
dral hasta la Exposicién Americanista de Madrid. Puesto asi no mas
suena facil, ipero éste era otro viaje!... Quién sabe si lograron hacer el
camino de regreso. En esa exposicién estuvo también Rubén Dario, tal
vez se conocieron; €l era apenas un muchacho.

Hubo también varios congresos durante el centenario y en todos Sole-
dad fue una invitada especial; ella y Emilia Pardo Bazén, una escritora
espanola, fueron las unicas mujeres invitadas. En su hotel de Madrid
realizé varias reuniones literarias importantes. Ella fue la representante
oficial del gobierno de Colombia en esos eventos. Las conferencias pre-
sentadas en los congresos se publicaron en un libro en 1893, v alli apa-
recieron dos de sus conferencias: “Los aborigenes de la Republica de
Colombia en la época del descubrimiento” y “Aptitud de las mujeres
para ejercer todas las profesiones”. Las otras dos fueron sobre el perio-
dismo en Hispanoamérica y sobre la colonizacién de Antioquia.

En 1896 ya estaban de regreso en Colombia hacia tiempo, porque en
ese ano fue que Bertilda se hizo monja. Sali6 un dia de la casa, casi sin
decir nada, y desde el convento de La Ensefianza le mandé una carta a

la mama: Soledad finalmente entendié, v muchas fueron las veces que
ella y Blanca la visitaron para poder abrazarla y entregarle dulces o
algtn libro. Los dulces de Blanca eran famosos entre los amigos.




Muchisima pena me dio la carta que recibi de
usted ayer; tanto por la que le he causado con
mi ausencia como por los cargos que en ella
me hace. En cuanto al de ser reservada con
usted, piense, querida mamd, que en eso us-
ted me ha dado ejemplo, porque tenemos ca-
racteres muy semejantes y naturalmente reser-
vados. En cuanto a lo de frialdad y despego,
hace anos que intencionalmente dejaba que
asi me creyeran ustedes, porque sabia que al-
gtin dia daria el paso que hoy he dado, y pen-
saba que mientras mds fria me vieran, menos
falta les haria después. Espero, muy querida
mamd, que no haya entre nosotras amarguras

ni resentimiento; que mientras me dé el gran
placer de venir a verme, cuente siempre con
el carino de su hija, que estrechamente la
"abraza, '

Bertilda

En 1902, cuando se fundé la Academia Colombiana de Historia, ella
fue nombrada miembro honorario; seguramente tuvo mucho que ver en
su fundacién. Es por esto que el retrato de ella, del que les hablé antes,
esta en la sala de las reuniones plenarias de la Academia. Tenia casi
setenta anos. Durante todos esos anos la acompané su hija Blanca, la

menor.




Escribi6 hasta el final de su vida, a pesar del reumatismo, y el Ministerio
de Instruccién Publica le encomendé un manual para la ensefianza de
historia en las escuelas y patrociné la publicacién de varios de sus li-
bros. Insistia en que el primer deber del escritor en Hispanoamérica es
el de dar a conocer sus paises, haciendo que tanto sus habitantes como
los extranjeros la amen y admiren, y por eso la respeten. Todo esto sin
disimular virtudes ni defectos, porque hay que conocer no sélo las haza-
fas de los antepasados sino también sus faltas, para procurar no repe-

tirlas o para imitarlos y agradecerles los sacrificios que hicieron por

nosotros. Eran ideas que la habian obsesionado desde cuando nifa su
padre le contaba sobre las luchas de la independencia, desde esos
dias de 1854 en que pasaba horas en la oscuridad escu-

chando los canonazos de la calle.

Fue una vida larga. Muchos fueron
los cambios que vio. Vio nacer a José
Asuncién Silva, el hijo de su amigo
Ricardo, vy lo vio también morir; era
casi de la misma edad que su hija
Blanca.

Antes de morir Solita estuvo en

Guaduas. Le gustaba quedarse con-
versando hasta tarde afuera, miran-
do la plaza; ya no se podia recostar
en un taurete contra la fachada de la
casa de la prima, pero Blanca le sa-
caba una mecedora. “Esto sélo pue-

de hacerse en tierra caliente”, comen-
taba placida, y no se dejaba meter a




los cuartos del fondo con las demas sefioras mayores. Le encantaba
dejar los vestidos pesados de Bogota y salir a refrescarse al atardecer.
Volvié a oir una de las canciones de Guarin:

Surca, surca el mar undoso
v hasta la blanca ribera,
boga, boga, barquilla ligera
que el amor espera alli.

Cruza, cruza, el azul transparente
del céfiro acariciada

que estd mi dicha cifrada,

mi barca querida, en ti.

El atardecer se habia convertido en noche, en “una noche como las que
s6lo se ven en los tropicos”, decia: serena, clara y llena de murmullos y
de vida. Poco a poco la luna se levanté detras de uno de los cerros. La
brisa sacudia los arboles y el perfume de las flores le llegaba en rafagas
deliciosas. Por momentos cerraba los ojos y creia sentir también la brisa
del mar. En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de
mujeres vestidas de muselina blanca que salian a respirar el aire de la
noche y que refan y cantaban con sus tiples y guitarras; sus voces le
llegaban como desde lejos, vy las de los ninos que jugaban y corrian por
la plaza. A veces se ofa alguna bandola campesina que armonizaba con

esa noche, apacible y suave.

—¢Quieres que entremos ya, mama?
Soledad no contesté. Estaba por cumplir los ochenta anos.




SERIE JUVENIL DE

1..EL [NVENTOR DE LUNAS
nibal N
2. CLAUDE VER]CEL El amigo de los animales
Romén
3. HUMBOLDT El muchacho de la cruz del sur
4. CISNEROS. El ql:lg ‘;om;xni‘cé cAonb rieles las comarcas
r Liozano
5. JOSE MARIA VILLA El violinista de los puentes colgantes
ar LL.ozano
6. CODAZZI. El snete leguas

Beatriz Caballero

7. LINO DE POMBO. El sablo de las siete esferas

Germéan Espinosa

8. MUTIS. EI sab:o de la vacuna

Gonzalo Es

9. MANUEL ANCIZAR. Una peregrinacién por los campos de la memoria
la

Reyes

10. ALEJANDRO LOPEZ. A la medida de lo imposible

>ne Vas

11. JULIO GARAVITO. De Colombia a la luna

Sandro Romero

12. JOSE JERONIMO TRIANA El caballero de las flores

tiago Dia
13. EZEQUIEL URICOECHEA. El nifio que queria saberlo todo
Celso Romar
14. FEDERICO LLERAS ACOSTA. La guerra contra lo invisible
Germéan Espinosa
15. PAUL RIVET. Estudioso del hombre americano
Antonio Orlando Rodriguez
16. J.B. BOUSSINGAULT. El padre de la agricultura moderna
Gonzalo Espana
17. PIERRE BOUGUER. El maestro del sabio
Gonzalo Espana
18. MANUEL URIBE ANGEL. El médico y geografo que amé a su pais
Pilar Lozano
19. MAURICIO OBREGON. Navegante de mar y cielo
Yolanda Reyes
20. VIRGINIA GUTIERREZ. Observadora silenciosa, maestra apasionada
Carlos Andrés Barragéan

21. SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER. Una historia entre buques y montanas
Carolina Alzate

Préximo a salir:

22. ERNESTO GUHL. El trotamundos que acudié a descifrarnos
Gonzalo Espana
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Carolina Alzate es profesora de literatura y
lectora. apasionada de nuestro siglo XIX.
Descubri6 a Soledad Acosta gracias a una
gran amiga, Monserrat Ordoiiez.

Carolina lleva varios afios estudiando a esta
autora, los personajes que la rodearon y la
época que hizo posible su escritura.

Un personaje a quien, sobre todo, lo

a(/‘/ /{ / i Wlﬂ definen los viajes v los libros.

Este libro cuenta una de las posibles historias

} -* de vida de Soledad Acosta de Samper
LD ("( g (1833-1913), la primera mujer escritora,

periodista e historiadora colombiana.
Una mujer que adoraba su pais, que gozd

sus rios y sus montafias y que escuch6

las cosas que sus hombres
y sus mujeres tenian para contar.

Viajera, hija de un patriota de la
Independencia y contemporéanea de
Isaacs y de Nuriez, vivié con compromiso
e intensidad una de las épocas méas
interesantes de nuestro pais.
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