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Capitulo 1

Los expedicionarios

La nifia se detuvo frente al gran cartel
que iba de lado a lado de la puerta, y
se quedd observando hacia el inferior de
la casa con una mezcla de curiosidad

y desconfianza. Después volvié a leer

el cartel: «Agencia de viajes El Safari.
Gonzalo Gonzélez Gonzaga, director».

—iEsto es lo que yo necesito! —dijo
en voz alta, y abriendo la rejilla que le

impedia el paso, fue hasta el salén
recibidor, que era en realidad un garaje
en el que habian puesto un escritorio
con dos sillas y un archivador, al parecer
repleto de papeles por las carpetas que
sobresalian de los cajones. No habia
nadie.

— iBuenos dias! —dijo fuerte, pero
la casa seguia en silencio—. jBuenos
diiiias! —repitié la nifia con mas fuerza,
y escuché un gran estruendo como de
platos rompiéndose dentro de la casa,
y luego unos pasos que se acercaban
velozmente.

En el umbral aparecié un hombre
joven, moreno, alto y sonriente, con
el pelo goteando todavia, que caminé
directamente hacia ella con la mano
extendida.

—Gonzalo Gonzélez Gonzaga
—le dijo mientras estrechaba la pequefa
mano de la nifia—. 3En qué puedo
servirte?

Ella se quedé mirdndolo por unos
instantes, y después dijo:

—Pues vera...

—Pero siéntate, por favor —la
interrumpié él, mientras la conducia a
la silla que estaba frente al escritorio.




Luego dio la vuelta, se sentd, y
mirdndola a la cara con una expresién
muy seria, repitié—. 3En qué puedo
servirte2

—Perdone si le hice romper el plato
con el desayuno cuando saludé, don
Gonzalo —le dijo ella.

El hombre se quedé mirdndola un
momento con sorpresa, y después le
pregunto:

—3Y cémo sabes que se me rompié el
plato del desayuno, nifia? 3Eres adivina?

—iAh, es muy facill —respondié ella-.
Primero, porque cuando dije buenos
dias escuché el ruido de unos platos
al quebrarse, y luego senti unos pasos
corriendo desde el fondo de la
casa; mas tarde, cuando usted
aparecié, venia chorreando
agua, de modo que deduje
que se habia bafiado
hacia un momento y que
estaba desayunando
cuando oyé mi saludo;

ademds, aln veo en su camiseta unos
pedacitos de plato que no alcanzé a

sacudirse.

—jAsombroso, nifial Nunca pensé
que, siendo tan pequeifita, tendrias
esas dotes de investigadora —dijo don
Gonzalo mientras se quitaba los trocitos
de plato que se le habian pegado a la
camiseta.

—Soy pequefia pero no tonta, don
Gonzalo. Eso es algo que los grandes
deberian entender —replicé ella muy
seriamente.

Don Gonzalo se sintié un poco
avergonzado, pero se repuso
répidamente y le dijo:

—No hay problema, nifia.
sEn qué puedo ayudarte?

—Quiero hacer una
expedicién... al ofro
mundo —dijo ella.

Don Gonzalo se
puso pdlido del susto.




Después de unos segundos reaccioné, y
le dijo:

—3Al otro mundo? Pero tienes corrida
la cabeza, nifia! 3Cémo quieres que
vayamos al otro mundo? jY ademds soy
alérgico a los fantasmas! —exclamé
don Gonzalo, mientras abria uno de
los cajones del escritorio y sacaba su
amuleto de la suerte.

La nifia sonrié con tranquilidad y se
eché hacia atrds en la silla mientras
decia:

—No se asuste, don Gonzalo. No
es lo que usted se estd imaginando. Yo
quiero hacer una expedicién al otro
mundo, pero no estoy pensando en
fantasmas ni en aparecidos.

—Pues hasta donde yo s, el otro
mundo estd lleno de cosas peludas,
diablos, cucarachas gigantes, calderas
con azufre... —decia él, todavia
asustado.

—No, don Gonzalo, jtranquilicese!
No va a necesitar su amuleto de la




suerte, porque lo que quiero hacer es
una expedicién al otro mundo, pero
estoy pensando en el mundo de las
artes.

—El mundo de las artes —repitié don
Gonzalo, mirdndola fijamente, mientras
se tomaba un segundo para respirar,
con alivio—. Pues si ahi donde 10 dices
no hay fantasmas ni arafias peludas, te
organizo la expedicién. Pero dime una
cosa: 3dénde queda ese mundo de las
artes?

—Pues... —la nifia se quedd
pensando por unos instantes, buscando
las palabras para explicarse—. En
realidad no es un mundo, sino
muchos mundos y estdn en todas
partes.

—Ahora si me perdi del

todo —dijo don Gonzalo,
mientras se cogia la cabeza

y se echaba el pelo hacia atrds con las
dos manos.

—No es tan complicado como parece,
don Gonzalo —explicé la nifia—. Lo que
sucede es que artes hay muchas, y todas
estdn en este mundo, sverdad? Pero el
mundo se ve distinto cuando lo miramos
con los ojos de las artes.

—jAja! —dijo don Gonzalo, todavia
un poco perdido—. 3Y?

—Pues la idea consiste en que me
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organice un viaje por el mundo de las
artes, que son muchos siendo uno y que
es uno siendo muchos. 3Qué dice?

—Que son muchos siendo uno y que
es uno siendo muchos —repitié don
Gonzalo mirando a la nifia sentada y
sonriente. Al fin, don Gonzalo sonrié
también y dijo—: me caes bien, nifig;
acepto. Pero dime una cosita: 3cédmo se
supone que vamos a averiguar dénde
quedan esos mundos?

—Pues para eso esta usted, zno es
cierto? Vamos a hacer una expedicién.

—iClaro! Para eso estamos: agencia
de viajes El Safari, a sus érdenes
—dijo don Gonzalo, entusiasta—. Pero
vayamos primero por un helado, porque
la alergia a los fantasmas sélo se me
quita con eso: jcon helado!

Las calles estaban llenas de gente y
los dos caminaban sin prisa, bajo el sol,
hacia la heladeria.

—3Y cudl es tu nombre, nifia?

+*

— Alicia.

—Mucho gusto, nifia Alicia. Dime,
spor dénde quieres que comencemos?

—Pues podriamos empezar por la
escritura —dijo Alicia mientras chupaba
el helado que don Gonzalo le habia
comprado.

—A mi eso me parece muy fécil, nifia
—respondié don Gonzalo, chupando su
helado—: te sientas con un lapiz frente
a un cuaderno, y purrin purrin, dos
vueltas... y jpum! jAhi lo tienes!

Alicia lo miré entre divertida y
escandalizada, y luego le
respondié:

—No creo
que sea tan
facil, don
Gonzalo.
Hasta donde
tengo




entendido, se necesita mds que un
«purrdn, purrn» para hacer literatura...

—Llitera... 3qué2 —pregunté don
Gonzalo.

—Literatura, don Gonzalo. La literatura
es el arte de escribir. Y esa es la primera
expedicién que quiero que hagamos.

Don Gonzalo se quedé pensando un
momento, y después dijo con gesto de
preocupacion:

—Anda, nifa. jEsto se estd
complicando!

—Tranquilo, don Gonzalo. Vamos a
hacer lo que hacen los expedicionarios:
jviajaremos al mundo desconocido!

—Qué quieres decir, nifia?

—iPues que vamos a ir a visitar a
Yolanda Reyes!

—3Y quién es Yolanda Reyes?
—pregunté don Gonzalo con curiosidad.

—Pues una escritora muy famosa. 3No
conoces El Terror de sexto B2

—Ni ideq, nifia. 3Qué es eso?

—iUna historia excelente! jToda una
aventura! Y la escribié Yolanda, asi que
podemos ir a visitarla y preguntarle. 3No
le parece?

— jHecho, nifial —exclamé él,
golpeando con el pufio en que tenia
el cono de helado sobre la palma de
su oftra mano, con tan mala suerte que
la bola de helado salié disparada
y se estrellé contra el suelo con un
sonoro «plop». Alicia no pudo evitar
reirse del pobre hombre, que miraba
desconsolado su cono vacio.




Capitulo 2

El mundo de la literatura

Al dia siguiente, don Gonzalo fue
a recoger a Alicia hasta su casa y
ella se sorprendié cuando, al salir, lo
encontré esperdndola vestido con

un simpdtico y llamativo atuendo

de safari: pantalones apenas

por debajo de las rodillas, camisa
habana llena de bolsillitos, un
sombrero de tela y un gran morral a
la espalda; llevaba su amuleto de la
suerte engarzado en una cadena
que se habia colgado al cuello.

—Pero don Gonzalo:
ja dénde cree que vamos!
—exclamé Alicia entre
sorprendida y divertida.

—Expedicién es expedicién —dijo
don Gonzalo—, jy hay que estar
preparados para todo!

—iPero si no vamos a salir de la
ciudad! —repuso Alicia.

—iEche, nifia! jPor eso!

—3Cémo asi que «por eso»?
—pregunté Alicia, desconcertada.

—2Y no dicen que la ciudad
es la selva de cemento, nifia? jEs
mejor estar preparados! 3Dénde
encontramos a dofa Yolanda?



Alicia se ri6, y luego le explicé que
irfan primero a la biblioteca para
informarse. Estuvieron en
la biblioteca por varias
horas, y al terminar
la mafana fueron a
almorzar a un pequeio
restaurante. Cuando
acabaron, Alicia sacé
su cuaderno de notas y
estuvo leyendo en silencio
por unos segundos; sonrié
y miré a don Gonzalo para
preguntarle:

—2Y bien, don Gonzalo? 3Qué saca
en claro de nuestra visita?

—Pues a mi me parece —comenzé
a decir don Gonzalo con gesto de
experto—... que la biblioteca es muy
bonita, nifia Alicia.

—Si, claro. Es muy bonita; pero le
estoy preguntando qué piensa ahora
de la literatura —replicé Alicia.

—jAh! jla literatural —exclamé
don Gonzalo sin tener ni idea, porque
se habia concentrado todo el tiempo
en libros que tenian estampas de
animales—. Yo creo que la literatura
también es muy bonita.




Alicia lo miré con gesto de
reprobacién, y le dijo muy seria:

—Pues como usted no puso mucho
cuidado, le voy a decir cudles son mis
conclusiones. sle parece?

Don Gonzalo asintié callado, e incliné
un poco la cabeza con cara de nifo
reganado. Alicia continué:

—Lo primero que saco en claro es
que cuando una persona se dedica a la
literatura, debe conocer profundamente
su idioma; por eso lo primero que
tiene que saber son las palabras y su
significado, sverdad?

—Verdad, nifa.

—Y quien se dedica a la literatura
debe conocer también la gramdtica,
que nos permite conocer la forma de las
palabras, y al mismo tiempo
nos permite ver cémo deben
estar relacionadas esas
palabras. Pero ademds
de eso, tiene que
conocer sobre la
sinfaxis.

— sla «sin» qué? —pregunté don
Gonzalo.

—La sintaxis, don Gonzalo. Es una
parte de la gramdtica que se ocupa de
las reglas que se utilizan para formar las
frases, porque las palabras no pueden ir
en cualquier orden, sino que tienen que
respetar unas reglas especiales.

—iAh, la sintaxis!

—Y ademés, la persona debe conocer
la ortografia, que es la manera correcta
de escribir las palabras. 3Vamos?

—Vamos.

—Pero hasta aqui estamos apenas en
el comienzo, porque quien se dedica a
la literatura debe tener dos habilidades
muy dificiles de encontrar: la de
describir y la de narrar.

— Y qué son esas cosas,
nina?

—pregunté don Gonzalo

con curiosidad.




—Pues describir consiste en mostrar
con palabras. Es algo que hacemos
todo el tiempo, pero no nos fijamos
—respondié Alicia.

—iMostrar con palabras! jAndal Y

narrar?

—Narrar es propiamente contar una
historia, que tiene un comienzo, un
desarrollo y un final.

—iYo sé contar chistes! —dijo don
Gonzalo, alegre porque por fin podia
intervenir.

—Los chistes son una forma de

narraciéon. Pero ademds de los chistes,
hay otras formas.

—3Y cudles son esas otras formas de

narracién?

—Hay varias. Estan el cuento, la
crénica, la novela, la novela corta. ..
Como verd, las posibilidades son
muchas. 3Cémo le parece?

Don Gonzalo se quedé pensando por
un momento, y luego le dijo a Alicia:

—iPues creo que mejor me dedico
a los safaris, nifia Alicial Eso de la
literatura es bien complicado, zverdad?

—Y eso que hasta ahora estamos

hablando de las técnicas de la escritura.

Nos falta lo mejor: saber cémo se hace
una obra literaria.

—iY yo que pensé que ya habiamos

acabado!

—Vamos a ver a Yolanda Reyes —dijo
Alicia sonriendo.

* % %

Al abrir la puerta, Yolanda se quedd
mirando con sorpresa el atuendo del
extraiio explorador que tenia ante ella.

—Buenas tardes, dofa Yolanda
—saludaron Alicia y don Gonzalo al
mismo tiempo. Luego la nifia continué—:
mi nombre es Alicia, y él es don Gonzalo.
sPodriamos conversar un rato con usted?
Queremos saber un poco acerca de cémo
se hace una obra literaria.

—Claro; jsigan! —dijo Yolanda,
haciéndolos pasar hasta su estudio,
donde los tres se sentaron. Don Gonzalo
no dejaba de mirar la gran cantidad de
libros que habia en todas partes.

— jEsto parece ofra biblioteca
municipal! —dijo al fin, y pregunté—:
susted se ha leido todos estos libros,
nifa Yolanda?

—Estos y otros, don Gonzalo.

Aqui sélo estdn los que uso para mi
trabajo, porque escribir un libro es

un largo trabajo de investigacién, de
pensamiento y de invencién —respondié
amablemente.

—3También es investigadora? jYo
crefa que la literatura era echar cuentos!
—dijo don Gonzalo.

—Claro que investigo —respondié
Yolanda, riendo por la ocurrencia—,




porque en la literatura la investigacién
es fundamental; no se lee sélo por
diversién. La persona que escribe tiene
que saber, primero que todo, qué
cuentos se han hecho antes, y también
debe saber cémo los hicieron, y quiénes,
y la época en que vivieron... En fin, la
persona que escribe tiene que ir tras

el rastro de los ofros escritores, pero
no para repetirlos sino para encontrar
caminos nuevos.

—Porque «investigar» viene de
la expresién «ir tras los vestigios»,
sverdad? —intervino Alicia.

—Cierto, Alicia —respondié Yolanda.
—3Y qué es un vestigio, nifa?
—pregunté don Gonzalo.

—Vestigio significa «huella», o
«rastro», don Gonzalo —respondié
Yolanda—. Y se dice «investigar»
porque cuando la palabra nacié, la
utilizaban para explicar lo que hacian
los cazadores, que era ir tras las huellas
de los animales.

Don Gonzalo se quedé mirando a
Yolanda por un momento, y luego le
pregunté:

—3Y enfonces me estd diciendo que
las palabras nacen? ;Y también crecen
y tienen hijitos?

Yolanda y Alicia se rieron.

—De alguna manera si —respondié
Yolanda—. Las palabras son inventos de
las personas, y nosotros muchas veces
las usamos sin saber de dénde vienen.
Como la palabra «invento»: 3Sabe de
dénde viene, don Gonzalo?

El se quedd pensando un momento, y
luego dijo:

—Pues la verdad, la verdad, no...

—El origen de la palabra «invento» es
muy bonito —dijo Yolanda—.
Al comienzo significaba «lo que viene
en el viento», porque las personas
no sabian de dénde venian sus
pensamientos, y creian que sus ideas
estaban en el aire y eran traidas por el
viento hasta sus mentes.

—Y entonces usted investiga, piensa, y
luego inventa —dijo él.

—Si, don Gonzalo: investigo, pienso,
y luego invento. Pero diganme: 3qué es
lo que querian saber?




Alicia le conté a Yolanda lo que habian
hecho hasta ese momento, y le dijo que si
bien ya tenian alguna idea sobre lo que
se necesitaba saber para escribir textos
literarios, no sabian en cambio cémo se
hacia para escribir una obra en concreto.

—Y eso es lo que quisiéramos que nos
contara —concluyé.

—Exactamente —dijo don Gonzalo,
tratando de ayudar.

Yolanda reflexioné durante algunos
momentos, y luego comenzé:

—Armar una historia es como armar
un mundo. Por eso lo primero que hago
es crear unas coordenadas para mi
mundo, de manera que pueda decidir
qué es lo que voy a hacer. 3Serd una
novela?; zserd un cuento? Porque una
historia también se parece a un viaje:
cuando es una novela, pienso en un
viaje muy largo, que me llevard por rutas

desconocidas y con muchas paradas,
mientras que un cuento es parecido a un
viaje corto, en el que hay poco espacio
para recorrer.

—¢Y de dénde saca las historias? ;Se
sienta a pensar en ideas, o le llegan
ideas a la cabeza? —pregunté Alicia,
curiosa.

—Un poco de las dos cosas
—respondié Yolanda—. Ocurre un poco
como con los personaijes: lo que yo hago
es tratar de escuchar las voces de los
personajes, para enfender cémo son,

y luego dejo que ellos me narren sus
historias. Y esas historias son, claro estd,
lo que los personajes me cuentan de
ellos mismos y de sus aventuras.

— iEntonces habla con fantasmas!
—dijo don Gonzalo, cogiendo
répidamente su amuleto.

—No, don Gonzalo —repuso Yolandq,




tranquilizandolo—. No son fantasmas
sino personajes, o sea, seres que invento
para mis historias, pero aunque son

un invento mio, ellos también tienen un

cardcter especial, una voz y una cara.

—3Y cémo hace para organizar las
ideas que se le ocurren? —pregunté don
Gonzalo, curioso.

—Para eso se necesita tiempo.
Y ese tiempo varia de acuerdo con lo
que quiero decir. A veces se necesitan
varios afios para hacer una novela, y se
requiere mucha paciencia para revisar lo
que se ha escrito, precisamente porque
hay que organizar todas las ideas que
se quieren expresar.

—3Y cédmo hace para cambiar de

tema cuando quiere escribir ofra cosa?
—pregunté Alicia.

—Un libro es también un lugar donde
vivir. Cuando llego a un libro, estoy
llegando a un nuevo lugar que tengo
que descubrir, y lo primero que hago es
preguntarme por el tipo de mundo en el
que estoy. Cuando descubro mi mundo,
defino el tema de mi nuevo libro, y ese
mundo tiene que ver con lo que pasa
en mi vida, con los nifios con los que
comparto y observo cuidadosamente y
con lo que imagino.

—Y si yo quisiera escribir, 3qué seria
lo primero que tendria que hacer?
—pregunté don Gonzalo.

—Lo primero es leer. Porque cuando




lee, usted estd aprendiendo a reconocer
el mundo del escritor.

— Y cémo hace para escribir historias
infantiles, si usted es una persona
grande? —pregunté Alicia.

—3T0 sabes jugar sola con tus
mufecas? —le pregunté Yolanda.

—Si, jclaro! —repuso Alicia.

— iPues yo también! —dijo
Yolanda—. Por eso cuando quiero
hacer historias para gente pequena,
recuerdo aquellos juegos, y también
las historias que leia cuando era
pequena; ademds, recojo las preguntas,
palabras y los juegos de los nifios y
nifias con los que comparto, a quienes
observo atentamente y de quienes llevo
un cuaderno con las cosas que de

1€ (;\\\("‘

£l libro ab

ellos me llaman la atencién. Esa es la
investigacién que yo realizo para hacer
literatura.

Yolanda les invité unas galletas
con jugo de mora, y al terminar se
despidieron. En la puerta, don Gonzalo
tenia cara de tristeza y Yolanda le
preguntd:

—5Qué le pasa, don Gonzalo?

—Creo que nunca voy a poder
escribir para nifios —expreso, un tanto
compungido.

— 3Por qué lo dice? —pregunté Alicia.

—iPorque yo nunca jugué con
mufecas, nifa! —dijo don Gonzalo.

Alicia y Yolanda soltaron una sonora
carcajada.




Capitulo 3

Por la autopista
del rock mestizo

Dos dias después, Alicia llegé hasta

la oficina de la agencia de viajes El
Safari para buscar a don Gonzalo.
Habian hablado por teléfono el dia
anterior, pero é| parecia muy misterioso,
y cuando Alicia le pregunté qué estaba
haciendo, apenas le respondié con tono
bajo, como en secreto:

—iNo puedo hablar por teléfono,
nifa! Mafana te muestro.

Alicia encontré a don Gonzalo
sentado frente a su escritorio, con un
cuaderno al frente, muy concentrado.

—Buenos dias —saludé alegremente,
pero don Gonzalo dio un salto en la silla
y cerré el cuaderno con brusquedad,
mientras miraba alrededor para ver si
alguien més estaba por ahi.

—3le pasa algo? —pregunté Alicia.

—iChito! —dijo—. Que no se enteren
los otros —termind, con sigilo.

Alicia bajé la voz y se acercé al
escritorio por detrds, mientras él abria de
nuevo el cuaderno. En éste habia un gran
titulo en la primera pégina: «Novela»,
pero después sélo se veian algunas
palabras en lista: «3Esto? 3Aquello? slo
de mds alla? Personajes? ;Y entonces?».

—3Qué estd haciendo, don Gonzalo?

—pregunté Alicia.

—Nifa, ahora si que se preparen:
jvoy a ser escritor!

Alicia volvié a mirar el cuaderno y le
dijo, sonriendo:

—Pero no le ha rendido mucho hasta
ahora...




—3No se acuerda? jHoy vamos a
% viajar al mundo de la musical

—jAh! Pero ese si es facill —dijo
don Gonzalo—. Te paras con una
guacharaca, y purrdn, purrin, dos
vueltas... y jpum! jAhi lo tienes!

—Me temo que tampoco va a ser
tan fécil —replicé Alicia—, pero ya
veremos. 3Estd listo?

— jListo! Pero dime una cosa, nifia: 3a
dénde vamos?

—Primero vamos a ir a la biblioteca,
claro, y por la tarde vamos a visitar al
Doctor Krépula.

— iEl doctor Drécula! —exclamé don
Gonzalo—. Pero jestds loca, nifial

—Doctor Krdpula, don Gonzalo, no
Drécula. sNo ha oido El pibe de mi
barrio?

—ijPues claro, nifa, si suena en
todas partes! —dijo, y comenzé
a cantar: o

Todos los domingos
4280 soy el pibe de mi barrio;
dos ladrillos, mi Campin;

o mi barra, el vecindario.
—3No fe acuerdas de Yolanda, nifia? /

Es sélo ir despacio... jy con buena letral

—Pero recuerde que hoy tenemos otro Alicia se reia al verlo tan emocionado,
viaje —le dijo ella. y después de un momento le dijo:

—Ah, jclaro! {Otro viaje! —dijo don —Ya ve, don Gonzalo: vamos a
Gonzalo, sorprendido—. 3Y a dénde conocer a uno de sus artistas favoritos.

quieres ir hoy, nifia? 3Vamos?




Parecia con un ataque por la
emocién; salieron de la oficina rumbo
a la biblioteca mientras él cantaba sin
parar el coro anterior. Al llegar, Alicia
le dijo que tenia que calmarse porque
de otro modo no los dejarian entrar, y
don Gonzalo hizo caso, pero seguia
murmurando la letra de la cancién.

Estuvieron por cerca de dos horas
en la biblioteca, y al salir, Alicia le
pregunté:

—5Y bien2 3Qué saca en claro, don
] 2
Gonzalo?

—iQue la mésica es la misica, nifal

—respondié él, con aires de conocedor.

Alicia lo miré con desaprobacién, y le
contesté:

—iOtra vez estuvo distraido, don
Gonzalo! Pero vamos a almorzar, que
tengo hambre, y alld le cuento lo
que aprendi.

Cuando terminaron de almorzar,
Alicia sacé su cuaderno de notas y

comenzé a hablar con tono serio:

—Lo primero que saco en claro es que
la mUsica estd hecha de muchas cosas.
Estan, para empezar, la melodia, la
armonia y el ritmo.

— Y eso con qué se come?
—pregunté don Gonzalo.

—La melodia es una sucesién
organizada de notas que tienen un
tono y una duracién especificos. 3Me
entiende? Como en El pibe de mi barrio.
Usted la puede cantar porque conoce
la melodia. Pero si se le cambia la
melodia, puede sonar muy diferente.

—jAja! —dijo don Gonzalo—.Y lo de
la armonia, 3qué es?

—Pues la armonia es la combinacién
de notas que acompaiian a la
melodia. Con la armonia usted hace el
acompanamiento de la melodia.

—iAja! —repitié6 don Gonzalo—. Y lo
del ritmo si me lo sé, niAa, para que no
hables mal de mi.

Alicia lo miré divertida, y le pregunté:




—2Y bien? 3Qué es el ritmo?

El se aclaré la garganta y se puso a
cantar como si fuera rap:

Ritmo es el movimiento
que fe hace llevar

la misica en el tiempo
sin trastabillar.

El ritmo es como el viento
que te hace volar

sin perder el aliento

llevando el compds.

—iCarambal —exclamé Alicia,
asombrada—. jPues si que sabe qué es
el ritmo! Y ademas lo dijo con otro de
los ingredientes de la cancién: la poesia,
que es la princesa de la literatura.

—sla princesa de la literatura? 3Y qué
hace aqui metida en la mésica?

—pregunté don Gonzalo con
curiosidad.

—La poesia es la princesa de la
literatura porque dice mds con menos;
es la mds pequeiita, pero la mas
brillante, y le gusta ir de la mano con
la mosica —dijo Alicia con emocién,
y luego prosiguié—: pero no toda la
msica tiene letra, porque hay misica
que viaja sola.

—Sin cancién? —pregunté don
Gonzalo.

—Si, sin cancién, como lo hacen las
orquestas sinfénicas, que tienen muchos
instrumentos y muchas veces no hay
cantantes.

Don Gonzalo miré el reloj y exclamé:

—iNifial Si no nos movemos, jno hay
cantantes! {Se nos hizo tarde!

Salieron corriendo y llegaron casi sin
aliento a la casa de Doctor Krapula.

* Kk Kk

La casa donde trabajaba Doctor
Krdpula era muy normal, con excepcién
de que la sala estaba poblada de
instrumentos y equipos de sonido
muy variados. Se sentaron en un sofd
rojo encendido y esperaron por unos
segundos hasta que llegé Mario, el
vocalista, un joven serio y atento que los
saludé con gran amabilidad. Después
de las presentaciones, de las que se
encargé don Gonzalo, Alicia pregunté:

—Mario, scémo comenzé el grupo?
Este pensé durante algunos segundos,
recordando, y respondié:

—Comenzamos a unirnos cuando
estdbamos terminando el colegio. Todos
habiamos tocado en otros grupos y
tenfamos un proyecto musical diferente,




porque veniamos de
diferentes culturas, pero
teniamos una cosa

er comUn: queriamos
e>presar nuestras ideas
de una manera no
convencional, diferente, y
ese fue nuestro norte.

—3Y cédmo hicieron,
siendo tan distintos?

—pregunté Alicia.

—Lo que pasa es que la
mijsica tiene ese misterio
particular: une en la
diferencia.

—iEche! jClaro! —dijo don
Gonzalo—. iSi yo he visto cantando
o1y
vallenatos a todo el mundo!

—Si. La misica une. En ese momento,
encontrarnos significé la primera etapa
de un viaje en el que comenzamos a
buscarnos a nosotros mismos porque
queriamos saber quiénes éramos, y
nuestro punto de unién fue el rock, pero
un rock mestizo.

—3Cdémo asi un «rock mestizo»2
—pregunté Alicia con curiosidad.

—Lo que sucede, Alicia, es que el

rock es como una autopista
gigantesca por la que van
muchas corrientes, como

si fuesen carriles. Nosotros
decidimos mezclar lo
nuestro, lo colombiano,
con las grandes tendencias
del rock. Por eso decimos
que es un rock mestizo,

en el que hemos hecho
fusiones con otros ritmos,
con ofras épocas y con
muchas etnias, de modo
que hemos llevado todo
nuestro equipaje de
corrientes musicales y lo
hemos traido al rock.

—Como quien dice que ustedes no
tocan, sino que manejan —concluyé don
Gonzalo, y Mario y Alicia se rieron.

—Es verdad —replicé Mario
sonriendo—, pero en nuestro caso
hacemos viajes e investigaciones muy
profundas sobre la misica, nuestra
cultura y sobre nosotros mismos. Somos
siete personas que todos los dias
estamos investigando cudles son los
carriles de nuestra autopista musical,

y también experimentamos con nuevas
mezclas para hacer sonar melodias y




ritmos novedosos.

— 3Ustedes también son
investigadores? jAhora eso se le prendié
a todo el mundo! —dijo don Gonzalo.
Mario le respondié, mirandolo con
curiosidad:

—Por supuesto. La mayor parte de
nuestro trabajo es de investigacion,
porque la misica necesita investigacién,
pensamiento e invencion.

—iEche! {Otra vez! —dijo don
Gonzalo.

Alicia le conté lo que habia dicho
Yolanda sobre la literatura, porque
Mario no sabia qué pensar de la
expresion de don Gonzalo, y luego le
preguntd:

— Y en misica como se investiga?

—En misica se investiga todo: la
melodia, la armonia y el ritmo. Y cada

una de esas cosas que componen la
mUsica tiene una historia muy larga que

hay que conocer antes de conseguir una
cancién. Si no hiciéramos investigacién,
todavia estariamos cantando las
primeras canciones que hicieron los
hombres de las cavernas —dijo Mario.

—Y yo que creia que esto era de
purrdn purrdn... —dijo don Gonzalo.

—Cada msica es el producto de
miles y miles de pruebas y ensayos, y
cada ensayo es como un paso en el

camino...

—... de ir tras las huellas de la mUsica
—dijo don Gonzalo.

—Exacto —dijo Mario—. Por ejemplo
con el ritmo: la investigacion parte de
saber qué ritmos hay y cémo se usan,
porque si no se investiga, no se puede
encontrar el ritmo nuevo. Y cuando
se encuentra por fin, es necesario
aprenderlo con mucho esfuerzo, porque
en la mésica no sélo aprende la cabeza,
sino que tienen que aprender también
las manos, y los pies y todo el cuerpo.




—slas manos y los pies? —pregunté
Alicia, curiosa.

—Claro, Alicia. Aprender a tocar
un nuevo ritmo te exige aprender a
moverte de otra manera, porque el
ritmo nace del movimiento que realices
con el instrumento. Y cada movimiento
de tu cuerpo tiene que aprenderse con
paciencia y trabajo.

—3Y de dénde sacan las ideas para
sus canciones? —pregunté Alicia.

—Una cancién parte siempre de
una idea. En nuestras conversaciones
definimos aquellas cosas sobre las
que queremos expresarnos, y cuando
tenemos una versién del mensaje que
deseamos transmitir, comenzamos
a investigar y experimentar nuevas
combinaciones con la misica y el ritmo,
que se unen para acompanar la letra.
Y lo mismo con el video.

—3Y cédmo hacen para que se les
ocurran las ideas? —pregunté don
Gonzalo.

—Nosotros tomamos nuestras ideas de
dos fuentes principales: de lo que ocurre
en nuestra vida, y de lo que vemos que
sucede en el mundo y en nuestro pais. Y
vamos avanzando. Nuestro primer disco
fue como un viaje alrededor de nosotros
mismos; el segundo fue el resultado de
pensar en nosotros y en la ciudad, y el
tercero es ofro viaje, pero esta vez sobre
nosotros y el pais, porque tuvimos la
posibilidad de viajar y conocerlo como
grupo. Y ahora haremos uno sobre
América Latina, que es el punto hasta el
que nos ha llevado la autopista.

—Mario: 3qué es lo mds importante
para hacer misica como ustedes?
—pregunté Alicia.

—Lo principal es aprender a escuchar,




Alicia. Por un lado, aprender a escuchar
la mésica; por ofro lado, aprender

a escuchar los sonidos del mundo. Y
después aprender a expresar nuestros
mensajes de un modo sencillo

y directo.

Oscurecia en la sala. La tarde llegaba
a su fin, y cuando se levantaron para
despedirse, Alicia noté que don Gonzalo
abria y cerraba con nerviosismo su
pequefio maletin. Al fin se decidié vy,
ya en la puerta, abrié finalmente la
cremallera y sacé el dltimo CD de Doctor
Krapula, se lo pasé a Mario con un
lapicero, y le dijo:

—Sefior don Krdpula: susted me
puede dar un autégrafo? Es... es... para
mi nifia —dijo, nervioso.

— 3Usted tiene una nifia® —pregunté
Alicia con curiosidad—. No me habia
contado...

Don Gonzalo se puso colorado y dijo:

—Pues todavia no, nifia Alicia, jpero
le tengo que ir preparando los regalos!
iY apurate, que nos vamos por la
autopista del rock!

Alicia se rié y Mario le hizo un guifio
mientras ponia su autégrafo en el disco.




Capitulo 4

El ballet del mundo

Cuendo Alicia llegé a la oficina de
El Safari, se encontré con todo un

espectdculo: don Gonzalo habia corrido
el escritorio; a sus pies estaba un tambor

y habia invitado a un amigo que tenia

una guacharaca en la mano. Haciéndole

una sefia para que se senfara, don
Conzalo dijo:

—Eche, Lucho: uno, dos y...

Y comenzé en ritmo de rap:

Te quiero contar,

te quiero contar

tedo lo que me dice la gente del rap.

E' rap se hace con fuerza,

con naturalidad,

y no son vacias

todas sus alegrias.
iNo tienes que fijarte
tan sélo en la corteza,

aprovecha la fruta y deja a un lado la
perezal

Te quiero contar,

te quiero contar

todo lo que me dice la gente del rap.
T miras a tu lado

y te encuentras con la gente,

no puedes de ese modo seguir
indiferente

mirando el pais

como si no existiera,




pero todo lo dices con palabra ligera,
que te haga pensar,
que fe haga reir,

que te haga pensar en cudl es tu
porvenir.

—iDon Gonzalo! —exclamé Alicia
cuando terminaron—. {Si son unos
artistas!

—Ya lo ves, nifia —dijo don Gonzalo,
muy confento—. Aqui con el viejo Lucho,
maestro de la guacharaca.

—Pero yo no sabia que en el rap se
utilizaba la guacharaca... —dijo Alicia,

dudando.

—Lo que pasa, nifia, jes que nosotros
vamos por la autopista del rap mestizo!
—dijo don Gonzalo con tono triunfal.

Alicia se rié, contenta por la
ocurrencia, y le dijo:

—jAprende rapido, don Gonzalo!

—Claro, nifia Alicia. Pero dime:
2dénde es el viaje de hoy?

—Hoy vamos a viajar al mundo de la
danza y el ballet.

—jAh, qué bueno! jComo quien dice
que vamos a mover el esqueleto! Eso
si te lo puedo ensefiar, nifia: pones
la musiquita, y purrdn, purrin, dos
vueltas... y jpum! —dijo don Gonzalo
mientras comenzaba a bailar.

Alicia lo mird, y luego le dijo:

—No creo que sea tan sencillo... Pero
vamos a la biblioteca, porque nuestro
dia va a ser agitado: jtenemos que
encontrarnos con Gloria Castro antes de
la funcién!

— 5Qué funcién? —pregunté don
Gonzalo.

—La de ballet a la que vamos a ir por
la noche. Hoy se presenta Incolballet.

—Incolba... 5qué?

—Incolballet, don Gonzalo: juno de los
primeros institutos de ballet clésico
de Colombia! —dijo Alicia con orgullo—. Y
Gloria Castro es la directora, asi que vamos
a hablar con ella antes de la funcién.

—iEchel, viejo Lucho: 3se nos pega?

—Otra vez serd, don Gonza: ahora
me tengo que ir a seguir ensayando.




Vaya, vaya usted... —dijo Lucho, un
moeno alto y delgado, de pelo liso
hasa los hombros.

Cuando Lucho salié, Alicia le pregunté
a dn Gonzalo:

-3Todo listo?

~iClaro, nifia! —repuso, poniéndose
su :ombrero de explorador.

*k ok

Cuando llegaron al hotel en el que
estiba Gloria, don Gonzalo tenia la
cateza vuelta un ocho. Ella los esperaba
en 3l recibidor. Don Gonzalo hizo traer
uncs jugos para los tres, y luego, con
cieto embarazo, pregunté:

—Sefio Gloria: 3cémo es eso de los
coredfragos?

—Coredgrafos, don Gonzalo;
cordégrafos —aclaré Gloria.

—Es como vimos en la biblioteca
—explicé Alicia—. Son las personas
que se encargan de hacer que todos los
elenentos del ballet estén en el lugar
preciso, en el momento preciso. Ellos
sor como el director de la orquesta,

que no toca ningln instrumento, pero
se encarga de que todas las personas
hagan su parte correctamente. 3Es
asi? —pregunté al fin, esperando la
aprobacién de Gloria.

—iCierto! Veo que has investigado ya
sobre el asunto —dijo Gloria.

—iNo me va a decir que usted
también es investigadora! —interrumpié
don Gonzalo.

—El ballet, la danza y el baile
no existirian sin investigacién, don
Gonzalo. Todas las personas que se
dedican al ballet son investigadoras,
porque el ballet es producto de...

... de la investigacién, del
pensamiento y de la invencién
—interrumpié don Gonzalo—. Me
parece que ya he oido eso antes;
sverdad, nifa Alicia?

Alicia se ri6 y le conté lo que habian
hablado antes con Yolanda y Mario
sobre la literatura y la misica. Gloria se
quedé pensando por unos segundos, y
luego les dijo:




—Pues es completamente cierto. En
el ballet la investigacién es la base de
todo. 3Usted sabe bailar salsa, don
Gonzalo? —pregunté de pronto Gloria.

—iEche! jClaro, nifial!

—Pues a partir de la salsa, se
puede hacer ballet —dijo—. Esa es
una de las obras que realizamos en
Incolballet, y fue el producto de afios de
investigacién, de ensayos y de trabajo.
Se llama Barrio Ballet.

—iYo la vil —exclamé don Gonzalo.
Era buenisima, pero era muy rara.

— sPor qué lo dice? —pregunté Gloria
con curiosidad—. Don Gonzalo se
quedé pensando un minuto, y luego le
respondié:

—Pues porque era ver bailar salsa,
pero diferente, y al mismo tiempo era
como ver una pelicula.

—Pues de alguna manera era eso,
don Gonzalo —dijo Gloria—. Duramos
muchos afos investigando la salsa,
que es un baile popular que disfruta
todo el mundo, y buscamos lo que

representaba la salsa para las personas,
y las historias de la vida de las personas
que vivian la salsa. La investigacién,

en este caso, era en varias direcciones
por un lado, entender la salsa como
expresién; por otro lado, entender

a las personas y sus historias, y
por ofro més, entender la ciudad

y los barrios, que es donde la salsa
ocurre. Y con todos estos elementos, se
produjo Barrio Ballet, que es una obra
que expresa lo que significa la salsa

en la vida de las personas, pero con el
lenguaje de la danza.

—jAja! 5Y cdmo es eso del «lenguaije
de la danza»? 3Ahi también hay
ortografia? —pregunté don Gonzalo,
mientras revisaba su libretita de apuntes.
A Gloria le dio risa el comentario y
respondié:

—No, don Gonzalo; en la danza no
hay ortografia, pero si es un lenguaije,
porque la danza y el ballet son también
medios de expresién. Y recuerde la
razén: el cuerpo también produce
mensajes, y esos mensajes se comunican
a través de la danza.




—3El lenguaje del cuerpo?
—pregunté don Gonzalo, otra vez con
cara de confundido.

—Si. No es tan raro como parece.
Todas las personas utilizamos el cuerpo
como un medio de expresién, y nuestros
movimientos son como las palabras de
ese lenguaje.

—Ajd —dijo don Gonzalo, todavia
sin entender del todo, y luego, mirando
a Alicia, le pregunté—: sy 0 si estds
entendiendo, nifa?

Alicia no le dijo nada. Simplemente
se pard, se puso la chaqueta sobre la
cabeza y comenzé a dar pequefos
saltitos lentos en zigzag en el
recibidor del hotel, como si
escogiera dénde ponia el
pie.

—iYa te volviste loca,
nifial jPero si aqui no
estd lloviendo para que
estés saltando charcos!
jQué pena con la sefio
Gloria! —dijo don Gonzalo.

Gloria se volvié hacia él con
una gran sonrisa y le dijo:

—3Ve, don Gonzalo2 Aqui no hay
charcos ni estd lloviendo, pero usted

entendié el lenguaje del cuerpo de
Alicia, sin que ella le dijera ni una sola
palabra.

—iEpa!l —exclamé don Gonzalo,
comprendiendo de golpe mientras
Alicia volvia a sentarse—. iEl lenguaje
del cuerpo! Pero digame una cosa,
sefio Gloria: zal fin cémo se llama eso?
:Baile? sDanza? zBallet?

—Son palabras que se usan para
nombrar cosas distintas pero muy




relacionadas —le explicé Gloria—. El
baile consiste en mover las diferentes
partes del cuerpo en forma coordinada,
siguiendo un ritmo, y casi siempre lo
hacemos a partir de la musica.

—Como el vallenato —dijo don
Gonzalo.

—Si. Con su pareja, usted mueve
al mismo tiempo los brazos, las
piernas, las caderas... pero lo hace
«siguiendo el ritmo» de la misica. Eso
es bailar. La danza, en cambio, es
una transformacién de los movimientos
normales en movimientos arménicos
extraordinarios, porque la danza no
nacié como arte sino como un medio de

comunicacién mdgica con fuerzas
superiores —le explicé Gloria.

—3En la danza también
se meten con los espantos?
—pregunté inmediatamente don
Gonzalo, cogiendo su amuleto de
la suerte.

—iDon Gonzalo! jUsted no estd
poniendo atencién! —lo recriminé
Alicia.

—iAnda, nifia, yo estoy
requeteconcentrado! Sélo que...
jsiempre meten a las fuerzas
superiores! Pero sefio Gloria: no
me ha dicho todavia qué es eso

del ballet.

Alicia le hizo un gesto de
desaprobacién, pero guardé silencio
mientras Gloria decia:

—El ballet es una de las formas de
la danza, y se distingue porque tiene
un componente featral. Para que me
entienda: en el ballet no sélo hay una
transformacién de los movimientos a
través de la danza, sino que también
hay una composicién narrativa que
desarrolla una secuencia de escenas a
partir de personajes y situaciones, pero
todo esto se realiza con el lenguaije del
cuerpo y del movimiento.




Y si usted lo mira bien, don Gonzalo, el
mundo entero es como un gran ballet,
en el que sélo vemos a las personas
moviéndose al compds de una misica
compleja que produce la vida.

—iEl ballet del mundo! —dijo don
Gonzalo.

—Y... zes muy dificil hacer ballet2
—pregunté Alicia.

—No es facil porque en el ballet la
obra de arte es como una realidad
conquistada a fuerza de trabaijo,

de dedicacién, de disciplina y de
conocimiento. Normalmente se necesitan
muchos afos para hacer las cosas bien.

Alicia hizo cara de desdnimo, por lo
que Gloria le dijo con amabilidad:

—Pero no es imposible, Alicia.
Ademés, el verdadero coredgrafo no es
aquel que cree haber llegado a la meta,
sino el que prefiere estar siempre en el
camino.

Gloria miré su reloj y, poniéndose en
pie, les dijo:

—Ahora, jvamos a la funcién!




Capitulo 5

La huella del fuego

—jUsted se estd enloqueciendo!
—exclamé Alicia al ver a don Gonzalo dando
vueltas sobre las puntas de los pies, en una
oficina que ahora parecia un escenario de
ballet.

— jEstoy practicando desde las seis de la
mafana! —exclamé don Gonzalo, cubierto de
sudor. Y luego, mirando el reloj de la pared,
agregé—: aspiro a ser bailarin al final del

dia. ..

—iDon Gonzalo! —le reproché Alicia, entre
escandalizada y divertida—. 3No recverda
que Gloria nos dijo que ser bailarin toma
muchos anose

— iEche! Pero creo que alguien tan dotado
como yo se demorard un poquito menos! jla
sefio Gloria no me vio bailando vallenato!

—Pues es mejor que se arregle porque hoy
tenemos ofro viaje.

— 3 A dénde quiere ir la nifia Alicia?
—pregunté haciéndole una reverencia
profunda y lenta —El Safari la lleva a
cualquier mundo!

—Hoy vamos a visitar el mundo de la
pintura —respondié Alicia, divertida por los
gestos exagerados de don Gonzalo, que
queria todo el tiempo simular pasos de danza.




—iPues en diez minutos me tienes aqui,
ninc! —dijo el ofro, y se retiré dando
veelas y saltos hasta desaparecer en el
fonco de la casa.

Csando pasaron algo més de quince
minutos llegé de nuevo hasta la oficina
y toné de la mano a Alicia; salieron
carrinando por la ciudad, y ella comenté:

—A que no sabe con quién hablaremos
hoy.

—iPues no, nifia! No me has dicho
hasia ahora...

—Hoy vamos a la casa de Ana Maria
Rueda.

—Ana Maria Rueda... —dijo don
Cornzalo, tratando de recordar—. Me
svena, nifia Alicia; me suena. 3Es pinfora,
supongo?

—Si, es una gran pinfora, y su casa nos
queda de camino. Pero primero...

—... pasamos a la biblioteca
—irterrumpié don Gonzalo, remedando a
Alica, que se ri6 de buena gana ante la
imitacion.

Tias salir de la biblioteca, almorzaron y
después se tumbaron por unos minutos en
un prado, bajo el sol.

—Qué me dice de la pinfura?

—pregunté Alicia.

—iEchel, nifa: jhoy no me vas a
corchar! Para que vayas sabiendo, la
pintra es un lenguaije.

—iEpa, don Gonzalo! —exclamé
Alicia.

—Y no sélo eso: te digo que es el
lenguaje de la imagen —siguié don
Gonzalo, orgulloso de la atencién que
le ponia la nifa—, porque la imagen
también tiene un lenguaije.

— Y cémo es ese lenguaje?

—pregunté Alicia.

—Pues nifia: ese lenguaje es distinto

de los otros, porque en éste hay

varios elementos: la forma, el color, el
contraste, la luz...

—jQué juicioso estuvo hoy!
—exclamé de nuevo Alicia—. 3Y qué
mds me puede decir de la pintura?

—Para que lo vayas sabiendo,
nifia, la pintura puede ser figurativa o
abstracta.

—3Y cémo es cada una? —pregunté
Alicia.
—Pues figurativa es cuando es

figurativa, y abstracta cuando es
abstracta —dijo don Gonzalo.




—Eso no me ayuda mucho, don
Gonzalo —replicé Alicia—.
Es como si me dijera que blanco es
blanco y negro es negro...

—iBueno, lo que pasa es que no me
las sé todas! —respondié él—. A ver:
2qué es eso de figurativa y de abstracta?

—La pintura figurativa, don Gonzalo,
es aquella en la que se representan
las formas de los objetos que vemos,
o sea que mantiene la figura de las
cosas, y puede respetar o alterar sus
caracteristicas.

—Cdémo asi que sus caracteristicas y
no sé qué?

—La idea es que en la pintura
podemos representar un banano, pero
el banano puede ser rojo, azul o de
cualquier color; sin embargo, siempre
reconoceremos el banano. Por eso
se dice que en la pintura se pueden
respetar o alterar las caracteristicas de
las cosas.

—3Y la pintura abstracta?

—En la pintura abstracta lo que
se hace es presentar una idea o un
concepto a través de la imagen. En
ese caso, no se estdn pintando cosas
que veamos a través de los ojos, sino
objetos que podemos ver a través de
la mente.

—3Ver a través de la mente?
—pregunté curioso—. 3Cémo es esa
vaina?

—No es tan complicado. Imaginese

que usted no quiere pintar una persona
feliz, sino que quiere pintar la felicidad:
scémo haria?

Don Gonzalo se quedé pensando por
unos segundos, y luego respondié:

—Pues pintaria una risa, nifa
—contesté dudoso.

—Muy bien. Pero se dard cuenta de
que cuando pinta una risa sin cara, sélo
estd pintando una linea curva. En ese
caso, la linea curva seria la imagen de
la felicidad, y cuando usted mirara su
cuadro, no veria sélo una linea curva,
sino lo que se ve a través de la mente.
2Me entiende?

—iYo lo que veo a través de la mente
es que nos estd cogiendo la noche, nifal
iAnda, vamos, que tenemos que hablar
con la sefio Ana Marial

Al llegar, Ana Maria los hizo
pasar a la sala, donde se quedaron
contemplando el jardin del fondo de




le @sa, lleno de plantas de distintos
tamaiios, que daba una gran frescura al
luger. Luego, Alicia pregunté:

-Ana Maria: gcédmo hace para pintar
v wadro?

~Es un camino largo, Alicia

~respondié ella suavemente —.
Cucndo se va a pintar un cuadro todo
pare de una idea lejana, y es el cuadro
misno el que te va diciendo poco a
poo por dénde ir.

- slos cuadros le hablan?
—pegunté asombrado don Gonzalo a
Alida. Ana Maria se rid, y siguié:

-Si, don Gonzalo, los cuadros
hatlan, pero su voz es una voz secreta,
Cue en ocasiones viene con una gran
calna, pero en ofras con un impetu
inmenso. Asi que normalmente partes de
unc idea que viene desde dentro de ti,

y lc labor mds importante es escuchar tu
inferior, sentir tu interior, para que luego
s2 raya transformando en una imagen,

de manera que puedas expresar tu
sensibilidad a través del color y de las
formas.

—3Y cémo se hace para saber qué
es lo que se va a pintar? —volvié a
preguntar Alicia.

—Lo primero es mirar, Alicia; aprender
a mirar —contesté Ana Maria.

—iYo sé mirar mucho! —interrumpié
don Gonzalo, pero se callé cuando
Alicia lo miré muy seria. Ana Maria
continué:

—Mirar es el primer paso de la
investigacién en la pintura, y es un oficio
que requiere mucha dedicacién, don
Gonzalo. Al comienzo, yo quise pintar
la tierra, mi sensacién mds intima de
la tierra, y empecé por mirar el mundo
a mi alrededor; entonces descubri el
horizonte, y supe que ese era mi lugar
personal, de modo que comencé a pintar
la tierra a partir del horizonte. Pero
luego, mirando y mirando mds, llegué




hasta el agua, y el agua se hizo una
cosa cercana que fluia todo el tiempo,
y después vinieron la semilla, la hoja, el
arbol, y poco a poco fui viendo que en
el oficio de mirar me habia concentrado

en el mundo a mi alrededor, y que mi
sensacién del mundo me llevaba hacia
todo aquello que fluia, que crecia.

—Entonces todo fue asi, ordenadito...
—dijo don Gonzalo, acomodéndose

en el sofd.

—No precisamente —replicé Ana
Maria—. Verd: es como ir por un camino
a saltitos, yendo y viniendo entre la
sensacién y la idea; muchas veces hay
que hacer rodeos muy grandes, porque
no siempre estamos preparados para
expresar una idea, y tenemos que dar
todo de nosotros para encontrar la
imagen de esa idea.

—Como quien dice que se le enreda
lo de la invencién con el pensamiento y
la investigacién —dijo don Gonzalo—.

—Eso es —repuso Ana Maria—. En
el camino de la investigacién hay que
dar rodeos, porque en la pintura buena
parte del trabajo es hacerse preguntas, y
muchas de ellas no tienen una respuesta
inmediata.

—3Y es que la sefio se sienta delante
del espejo y se pregunta cosas?

—pregunté don Gonzalo, mirdndola
con desconfianza. Ana Maria sonrid, y
le respondié:

—No exactamente, porque no me
tengo que mirar en el espejo. Pero las
preguntas que me hago son la base del
trabajo que realizo. Usted es de la costa,
sverdad?

—jEche! —dijo don Gonzalo—. jPues
claro, sefol

—Y entonces ha estado en el mar
muchas veces.

—iEche! —volvié a decir don
Gonzalo.

—3Y alguna vez ha contado cudntos
colores tiene el mar? —pregunté Ana
Maria.

Don Gonzalo la mird, un poco
confundido, y luego le dijo:

—Pues el mar tiene el color del mar,
creo yo...

—El mar tiene cientos de colores, don
Gonzalo. Casi siempre lo pintan azul,
pero si usted recuerda...

Don Gonzalo se quedé pensando en
el mar, y después de algunos momentos
dijo:

—iY sil Pues es cierto, el mar tiene
un montén de colores. Uno
cuando es hondo, otro en
la orilla, otros cuando

hay corales,
otros con sol,
ofros...




—Muchos, muchos colores —dijo Ana
Maria—. De modo que si quisiera pintar
el mar, tendria que comenzar a investigar
cudles son los colores del mar; y luego,
tendria que averiguar ¢dmo se pueden
producir esos colores con los tintes y las
pinturas; y después, tendria que saber
qué quiero decir del mar...

—3Cdmo asi? —pregunté Alicia.

—Es sencillo, Alicia: la pintura no es
sélo un reflejo de lo que vemos.

—comenté Ana Maria—. La pintura
es una expresion personal de lo
que vemos, de lo que sabemos y de
lo que sentimos, de manera que en la
investigacién uno de los asuntos que
tenemos que averiguar es qué sentimos,
y cémo deben mezclarse todos los
elementos para comunicar eso que
sentimos y pensamos a fravés de nuestra
obra.

—Y, cambiando de tema, 3qué pinceles
hay que utilizar? —pregunté Alicia.

—No siempre son pinceles, porque

la idea que quieres expresar también te
dice qué debes utilizar. En ocasiones yo
he usado el fuego para pintar.

— 3Pinta con candela, sefio? —dijo
don Gonzalo, asombrado.

—Si —respondié—. El fuego también
puede usarse como forma de expresién;
en varias de mis obras he dejado la
huella del fuego, mostrando cémo puede
ser una forma de la renovacién y de la
vida. Y también he pintado el aire, la
luz, y he hecho muchas fotografias en
las que el agua es ese inmenso mundo
inferior en el que nos sumergimos...

— iEche!
—exclamé don Gonzalo —jEso si que
suena dificil!

—Sélo hay que aprender a mirar;
aprender a sentir y a mirar —le explicé
Ana Maria.

La tarde habia caido. Al despedirse,
Venus brillaba, potente, en el cielo
despejado.




Capitulo 6

Un mundo de piedra

—Lo que pasa es que Ana Maria es
una fotopintoescultora —dijo Alicia.

—2Cémo? sEscultofotopintora?
sPintoesculpofotora?
sFotoesculpopintora? —balbuces don
Gonzalo, confundido.

Alicia se ri6, al ver el esfuerzo que
hacia don Gonzalo por pronunciar la
palabra, y le dijo:

—También se puede decir asi, si usted
quiere. Lo que yo quiero explicarle
es que Ana Maria no sélo es pintora,
como se usaba antes, sino que mezcla
las técnicas y las formas para que la
impresién final sea lo que ella quiere
expresar.

—3Y eso se vale? —pregunté él.

—iPues claro! —dijo Alicia—. 3No
vio todo lo que hace Ana Maria? Pero
hoy vamos a conocer un nuevo mundo:
vamos a viajar al mundo de la escultura.

—jAh! iEso es fécil, nifial: yo hice
una escultura cuando era pequedito.
Coges una piedra, un martillo, un cincel,
y purrdn, purrin, dos vueltas... y jpum!
—dijo don Gonzalo.

— 3De veras hizo una escultura?
—pregunté Alicia, curiosa.

—Bueno: lo que se dice «una
escultura», «una escultura», no sé. Pero
que me quedaron los dedos llenos de
moretones, eso si que te lo digo, nifia.
iLa escultura es un oficio de alto riesgo!

Alicia rié con la ocurrencia de don
Gonzalo, pero luego se puso seria y le
dijo:

—iVuélvase serio!

—iEchel, nifa Alicia: deja esa cara,
que nos vamos para la biblioteca
—respondié él.

—Por lo que veo, dltimamente le estan

gustando las bibliotecas.

—iPues claro, nifal: es como ir al
lugar de todas las cosas.

—El lugar de todas las cosas —repitié
Alicia—. Nadie me lo habia dicho tan
bien, don Gonzalo.

Unas horas después, cuando salieron
de la biblioteca, don Gonzalo dijo:




—Ahora si: jpregunta, nifia, que hoy
me las sé todas!

Alicia lo miré complacida, porque en

efecto don Gonzalo habia estado muy

atento estudiando varios libros sobre
escultura, y ademds lo vio consultando
un diccionario para aclarar las dudas
que tenia.

—Pues digame qué saca en claro.

—iEche! A que no sabes qué es lo
primero —dijo él, y aguardé un instante
antes de agregar—: jque la escultura es
un lenguaie!

—iMuy bien! 3Y qué tiene de
particular ese lenguaje? Porque hemos
visto que todas las artes son formas de
lenguaije, pero todas tienen algo de
parficular.

—Te puedo decir que este lenguaje es
el lenguaije de los materiales y las formas
—le contesté don Gonzalo, concluyente.
Alicia le hizo un gesto de duda, ddndole

a entender que su explicacién no

era muy satisfactoria, por lo que don
Gonzalo agregé—: jpues nifa, hay
que ddrtelo todo molido! Es el lenguaije
de los materiales y las formas porque
consiste en usar cualquier material como
medio para expresar ideas, o como
instrumento para representar cosas.

—30 sea que no sélo se usa la
piedra? —pregunté Alicia.

—ijQué va! Si puedes usar lo que
quieras, nifa: piedra, papel, hierro,
barro... Y no sélo eso, sino que puedes
hacer esculturas de muchas maneras.

—3Cdmo asi de muchas maneras?
—pregunté Alicia.

—Pues cuando usas una piedra, lo
que haces es una talla, que consiste
en ir quitando pedacitos de la piedra
hasta que te quede la forma que quieres
tener. Pero ofra forma es el modelado,
que se utiliza con materiales blandos,




como el barro, y lo que haces es darle
forma paso a paso hasta que tienes tu
escultura; hay otra manera, que es el
vaciado, que se emplea con materiales
como el bronce, el hierro o el acero.

— Y por qué se llama vaciado?
—volvié a preguntar Alicia.

—iEche! Pues porque i primero haces
el molde vacio, y cuando lo tienes listo,
le echas el metal fundido adentro, de
modo que el metal toma la forma de la
figura que tenias en el vacio —aclaré
don Gonzalo.

—Pues asi como lo estd diciendo,
suena mas dificil que hacer purrdn,
purrin, dos vueltas y pum... —dijo Alicia
con picardia.

Don Gonzalo puso cara de ofendido,
y le respondié:

—Déjate de esos comentarios, nifa,
que ya estamos llegando a donde don
Hugo.

—5Cudl Hugo? —pregunté Alicia.
—Don Hugo Zapata, nifa, el escultor

con quien vamos a conversar hoy. 3Te
estd fallando la memoria?2

—ijHugo Zapata, el inventor!
—exclamé Alicia.

—3Cdmo asi que el inventor?
—pregunté don Gonzalo—. 3No me
habias dicho que era escultor?

—Si, pero sucede que para poder
trabajar en la escultura, él ha tenido que
inventar varias maquinas que le permitan
trabajar la piedra, y ademés ha hecho
investigaciones muy extensas sobre ese
material. 3Usted sabia que él tiene un
método para hacer que la piedra se
vuelva blanda?

—3Que la piedra se vuelva blanda?
iEche! —exclamé don Gonzalo,
asombrado.

—Si. A veces Hugo hace polvo de
la piedra, y luego la manipula hasta




convertirla en la forma que él quiere,
peo conservando la textura de la
piedra, de modo que ésta se hace

blenda.

—ilngenioso el tipo! —dijo don
Genzalo.

—Como dice él: lo que tiene limites
noes la tecnologia, sino la mente. Por
eso, cuando la persona sabe utilizar la
mente, encuentra maneras nuevas de
usar el conocimiento para crear cosas
nuzvas.

Alicia miré el nimero de la calle y
reconfirmé la direccién que traia en un
pegueno papelito.

—Ya llegamos —dijo, y tocé el timbre.

dugo los hizo pasar hasta la sala. Alli
se senfaron en dos sillones grandes y

cémodos, desde donde podian ver gran

contidad de figuras de diverso tamafio
labradas en piedra.

—Veniamos hablando acerca de usted

—le dijo Alicia a Hugo—. Don Gonzalo
estaba asombrado de que, ademds de
ser escultor, usted también fuera inventor.

—Claro, don Gonzalo —dijo Hugo—.
Y para ser escultor también hay que ser
investigador, misico y poeta.

—3Musico también2 —pregunté
asombrado don Gonzalo.

—Si —replicé Hugo, sonriendo—,
porque si me preguntaran qué hay en la
roca, yo responderia que en la roca hay
un violonchelo, y que ese violonchelo
hay que hacerlo sonar.

—3Cémo llegé usted a ser escultor?
—pregunté Alicia.

Hugo pensé su respuesta durante unos
segundos, y luego respondié:

—Yo ahora soy escultor, pero hubo
un tiempo en el que ni siquiera lo
sofiaba. Sin embargo, me enamoré de
aprender y de investigar todo lo que
veia en la naturaleza, y de ese modo




fui construyendo mi alfabeto personal,
el alfabeto que me permitiera expresar
lo que sentia y queria decir; cuando
comencé, hacia acuarelas y grabados,
pero me atraian mucho las piedras,

que son el testigo del hombre, asi

que me meti a vivir en el laboratorio

de geologia. Y alli aprendi no sélo a
distinguir las piedras, sino a conocer sus
caracteristicas mds intimas. Y después
vinieron los viajes.

—3Y por qué hizo viajes? —pregunté
Alicia, curiosa, porque a ella le
encantaba viajar.

—Porque tenia afén de averiguar més
cosas sobre las técnicas y las formas
—respondié Hugo—. En la China, por
ejemplo, aprendi la forma en la que
trabajan la piedra en las canteras,
pero aprendi también que ellos mismos
hacian sus herramientas. De ahi salié
que aprendiera a inventar mis propias

herramientas y mis maquinas.

— Y cémo hace para saber si una
escultura debe ser grande o pequefia?
—pregunté Alicia de nuevo.

—Hay distintos tipos de esculturas.
Algunas son pequefias, porque el creador
quiere hacer objetos diminutos que
sean intimos, como para acariciarlos
y tocarlos; pero ofras veces uno quiere
crear una estructura que ha sido pensada
para compartirla con los demas,
como quien prepara una torta para un
cumpleafos, y en ese caso se hace una
escultura mds grande, de modo que todos
los que caminen por ahi sientan que esa

obra es también de ellos.

—Digame la verdad, don Hugo:
2de dénde saca las ideas para sus
esculturas? —pregunté don Gonzalo.

—Las ideas provienen de todas
partes. En realidad, lo mds importante
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enlo escultura es saber mirar y sentir,

y bego tener la paciencia para

apender las técnicas y para ir a los
lugares donde estdn las piedras més
geerosas, aquellas en las que encuentro
la: caracteristicas mds amables para
exorzsar mis ideas. Pero la base de todo
esden la mente.

—5Y cudnto se demora haciendo una
ecutura? —pregunté Alicia.

-ugo pensé unos instantes,
y uego dijo:

—A veces puedo hacer una escultura
er \ia semana, pero también puedo
tadar un mes, o un afio, o cinco afos...
Elarista es un investigador, y como
invettigador tiene que tomarse el tiempo
qte requiere cada pregunta, y esa
biscueda puede tener muchos caminos:
uros largos y ofros cortos.

La tarde comenzaba a declinar.
Alicia y don Gonzalo agradecieron
la hospitalidad de Hugo y se pararon
para despedirse. En la puerta, don
Gonzalo le dio la mano a Hugo y se
quedd mirdndola con atencién, hasta el
punto de que Alicia sintié un poco de
verglenza; entonces preguntd:

— 3Qué busca, don Gonzalo?

—No los veo —repuso él, examinando
todavia la mano de Hugo.

—sNo ve qué? —pregunté Hugo,
curioso.

—jlos moretones, don Hugo! O me va
a decir que usted no se machuca...

Hugo se rié de buena gana, y sus
carcajadas todavia resonaban cuando
Alicia y don Gonzalo se perdieron de
vista al doblar la esquina.




Capitulo 7

El mundo por un rotico

Alicia quedé
asombrada
al ver el nuevo
juego de cinceles
de don Gonzalo: era
una cajita pequefa de
madera, que contenia muchas
cuchillas diferentes, las cuales se
acoplaban a un mango delgado
y suave. Después de examinarlo,
Alicia pregunté:

—Don Gonzalo: susted sabe
para qué son todas estas cuchillas?

—iPara hacer esculturas, nifial

—Claro; eso ya lo sé. Lo que le
pregunto es por qué todas son diferentes
y si sabe para qué sirve cada una.

—Pues saber, lo que se dice saber...
todavia no tengo ni idea, nifia. Pero
espérate a que haga mis primeras
tallas y te cuento —respondié don
Gonzalo, confiado—. Pero eso no es
nada comparado con las pinturas que
encontré en el libro de un sefior Robado
—afadié.

Alicia puso cara de pocos amigos y le
replicé:

—3Cémo asi que en un libro robado?

iEso no es correcto, don Gonzalo!

—No, nifg; ti no me estds
entendiendo. No es que me haya
robado un libro, sino que existe un libro
de pinturas de un sefior que se llama
Andrés Robado, que pinta paisajes.

—3Andrés Robado? —se dijo la
nifia—. Pues la verdad es que no lo
habia escuchado.

—Espera y verds —dijo él, mientras se
dirigia hasta un pequefio mueble sobre
el que habia un gran libro haciendo
equilibrio en uno de los bordes. Lo trajo
con cuidado y lo puso sobre el escritorio.

Alicia quedé hecha una estatua por
unos segundos mirando la carétula, y
luego exclamé:



—iDon Gonzalo! Este es Colombia
secreta, pero por lo que veo usted tiene
dos errores gigantes.

—3Cdmo asi que errores, nifia? {Si ni
siquiera he abierto la bocal

—Pues lo que sucede es que, en
primer lugar, este libro no es de pinturas,
sino de fotografias.

Don Gonzalo miré con atencién la
cardtula, y abrié algunas de las paginas
interiores.

—Pero zesto no es una pintura, nifia?
—le pregunté, sefialandole una imagen
que decia abajo: «Cafo Cristales» —.
Mira esto: un rio pintado con el agua en
colores...

—iEso es una fotografia de Cafo
Cristales, que queda en la sierra de la
Macarena! —dijo Alicia, contemplando
la foto.

—3Una foto? jNo
me vayas a decir
que hay agua de
cinco colores, nifial

iEso no lo cree nadie!

Luego, volviendo a cerrar el libro, le
sefialé de nuevo la cardtula y le dijo:

—3Y esto de aqui? 3Me vas a decir
que también es una foto?

— iPues claro, don Gonzalo! Eso
también es una foto.

—3Y esto, y esto? —insistié don
Gonzalo, abriendo varias péginas y

sefialandole las iméagenes.

—Y... jaja! —se limité a decir Alicia,
con una sonrisa en la boca.

Don Gonzalo examiné con atencién
las fotografias y luego dijo, con algo de
desconsuelo:

—iYo creia que habia encontrado el
mejor inventor de paisajes del mundol!

—Pues en eso usted tiene mucho de
razén; pero zrecuerda que le dije que
tenia dos grandes errores?
—Si, nifig; y
también me
acuerdo de




que sélo me has dicho uno —respondié.

—Su segundo gran error consiste en
que el autor de este libro no se llama
Andrés Robado, como usted dice, sino
Andrés Hurtado Garcia. Tiene que poner
mds atencién cuando lea, don Gonzalo
—dijo Alicia con tono de reproche.

—jAnda! —exclamé don Gonzalo,
mirando la cardtula—. jY es cierto! No es
Robado, sino Hurtado. 3Y qué diferencia
hay? 3Decir robado no es decir hurtado?
—pregunté al fin.

—No. Los apellidos de las personas
son como son, y no los podemos
cambiar aunque haya algunos para los
que fenemos palabras afines.

—Pues de todos modos... jqué
desilusién! —dijo don Gonzalo,
compungido.

— gPor qué desilusién? —pregunté
Alicia, animosa—. jAl contrario,
don Gonzalo! Tenemos una fiesta de
paisajes que existen, y el hermano
Andrés Hurtado nos ha hecho el favor
de contarnos que todos esos paisajes
estan en Colombia. jEso es para vivir
orgulloso todo el tiempo!

—iEche! Y es que don Hurtado es
hermano tuyo, nifia? —pregunté don
Gonzalo.

—No. Lo que sucede es que Andrés
Hurtado Garcia, ademds de ser un



fotégrafo maravilloso, es un hermano
marista, y pertenece a una comunidad
que se dedica a la educacién alrededor
del mundo. Por eso mucha gente lo
llara hermano Andrés.

—iPues yo quisiera saber de dénde
saca estos lugares el hermano Andrés!
—djo él.

—Puede que hoy sea su dia de suerte
—repuso Alicia—, porque podemos ir a
visiarlo para preguntarle.

—iEche! 3A dénde hay que ir2

—Es cerca. Pero primero vamos
a averiguar algunas cosas sobre la
fotografia.

*k ok

Después de salir de la biblioteca,
fueron caminando hasta el colegio
dorde ensefiaba el hermano Andrés. Alli
los vicieron seguir a una salita, donde se

senaron.

— Y qué piensa ahora de la
fotografia? —pregunté Alicia.

—jla fotografia es magial —dijo
don Gonzalo, lacénico. Alicia rié del
comentario.

—Si. Lo entiendo. La fotografia parece
magia pura, pero es un invento de
la humanidad. ;Vio a algunos de los
artistas de la fotografia?

—Claro, a varios, pero no te digo los
nombres, no sea que me reganes.

—Yo no lo regafé sin razén, don
Gonzalo, sino porque usted se confundié
con el apellido del hermano Andrés. Ahi
viene —afiadié Alicia, al ver que

entraba por la puerta.

El hermano Andrés los hizo
seguir al interior del colegio,
y alli se pusieron a conversar,
mientras sus alumnos jugaban en
el descanso.




—Don Gonzalo creia que usted era luz: esa es la técnica. Y el aprendizaje
pintor —dijo Alicia. de la técnica requiere mucho estudio
e investigacién, sobre todo en lo que
tiene que ver con la éptica y con otras
ramas de la fisica. Y hay que investigar
también sobre la composicién...

—iPero porque esos lugares parece
que no existieran! —replicé don
Gonzalo, excusandose. Andrés sonrid y
les dijo:

—3Y es que para hacer fotografia hay
que hacer mdsica? —interrumpié don
Gonzalo, asombrado. Andrés se rid, y le

—Lo que sucede es que la gente no se
da cuenta de lo que tiene al alcance de
la mano. Los colombianos no viajan por

Colombia para conocer las maravillas
que tiene este pais. —No. Lo que sucede es que
«componer» no es sélo hacer misica,

respondié:

—2Y cémo se hace una fotografia? . Rl
sino que significa «poner con», o

sea unir diferentes elementos en un
—Para hacer una fotografia hay que (|, conjunto. Y cada fotografia es el
saber de cdmaras y del manejo de la producto de un estudio de composicién,

—pregunté Alicia.




en ¢ que tiene que decidirse qué se

deje en la foto para expresar lo que
queemos. Pero lo mds importante para
hacr una fotografia es el universo
intefior, y comprender lo maravilloso que
es d mundo.

—3Y usted viaja mucho? —volvié a
preguntar Alicia.

-Viajo cada vez que puedo, y
casisiempre a la montafa, porque alli
encientro la paz y el recogimiento que
necssito. Y he viajado alrededor de todo
el nundo, estudiando, investigando y
hacendo fotografias, desde la China hasta
Islardia, y por eso les puedo decir que
Cobmbia es el pais més bello del mundo.

-0 sea que hay que ser
investigador para tomar fotos?
—pegunté don Gonzalo.

—De cierto modo si; pero hay

que ser un investigador hacia dentro
y hacia fuera

—respondié Andrés.

—3Cdmo asi¢ —pregunté Alicia.

—Un explorador hacia fuera, porque
en la fotografia se puede captar el
mundo a través de la cdmara; pero
también un explorador hacia dentro de
uno mismo, porque el mundo interior es
el que permite apreciar y comprender
lo de afuera. En la fotografia, como en
todos los oficios, es necesario que el ser
humano busque su propia voz.

—3Y qué le recomendaria usted a una
persona que quisiera ser fotégrafa?

—Que estudie, que viaje por nuestro
pais y que lo cuide. Y ademds, que
recuerde las palabras de Antoine de
Saint-Exupéry, el autor de El principito:
«lo esencial es invisible a los ojos».




—3Cémo asi que lo esencial es
invisible a los ojos? 3Y entonces qué
se ve en la fotografia® —pregunté don
Gonzalo, un poco desconcertado.

—Lo esencial es invisible a los ojos.
La fotografia nos puede mostrar las
maravillas del mundo que nos rodea, que
son muchas; pero lo esencial es lo que
se tiene dentro de uno mismo, que es lo
que le permite apreciar y comprender esa
belleza, asi como también compartir con

las demds personas.

Andrés miré su reloj y luego dijo:

—Y ahora ustedes me perdonaran,

pero tengo que regresar a clase... —y se
despidieron en el corredor del colegio.

Después de unos segundos, don
Gonzalo dijo:

—Y pensar que todo el mundo cabe
por un rotico...

—3Cémo asi, don Gonzalo?
—pregunté Alicia, curiosa.

—jPues por el rotico de la camara,

nifal jPor el rotico de la cdmaral

Alicia se rid, y los dos se fueron
caminando lentamente hasta la salida
del colegio.




Copitulo 8

Escuela de Artes El Safari

Cuando Alicia llegé a la oficina
de kr agencia de viajes El Safari, lo
encontré todo cambiado: instrumentos
grandes y pequefios, cdmaras, lienzos
en blanco junto a las paredes, un gran
espejo, grupos de zapatillas de ballet
y ota multitud de objetos llenaban la
antiyua oficina. Sobre el dintel, don
Gornzalo estaba instalando un nuevo
carel, que decia: «El Safari: Escuela de
investigacién en Artes». Alicia lo miré
con curiosidad, y cuando don Gonzalo
bajo, le dijo con una sonrisa picara:

—Don Gonzalo: 3no le parece un
po extrafio que una escuela de artes
se lame El Safari?

—Pues yo no veo por qué, nifia. A fin
de cuentas, hemos estado viajando entre
peligros todo el tiempo —repuso don
Gonzalo, muy alegre.

—2Cdémo asi que entre peligros? zle
han parecido peligrosos nuestros viajes?

—pregunté la nifia, con extrafieza.

—iQue si peligrosos! jPero si todo
el tiempo hemos estado hablando con
gente que dice que se la pasa viendo y
oyendo cosas! jEso es mds peligroso que
andar rodeado de leones! Te digo que
estuve a punto de escribir en el aviso:
«Viaje con nosotros al ofro mundo», pero
se me espantaba la clientela. ..

Alicia se rié. Y luego, sacando de su
pequefio bolso un paquete envuelto muy
finamente, se lo dio a don Gonzalo,
diciéndole:

—Tenga. Es un regalo. No tenia
dinero para comprarle algo hecho...
—dijo la nifia, como excusdndose.

Don Gonzalo lo recibié y, con mucho
cuidado, comenzé a soltar el nudo de
la cinta que lo cubria. Al abrirlo, se
senté en la acera y se puso a mirarlo
despacio, mientras dos légrimas




aparecian en sus ojos: era sélo un
pequefio cuadernillo de notas en el que
Alicia habia pintado a don Gonzalo en
su visita a cada uno de los mundos por
los que habian estado. Don Gonzalo se
hallaba muy conmovido.

—Esto es lo mejor que me han
regalado hasta ahora, nifia Alicia
—dijo, con los ojos llorosos, mirandola
de lado. Luego se quedé observando
uno de los dibujos, y le dijo a Alicia en
tono muy serio:

— iPero 0 no estds en las pinturas,
nifia! jEso no se vale!
Alicia se ri6 y le dijo:
—No se preocupe, don
Gonzalo: tengo que
irme, pero con su
escuela de artes, usted
me va a poder pintar
en todos los sitios

donde falte. 3No le parece?

—3Cémo asi que «tengo que irme»?
iTO estds loca, nifial Ven para acd —le
dijo, y la arrastré de la mano hasta el
centro de la oficina, donde habia puesto
un aviso en letra muy cuidada, con tinta
china, que decia: «Alicia y Gonzalo:
instructores» —. No me vas a dejar con
el letrero hecho, sverdad?

Alicia se rié y le respondié, todavia
sonriendo:

—iDon Gonzalo! jRecuerde que los
caminos de la investigacién son muy
complicados! No estamos preparados
para ser instructores, zno le parece?

—Todavia no, nifia, pero tengo un
plan...

Y don Gonzalo se quedé con Alicia,
habléndole durante horas sobre su
nueva escuela de artes.
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En Manos a la obra. ;Qué hay detrds de una obra de
arte?, Alicia y don Gonzalo nos guiarén hacia un
divertido encuentro con artes como la literatura, la
pintura, la misica, la escultura, la fotografia y el ballet,
ayuddndonos a entender los motivos y a conocer los
procesos de investigacién que los artistas invitados
realizan dia tras dia para crear sus obras.

Yolanda Reyes, Andrés Hurtado, Gloria Castro, Hugo
Zapata, los integrantes del grupo de rock Dr Krépula y
Ana Maria Rueda conversan con nuestros amigos y nos
dejan con ellos la inquitud de observar y trabajar para

convertirnos en artistas de verdad.
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