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LA TRAYECTORIA VffAL DE LOS 
VISTA DESDE MAR.Y SttnuY, SINCLAIR LEWIS 

«Todos los sabios son bandidos» Sinclair Lewis, enArrowsmith 

«Nacieron los santos y surgieron los bandidos. El mundo comenzará a remediarse 
dando duro a los santos y dejando en paz a los bandidos» Chuang Tzu 

Frankenstein 
by Mary Shelley 
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(1) De ahora en adelante, todas las citas 
de dichas obras se refieren a Shelley 
(1991), Lewis (1961) y Hardy (1967). 
Las traducciones del inglés son del 
autor, con excepción de las de Hardy, 
que se han hecho confrontando 
(1967) y (1981) . 

(2) Es el momento de destacar el notable 
valor literario y testimonial del libro 
de Hardy, al que Graham Greene 
veía como una de las mejores 
explicaciones de lo que significa ser 
artista creativo, como recuerda Snow 

m parte de ser -cada uno a su manera- clásicos de la literatura y tener a la 
· ciencia y a los científicos como su único verdadero tema, «Frankenstein» 
· de Mary Shelley, «MartinArrowsmith» de Sinclair Lewis y «A mathemati

----- cian's apology» de G.H. Hardy parecen tener poco en común1
• Fueron es

critos en épocas diferentes, por autores sin afinidad entre sí. Mary Shelley, la esposa del 
notable poeta, influida severamente por Byron y Milton, trató con «Frankenstein» de 
concebir una tragedia romántica. Sinclair Lewis veía en Arrowsmith -tal vez más aún 
en Gottlieb, ese arquetipo que raya en la caricatura del científico santo- al protagonista 
de una épica. Hardy, uno de los más notables matemáticos ingleses de este siglo, quiso 
dar a su «justificación» autobiográfica el sentido de un epílogo2

. 

Pero con la identidad temática sobra y basta. Porque ella permite seguirle la pista al 
problema de las representaciones públicas de las trayectorias vitales de los científicos. 
En otra parte ( Gutiérrez, en 1993 ), he argumentado que dichas trayectorias vitales están 
estructuralmente transidas por contradicciones y paradojas sociales. En lo que sigue de 
este texto quiero sugerir, basándome en tres productos culturales muy elaborados, 
que las representaciones públicas «tradicionales» de las historias de vida de los científi
cos en Occidente alcanzan también una gran complejidad. En particular, me referiré 
a tres hipótesis cruciales que comparten -pese a los abismos que las separan- las 
tres obras. 

¿ES RACIONAL VIVIR PARA LA RACIONALIDAD? 

La pregunta es respondida por Hardy, cuyo potente estilo epigramático a veces re
cuerda a Cioran, con la ventaja de carecer de la tendencia a la apoplejía de Cioran: 
«Para cualquier propósito serio, la inteligencia es ciertamente un don menor». De aquí 
la primera hipótesis: 

l. La ciencia como opción de vida no es una escogencia «racional». Al hablar 
de «racional», nos referimos a la adecuación de unos medios (un conjunto de 
decisiones) a fines ( en el caso de la sociedad en la que se desenvuelven las tres 
novelas, el fin «natural» es la optimización del bienestar material). Nos referimos, 
pues, a la perspectiva del horno oeconomicus capitalista, tal como la pueden repre
sentar Weber o los contemporáneos teóricos de la decisión. Shelley/Lewis/Hardy 
tienen perfectamente claro que dedicase a la ciencia no es ni «eficaz» ni «eficien
te»: pone en juego las más altas potencias del intelecto, requiere grandes esfuerzos 
y destrezas, tiene un margen de riesgo enorme, y los resultados en términos de 
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beneficio individual son por lo general muy magros. 
«Gano diez mil florines al año sin saber griego -
masculla un personaje de Frankenstein cuando se le 
conmina a conocer más- y gozo de gran apetito sin 
saber griego». 

Las otras dos hipótesis tienen que ver con la ciencia 
como forma de acción colectiva: 

2.El ethos y las prácticas de regulación de la co
munidad científica son producto de una nego
ciación constante entre lo público y lo privado. 
La ciencia, tal como es vista por nuestros tres auto
res, es un asunto eminentemente público; o mejor, 
es una interacción permanente entre creatividad in
di vidual, auditorios especializados y sociedad. 
¿ Cómo hacer compatible la noción madisoniana 
básica de bien público3 con la curiosidad individual, 
motor fundamental de la producción científica? 
Mandelbrot (1993)-lo cito para poner en eviden
cia que la problemática desarrollada por Shelley/ 
Lewis/Hardy no es un arcaísmo- sostiene que «la 
única manera civilizada de ser científico es compro
meterse en un proceso de hacer ciencia ante todo 
para obtener placer en el ámbito privado». 

Nuestras tres obras coinciden con Mandelbrot. Sostie
nen que la curiosidad -pathos en Frankenstein, ethos en 
Hardy, virtud en el sentido aristotélico en Arrowsmith
es la única fuente legítima de creación investigativa. Pero 
como forma de sociabilidad le oponen al menos dos ob
jecciones importantes. Primero, la curiosidad es insacia
ble. La curiosidad no es un medio que se adecúe a un fin 
( esto es, el origen de los paradigmas de racionalidad es 
irracional), sino «un fin que no tiene fin», como se enun
cia con admirable economía en Arrowsmith. Pero tal vez 
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13 G. H. H ARDY: "P ARA SENTARTE DE ESTA MANERA -ALGUIEN DIJO ALGUNA VEZ DE ÉL

TÚ TIENES QUE HABER SIDO EDUCADO EN UNA ESCUELA PÚBL!CA ". 

Fotografía tomada del libro The man who knew infinity. A life ofthe genius Ramanujan. Robert Kanigel (/991) 

(3) Que está en la base de la democracia contemporánea. En ella, lo público se haya permanentemente en curso con base en negociaciones pluralistas de actores con 
intereses diferentes. Uno de los problemas para el mundo actual de esta concepción es que en algunas negociaciones hay actores claves que no pueden estar 
presentes (como las generaciones futuras). En términos técnicos, la democracia madisoniana estructura una tasa de descuesto alta, que impide que asuntos de 
muy largo plazo tengan un lugar prominente en la agenda política. 



es en Frankenstein donde de manera más impresionante, 
· con brutalidad primordial, se juega con las aporías y el 
poder faustiano de la curiosidad. Segundo, la curiosidad 
no sólo puede llegar a ser «irrelevante» para la perspecti
va madisoniana del bien público-para la que los resul
tados en el muy largo plazo tiene poca o ninguna impor
tancia- sino incluso a veces contradictoria con ella. El 
correlato del beneficio para el optimizador racional es, para 
el curioso, el derecho a ser inscrito simbólicamente en un 
archiv'o perenne, pero el contenido del concepto de rele
vancia apenas admite traducción entre un polo de sentido 
y otro, como queda evidenciado en esta descripción que 
hace Hardy de la «pesadilla de Russell»: «Es sumamente 
penoso tener la sensación, aún sin olvidar las ventajas que 
proporciona, de que se debe desaparecer. Recuerdo a Ber
trand Russell explicándome una terrible pesadilla que le 
había agobiado. Se hallaba en el último piso de una bi
blioteca de la universidad y la acción transcurría alrede
dor del año 2100. Una bibliotecaria iba recorriendo los 
anaqueles con un enorme balde en sus manos. Tomaba de 
los estantes todos y cada uno de los libros que contenían y, 
después de hojearlos, o bien los restituía a su correspon
diente lugar, o bien los depositaba dentro del balde. Final
mente, llegó ante tres gruesos volúmenes en los que Rus
sell pudo reconocer la única copia existente de los Princi
pia mathematica. Sacó un tomo del anaquel, hojeó unas 
pocas páginas, ·por un momento se sintió confundida ante 
el curisos simbolismo, cerró el volumen, lo balanceó entre 
sus manos y titubeó ... " 

3. Los valores sobre los que la comunidad científi
ca sustenta sus prácticas colectivas no son con
sistentes. Aunque las tres obras atacan esta proble
mática desde varios ángulos, vale la pena detenerse 
en las inconsistencias entre rigor y meritocracia. El 
científico -en la visión de Shelley/Lewis/Hardy
está siempre en guardia: podría decirse que se guía 
por el siguiente principio de excelencia que leemos 
en un texto de estética taoísta: «Después de haber 
dibujado un cuadro, retocaba aquí y agregaba allá ... 
Aunque con una vez hubiera sido suficiente, volvía 
sobre él por segunda vez. Y si por segunda vez hu
biera sido necesario, volvía a él una vez más. Cada 
círculo que dibujaba lo reseguía de nuevo hasta ha
cerlo perfecto. Desde el pri~cipio hasta el final tra
bajaba como si estuviera en guardia frente-a un ene-
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migo poderoso» (Racionero, 1992). Pues bien: nues
tros autores encuentran varias contradicciones entre 
el ethos de la excelencia, por una parte, y la merito
cracia como forma de sociabilidad y de regulación 
colectiva, por la otra. En Arrowsmith la cuestión está 
planteada de la siguiente manera: la excelencia se 
mide en la capacidad de contención, y la meritocra
cia en la capacidad de mostrar; la excelencia es un 
objetivo autocontenido, la meritocracia un medio 
para el ascenso4

. Uno de sus héroes-el implacable 
Gottlieb, alemán, naturalmente, que por fortuna no 
puede leer estas líneas- no tolera que se publiquen 

MARY SttULEY TRATÓ CON 

"FRANKENSTEIN" DE CONCEBIR 

UNA TRAGEDIA ROMÁNTICA. 

SINCLAIR VEÍA EN ARROWSMITH, 

U PROTAGONISTA DE UNA ÉPICA 

Y ffARDY QUISO DAR A 

SU "JUSTIFICACIÓN" 

AUTOBIOGRÁFICA U 

SENTIDO DE UN EPÍLOGO. 

artículos que comporten la huella de la improvisa
ción y el descuido. Pero su severidad es un poco es
téril. La dualidad está marcadísima: Gottlieb y Arros
mith, depositarios del verdadero espíritu de la cien
cia, escriben muy poco y muy complicado; los esca
ladores, los frívolos , producen mucho y dicen mu
chas bobadas (¡esta última parte del escenario, al 
menos, es más que verosímil!). La presión por pu
blicar es presentada como una verdadera amenaza, 
por lo demás totalmente externa a la verdadera cien
cia. En Frankenstein se adopta otro ángulo: las pul
siones meritocráticas conducen a la degradación 
moral. Hardy, en cambio, propone como solución 
una escala en la que «la curiosidad, el deseo de co
nocer la verdad» es el primer factor, «sin el cual todo 

(4) Nuestro Indio Uribe logró expresarlo de manera muy atractiva: los animales pequeños -decía, citando a Darwin-, son los más fecundos. 



lo demás pierde absolutamente la razón de ser»; des
pués vienen el orgullo -profesional y, por último, 
la ambición (pero una ambición que no debe ser leí
da en clav.e de optimizador, sino más bien de filán
tropo). 

ALGUNAS NO-CONCLUSIONES 

Es frecuente encontrarse con la afirmación de que el trián
gulo tecnociencia-economía de mercado-democracia parla
mentaria es un rizoma: la cárcel perfecta de la que habla Mar
shall Berman, y de la que no hay salida. Esta hipótesis del 
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rizoma es compartida por intelectuales adustos y burócratas 
entusiastas: pesadilla o sueño, el triángulo permitiría una in
terpretación rectilínea de las relaciones ciencia-sociedad alre
dedor de los conceptos de progreso y racionalidad. 

Lo que leemos en Shelley/Lewis/ Arrowsmith es que Oc
cidente se representa a los científicos de manera mucho más 
compleja de lo que suponemos en nuestra ensayística tradico
nal. Dicho de otro modo, algunos imaginarios de Occidente 
contienen nociones sobre la ciencia que no son mertonianas. 
Confieso que me gusta mucho más y me parece infinitamente 
más rica la narrativa problematizada de nuestros tres clásicos 
que la aburrida linealidad del rizoma. Cierto es que en las tres 
obras el progreso está siempre en primer plano, asociado a la 
ciencia; no es casual que Shelley llamara a su criatura «el 
nuevo Prometeo». De hecho, el progreso es relatado como una 
lógica invasiva e «imperialista»: como en Lem (1968), que 
con una divertida metáfora señala que el método fisicalista 
«es similar a un tanque». Lo interesante es que en los tres 
libros la ciencia entra en contradicción -permanente y creati
va: una tensión dinámica- con el progreso, lo que lleva osten
tosamente al científico a la autoinmolación. 

Más que de Merton, nos encontramos seguramente cerca 
de Schumpeter, con su concepto de destrucción creativa. Esto 
será clarísimo, por ejemplo, en el pasaje de Arrowsmith en 
que se defiende la importancia de la crítica incluso cuando es 
destructiva (¡es un trozo que deberían leer sin falta los inves
tigadores colombianos!), pues impide la proliferación de los 
«casi-buenos». Pero la posibilidad de utilizar a Schumpeter 
en los estudios sociales de la ciencia debe ser motivo de una 
reflexión aparte. & 
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