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A RDUO, Y PROBABLEMENTE INÚTIL, SE­
ría tratar de encontrar semejanzas temáti­
cas entre una novela sobre el asesinato de 
una familia en Holcomb, Kansas, en 1959, 

y una novela sobre las imágenes que asedian a un fí-
sico de 26 años antes de entregar al Annalen der 
Physik, el 28 de junio de 1905, tres artículos que 
cambiarán la historia de la ciencia. 

La similitud que queremos señalar entre A San­
gre Fría de Truman Capote, uno de los retratos más vi­
vos y sobrecogedores de la sociedad contemporánea 
que ha dado la literatura, y Los Sueños de Einstein, la 
primera novela de Alan Ligthman, físico, profesor de 
cosmología y redacción literaria en MIT, es más bien 
formal. Tiene que ver con el género que inauguró A 
Sangre Fría cuando se publicó 
en 1966: la novela de no fic­
ción o novela real. 

que había logrado afinar en varios cuentos y una no­
vela corta. Detalles insignificantes para el ojo co­
rriente se convirtieron, ante su mi rada de escritor, en 
claves para aproximarse a la mentalidad de los dos 
ex convictos que mataron a la familia Clutter. 

Norman Mailer cons ideró este género " indigno 
de un escritor serio" y lo calificó de ''gran fracaso de 
la imaginación". Poco después, sin embargo, el mis­
mo Mailer "ganó un montón de dinero y de premios 
escribiendo novelas reales" (Los Ejércitos de la No­
che, La Canción del Verdugo), como recuerda Capo­
te. Impulsados por la cresta de la ola, periodista con 
talento I iterario como Tom Wolfe (Los Años del Des­
madre) y Gay Tal ese (Fama y Oscuridad) obligaron a 
las revistas a pagarles pequeñas fortunas por reporta­

jes-fi cción que duraban va­
rios meses escribiendo. Na­
cía así, inspirado también en 
la novela de no ficción, otro 
género literario: el Nuevo Pe­
riodismo. 

"Quería real izar", expl i­
ca Capote en el prefacio de 
Música para Camaleones, 
"una novela periodística, algo 
a gran escala que tuviera la 
credibil idad de los hechos, la 
inmediatez del cine, la hon­
dura y libertad de la prosa, y 
la precisión de la poesía". El 
"escritor en busca de una for­
ma" encuentra así en el perio­
dismo una "excusa de forma". 
En lugar de pasearse por los 
juzgados buscando temas y 
personajes, como hacía Dos­
toievski en San Petersburgo, o 
imitar sin más el trabajo del 
reportero que informa sobre lo 
que alcanza a ver y a escu­
char, Capote decide recons­
truir, de la forma más fiel posi­
ble, un hecho real. Para ello 
utilizó las técnicas del repor­
taje y los recursos literarios 

Carátu la del libro ''Los Sueños de Einstein" 

Como era de esperarse, 
de todo esto han resultado 
obras muy buenas y pésimas. 
Su contenido, sin embargo, 
se ha concentrado en lo que 
se conoce en Estados Uni­
dos y Gran Bretaña con el 
nombre de True Crimes: ase­
si natos múltiples o en serie 
cometidos por psicópatas, es­
trangulado res, terroristas, nar­
cotraficantes, toda suerte de 
criminales cuyas mentes des­
viadas florecen en nuestro 
vecindario. La popularidad 
de este género es tal, que una 
editorial española acaba de 
lanzar una colección, cuyo 
nombre es precisamente A 
Sangre Fría, centrada en el 
"subgénero" de los crímenes 
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cometidos entre vecinos y familiares, pues a los es­
pañoles "les va lo doméstico", de acuerdo con la re­
vista Quimera. Primer libro de la colección: Viejos 
Amores, historia de un vecino de Santander que vio­
ló a dieciséis ancianas. Apenas natural, entonces, 
que los científicos no hayan inspirado novelas de no 
ficción. No sólo por lo abstractas, áridas y complejas 
que son sus teorías, sino por lo aburrida que resulta, 
a la vista de ciertos lectores, su vida. Einstein, por 
ejemplo, acostumbraba "llenar, en la cocina, largas 
páginas de ecuaciones"; pidió durante diec iocho 
meses "orientación y esperanza" a un profesor para 
final izar su tesis doctoral, y después de publ icar su 
primer trabajo en una prestigiosa revista científica le 
dio por "imitar a un gallo durante cinco minutos". 

Lo que sí han hecho algunos periodistas, con la 
intención, muy legítima por cierto, de desmiti f icar la 
figura del científico, es tratar de ponerle algo de "car­
ne" y "co lor" a la vida del hombre. Descubrir las in­
timidades del genio . Mostrar que los c ientíficos tam­
bién son insoportables, se separan de sus maravillo­
sas esposas y tienen hijos desgraciados o mediocres. 
El aporte concreto que ha hecho a Ja ciencia un iver­
sal, su esfuerzo diario de muchos años para conse­
guirlo, que es al fin y cabo por lo que un investiga­
dor sale del anonimato, pasa a un segundo plano. 
Aunque se menciona, pues de otro modo no se po­
dría entender por qué una vedette como el periodis­
ta habría de ocuparse de un individuo tan poco fa­
randulero como el científico, por lo general no se ex­
plota, ni es fuente de inspiración . Muchísimo menos 
de creación I iteraría. 

Este es el gran mérito de Alan Lightman : escri­
bir una novela sobre la vida de Albert Einstein entre 
el 14 de abril y el 28 de junio de 1905. Ese año, su 
annus mirabilis, Einstein publicó varios artículos 
que, además de contener resultados concretos im­
portantes, sentaron las bases de nuevas áreas de in­
vestigación fundamental. 1905, en la historia de la 
ciencia, es según algunos científicos, un año sólo 
comparable a 1666, año en que Newton concibió la 
mayor parte de las ideas que habrían de gobernar la 
ciencia durante más de dos siglos. 

El relato de Lightman, sin embargo, no nace el 
recuento de estos logros . Tampoco trata ningún he­
cho particular, ninguna anécdota. Einstein no salva a 
ninguna niña de que la aplaste un bus. Fuera de de­
cir que el trabajo de uno de sus colegas no puede es­
tar bien porque es "feo e improvisado" y expli car por 
qué la botella centrifugadora que han remitido a la 
oficina de patentes donde trabaja no puede funcio­
nar -pues el eje oscilará demasiado-, en su vida no 
pasa, narrativamente hablando nada. Ni siquiera 

hipnotiza a 
un auditorio de profe­

sores con sus fórmulas. Su s 
días, vistos desde fuera, son simples·: to­

mar el metro, sentarse en una terraza a discutir con 
Besso sobre los experimentos de Lorentz, quejarse de 
que Mileva no lava los platos ni tiende la cama, y 
"contemplar los Alpes, lejanos y apenas visibles bajo 
la bruma" . 

Es en su mundo interior en donde el autor pone 
a destruir y reconstrui r a cada instante el universo : 
"Imagina un mundo en que la gente vive sólo un 
día ... En este mundo nadie vive lo sufi c iente para 
contemplar el cambio de las estaciones"; " Imagina 
que todos vivieran eternamente"; ''Imagina que el 
tiempo no es una cantidad sino una ca lidad, como la 
luminiscencia sobre los árboles cuando la luna roza 
las ramas" . 

Las imágenes que sugiere Alan Lightman, insp i­
rado en la teoría de la relatividad , son las de los va i­
venes con que el tiempo provoca los extremos de 
nuestro espíritu. No las de ese tiempo que menospre­
ciamos porque nos sentimos capaces de administrar­
lo. De hecho, a veces nos ocurre llegar a tiempo a 
una cita o no dejar que nos coja la noche. Pero, yen­
do un poco más allá, ¿está el tiempo fijado de ante­
mano? ¿Nuestro sucesos ya son ? Y si es así, ¿cómo no 
hacer demasiado haciendo lo suficiente para alcan­
zar ese futuro que queremos ? ¿Cómo no temer que 
cualquier "cambio que hagamos en el pasado ocasio­
ne consecuencias tremendas en el futu ro" ? No hay 
respuesta. El "v iajero del tiempo" está condenado 
porque "cuando debe hablar, no lo hace con palabras 
sino con gemidos. Susurra ruidos torturados. Está su ­
friendo. Porque si ocasiona la menor alteración de 
una cosa cualquiera, pueda destruir el futuro". 

¿Es acaso una condena la que sufre quien "no 
puede imaginar su futuro" y por lo tanto " no puede 
pensar en el resultado de sus acciones ? Depende. 
Porque mientras "algunos se par al izan hasta la i nac­
ción, pasan el día en la cama, despiertos pero teme­
rosos de vestirse", otros "se levantan de un salto por 
la mañana, sin preocuparse por el hecho de que ca-
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da acción lleve a _la nada o porque no puedan pla­
near sus vidas. Viven momento a momento, y cada 
momento es la plenitud". ¿Cuál está I ibre? ¿Cuál 
atrapado? 

El tiempo también forma parte de nuestro desti­
no. Pero ¿cómo? Basta, acaso, imaginar un presente 
distinto, un futuro mejor, y luego atreverse, correr el 
riesgo de alcanzarlo: "Si por un instante una niña se 
ve convertida en florista, decide que no irá a la uni­
versidad. Si un joven tiene una visión de la mujer 
con quien se va a casar, la espera. El abogado que se 
ve en Zurich vestido con la toga del juez abandona 
su trabajo en Berna. Y en verdad, "¿qué sentido tie­
ne seguir adelante con el presente cuando se ha vis­
to el futuro?". 

Precisamente, para no sacrificar los "mil futuros 
posibles". Pues aun cuando "unos pocos han visto el 
futuro, hacen todo lo posible por refutarlo": "Un hom­
bre se dedica a cuidar los jardines del museo de Neu­
chatel, aunque se ha visto abogado en Lucerna. Un 
joven se embarca animosamente en un velero tras ver 
que su padre morirá pronto de un ataque al corazón. 
Una joven no se resiste a enamorarse de un hombre 
aunque sabe que se casará con otro. Estas personas 
gritan desde sus balcones, al ocaso, que puede cam­
biarse el futuro, que hay mil futuros posibles". 

En tal incertidumbre, cómo saber" ¿quiénes ob­
tendrán mejores resultados en el mundo del tiempo 
intermitente? ¿Los que han visto el futuro y viven só­
lo una vida? ¿Los que no lo han visto y aguardan el 
momento de vivir? ¿O los que niegan el futuro y vi­
ven dos vidas?" 

¿Son más felices los Mas Tarde que los Ahora, 
porque mientras éstos "leen constantemente nuevos 
libros, aprenden nuevos oficios, nuevas lenguas", 
aquéllos "piensan que no hay por qué apresurarse 
para empezar las clases en la universidad, estudiar 
otro idioma, leer a Voltaire o Newton"? ¿Son más fe-
1 ices dos Ahora que dos Más Tarde porque cuando 
aquéllos se encuentran "comparan las vidas en que 
han descollado, intercambian información y luego 
miran el reloj", mientras éstos " hablan del futuro y si­
guen con la vista la parábola del agua?". No hay res­
puestas. Hay imágenes. Hay formas distintas de per­
cibir el tiempo. Hay una lograda recreación poética 
de una teoría física. En su libro, Los Testamentos Trai­
cionados, Kundera señala que la "mayor parte de la 
producción novelesca de hoy se hace por fuera de la 
historia de la novela". Se trata, según él, de la fórmu­
la del "fin de la historia" aplicada a la novela: "con­
fesiones novelescas, reportajes novelescos, ajuste de 
cuentas novelescos, autobiografías novelescas, indis-

creciones novelescas, denuncias novelescas, leccio­
nes políticas novelescas, agonías de marido noveles­
cas, agonías de padre novelescas, agonías de madre 
novelescas, desvirgadas novelescas, partos noveles­
cos, novelas ad infinitum, hasta el final del tiempo, 
que no dicen nada nuevo, que no tienen ninguna 
ambición estética, que no aportan ningún cambio ni 
a nuestra comprensión del hombre ni a la forma de 
la novela, que se parecen la una a la otra, son per­
fectamente consumibles por la mañana, perfecta­
mente desechables por la noche". 

Aunque la observación de Kundera es cierta, y 
certera, no sigo sus reproches. Cualquiera puede, y 
debe tener derecho, a escribirse su novela. Derecho 
a correr el riesgo de hacer el ridículo, pasar inadver­
tido, desquitarse, nadar en dinero o ganarse un pre­
mio literario. No veo, sinceramente, motivo de preo­
cupación: además de hacer millonarios o arruinar a 
unos cuantos editores, a la literatura sólo llegarán, fi­
nalmente, las obras maestras. Que florezcan todas las 
formas de expresión. Que se desacralice también la 
forma novela. Además ¿acaso no puede "saltar" algu­
na de estas obras al salón de los espejos de la nove­
la? De hecho lo hizo A Sangre Fría. Capote entró en 
la historia de la novela escribiendo una que no enca­
jaba en esa historia. O la historia se ampliaba, y de­
jaba entrar a la novela de no ficción, o entonces ya 
era la historia de un solo tipo de novela. 

Hay que admitir, sin embargo, que Capote era 
primero, y antes que nada, un gran escritor con unas 
enormes ambiciones estéticas. Imposible saber si 
además de dirigir un taller literario en MIT Lightman 
también las tenga. Es probable. Dudamos, en todo 
caso, que su obra, desde un punto de vista literario, 
pueda compararse con las de Hemingway o Faulk­
ner. Su valor reside más bien en haber escrito una 
brillante y hermosa novela corta de no ficción cien­
tífica que cumple con uno de los propósitos que, a 
mi juicio, debe tener toda obra de divulgación cien­
tífica: mostrar que el conocimiento, por más básico, 
por más puro, por más complejo y super-especializa­
do, siempre toca, de una u otra manera, al ser huma­
no. Es de la vida que trata la ciencia. Tal vez sólo 
unos pocos científicos puedan seguir, con sus fórmu­
las y razonamientos matemáticos, la teoría de la re­
latividad. Sin embargo todos nosotros, aun cuando 
de forma distinta, experimentamos el tiempo. La teo­
ría de la relatividad, de la forma tal vez muy perso­
nal como la recrea Alan Lightman, nos invita a refle­
xionar sobre nuestra propia experiencia del tiempo. 
La vida de Einstein, como la describe y cuenta Alan 
Lightman, nos enseña a valorar a los científicos, que 
vuelan muy alto para después decirnos dónde esta­
mos parados. I 
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