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LA RELATIVIDAD DE LA NOVELA:
DE “A SANGRE FRIA” A
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COLCIENCIAS

RDUO, Y PROBABLEMENTE INUTIL, SE-

ria tratar de encontrar semejanzas temati-

cas entre una novela sobre el asesinato de

una familia en Holcomb, Kansas, en 1959,
y una novela sobre las imagenes que asedian a un fi-
sico de 26 anos antes de entregar al Annalen der
Physik, el 28 de junio de 1905, tres articulos que
cambiaran la historia de la ciencia.

La similitud que queremos senalar entre A San-
gre Fria de Truman Capote, uno de los retratos mas vi-
vos y sobrecogedores de la sociedad contemporéanea
que ha dado la literatura, y Los Suenos de Einstein, la
primera novela de Alan Ligthman, fisico, profesor de
cosmologia y redaccion literaria en MIT, es mas bien
formal. Tiene que ver con el género que inauguré A
Sangre Fria cuando se publico
en 1966: la novela de no fic-
cién o novela real.

“Queria realizar”, expli-
ca Capote en el prefacio de
Mdsica para Camaleones,
“una novela periodistica, algo
a gran escala que tuviera la
credibilidad de los hechos, la
inmediatez del cine, la hon-
dura y libertad de la prosa, y
la precision de la poesia”. El
“escritor en busca de una for-
ma” encuentra asi en el perio-
dismo una “excusa de forma”.
En lugar de pasearse por los
juzgados buscando temas vy
personajes, como hacia Dos-
toievski en San Petersburgo, o
imitar sin mas el trabajo del
reportero que informa sobre lo
que alcanza a ver y a escu-
char, Capote decide recons-
truir, de la forma mas fiel posi-
ble, un hecho real. Para ello
utilizé las técnicas del repor-
taje y los recursos literarios
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Caratula del libro “Los Suenos de Einstein”

“Los SUENOS DE EINSTEIN”

que habia logrado afinar en varios cuentos y una no-
vela corta. Detalles insignificantes para el ojo co-
rriente se convirtieron, ante su mirada de escritor, en
claves para aproximarse a la mentalidad de los dos
ex convictos que mataron a la familia Clutter.

Norman Mailer consideré este género “indigno
de un escritor serio” v lo calificé de “gran fracaso de
la imaginacién”. Poco después, sin embargo, el mis-
mo Mailer “gané un montén de dinero y de premios
escribiendo novelas reales” (Los Ejércitos de la No-
che, La Cancion del Verdugo), como recuerda Capo-
te. Impulsados por la cresta de la ola, periodista con
talento literario como Tom Wolfe (Los Anos del Des-
madre) y Gay Talese (Fama y Oscuridad) obligaron a
las revistas a pagarles pequenas fortunas por reporta-
jes-ficcion que duraban va-
rios meses escribiendo. Na-
cia asi, inspirado también en
la novela de no ficcién, otro
género literario: el Nuevo Pe-
riodismo.

Como era de esperarse,
de todo esto han resultado
obras muy buenas y pésimas.
Su contenido, sin embargo,
se ha concentrado en lo que
se conoce en Estados Uni-
dos y Gran Bretana con el
nombre de True Crimes: ase-
sinatos multiples o en serie
cometidos por psicopatas, es-
tranguladores, terroristas, nar-
cotraficantes, toda suerte de
criminales cuyas mentes des-
viadas florecen en nuestro
vecindario. La popularidad
de este género es tal, que una
editorial espanola acaba de
lanzar una coleccion, cuyo
nombre es precisamente A
Sangre Fria, centrada en el
“subgénero” de los crimenes
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cometidos entre vecinos y familiares, pues a los es-
panoles “les va lo doméstico”, de acuerdo con la re-
vista Quimera. Primer libro de la coleccién: Viejos
Amores, historia de un vecino de Santander que vio-
6 a dieciséis ancianas. Apenas natural, entonces,
que los cientificos no hayan inspirado novelas de no
ficcion. No solo por lo abstractas, aridas y complejas
que son sus teorias, sino por lo aburrida que resulta,
a la vista de ciertos lectores, su vida. Einstein, por
ejemplo, acostumbraba “llenar, en la cocina, largas
paginas de ecuaciones”; pidié durante dieciocho
meses “orientacion y esperanza” a un profesor para
finalizar su tesis doctoral, y después de publicar su
primer trabajo en una prestigiosa revista cientifica le
dio por “imitar a un gallo durante cinco minutos”.

Lo que si han hecho algunos periodistas, con la
intencion, muy legitima por cierto, de desmitificar la
figura del cientifico, es tratar de ponerle algo de “car-
ne” y “color” a la vida del hombre. Descubrir las in-
timidades del genio. Mostrar que los cientificos tam-
bién son insoportables, se separan de sus maravillo-
sas esposas y tienen hijos desgraciados o mediocres.
El aporte concreto que ha hecho aJa ciencia univer-
sal, su esfuerzo diario de muchos anos para conse-
guirlo, que es al fin y cabo por lo que un investiga-
dor sale del anonimato, pasa a un segundo plano.
Aunque se menciona, pues de otro modo no se po-
dria entender por qué una vedette como el periodis-
ta habria de ocuparse de un individuo tan poco fa-
randulero como el cientifico, por lo general no se ex-
plota, ni es fuente de inspiracion. Muchisimo menos
de creacion literaria.

Este es el gran mérito de Alan Lightman: escri-
bir una novela sobre la vida de Albert Einstein entre
el 14 de abril y el 28 de junio de 1905. Ese ano, su
annus mirabilis, Einstein publicé varios articulos
que, ademas de contener resultados concretos im-
portantes, sentaron las bases de nuevas édreas de in-
vestigacion fundamental. 1905, en la historia de la
ciencia, es segln algunos cientificos, un ano sélo
comparable a 1666, ano en que Newton concibi6 la
mayor parte de las ideas que habrian de gobernar la
ciencia durante mas de dos siglos.

El relato de Lightman, sin embargo, no hace el
recuento de estos logros. Tampoco trata ningln he-
cho particular, ninguna anécdota. Einstein no salva a
ninguna nina de que la aplaste un bus. Fuera de de-
cir que el trabajo de uno de sus colegas no puede es-
tar bien porque es “feo e improvisado” y explicar por
qué la botella centrifugadora que han remitido a la
oficina de patentes donde trabaja no puede funcio-
nar -pues el eje oscilard demasiado-, en su vida no
pasa, narrativamente hablando nada. Ni siquiera

Capo® hipnotiza a

un auditorio de profe-

sores con sus formulas. Sus

dias, vistos desde fuera, son simples: to-

mar el metro, sentarse en una terraza a discutir con

Besso sobre los experimentos de Lorentz, quejarse de

que Mileva no lava los platos ni tiende la cama, y

“contemplar los Alpes, lejanos y apenas visibles bajo
la bruma”.

Truma’

Es en su mundo interior en donde el autor pone
a destruir y reconstruir a cada instante el universo:
“Imagina un mundo en que la gente vive sélo un
dia... En este mundo nadie vive lo suficiente para
contemplar el cambio de las estaciones”; “Imagina
que todos vivieran eternamente”; “Imagina que el
tiempo no es una cantidad sino una calidad, como la
luminiscencia sobre los arboles cuando la luna roza
las ramas”.

Las imagenes que sugiere Alan Lightman, inspi-
rado en la teoria de la relatividad, son las de los vai-
venes con que el tiempo provoca los extremos de
nuestro espiritu. No las de ese tiempo que menospre-
ciamos porque nos sentimos capaces de administrar-
lo. De hecho, a veces nos ocurre llegar a tiempo a
una cita o no dejar que nos coja la noche. Pero, yen-
do un poco mas allg, ;esta el tiempo fijado de ante-
mano? ;Nuestro sucesos ya son? Y si es asi, ;3coOmo no
hacer demasiado haciendo lo suficiente para alcan-
zar ese futuro que queremos? ;Como no temer que
cualquier “cambio que hagamos en el pasado ocasio-
ne consecuencias tremendas en el futuro”? No hay
respuesta. El “viajero del tiempo” estd condenado
porque “cuando debe hablar, no lo hace con palabras
sino con gemidos. Susurra ruidos torturados. Estd su-
friendo. Porque si ocasiona la menor alteracion de
una cosa cualquiera, pueda destruir el futuro”.

sEs acaso una condena la que sufre quien “no
puede imaginar su futuro” y por lo tanto “no puede
pensar en el resultado de sus acciones? Depende.
Porque mientras “algunos se paralizan hasta la inac-
cion, pasan el dia en la cama, despiertos pero teme-
rosos de vestirse”, otros “se levantan de un salto por
la manana, sin preocuparse por el hecho de que ca-
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da accion lleve a la nada o porque no puedan pla-
near sus vidas. Viven momento a momento, y cada
momento es la plenitud”. ;Cudl estd libre? ;Cudl
atrapado?

El tiempo también forma parte de nuestro desti-
no. Pero ;cémo?¢ Basta, acaso, imaginar un presente
distinto, un futuro mejor, y luego atreverse, correr el
riesgo de alcanzarlo: “Si por un instante una nifa se
ve convertida en florista, decide que no ira a la uni-
versidad. Si un joven tiene una visién de la mujer
con quien se va a casar, la espera. El abogado que se
ve en Zurich vestido con la toga del juez abandona
su trabajo en Berna. Y en verdad, “;qué sentido tie-
ne seguir adelante con el presente cuando se ha vis-
to el futuro?”.

Precisamente, para no sacrificar los “mil futuros
posibles”. Pues aun cuando “unos pocos han visto el
futuro, hacen todo lo posible por refutarlo”: “Un hom-
bre se dedica a cuidar los jardines del museo de Neu-
chatel, aunque se ha visto abogado en Lucerna. Un
joven se embarca animosamente en un velero tras ver
que su padre morird pronto de un ataque al corazén.
Una joven no se resiste a enamorarse de un hombre
aunque sabe que se casara con otro. Estas personas
gritan desde sus balcones, al ocaso, que puede cam-
biarse el futuro, que hay mil futuros posibles”.

En tal incertidumbre, cémo saber “;quiénes ob-
tendrdn mejores resultados en el mundo del tiempo
intermitente? ;Los que han visto el futuro y viven s6-
lo una vida? ;Los que no lo han visto y aguardan el
momento de vivir? ;O los que niegan el futuro y vi-
ven dos vidas?”

;Son mas felices los Mas Tarde que los Ahora,
porque mientras éstos “leen constantemente nuevos
libros, aprenden nuevos oficios, nuevas lenguas”,
aquéllos “piensan que no hay por qué apresurarse
para empezar las clases en la universidad, estudiar
otro idioma, leer a Voltaire o Newton”? ;Son mas fe-
lices dos Ahora que dos Mas Tarde porque cuando
aquéllos se encuentran “comparan las vidas en que
han descollado, intercambian informacién y luego
miran el reloj”, mientras éstos “hablan del futuro y si-
guen con la vista la parabola del agua?”. No hay res-
puestas. Hay imdgenes. Hay formas distintas de per-
cibir el tiempo. Hay una lograda recreacion poética
de una teoria fisica. En su libro, Los Testamentos Trai-
cionados, Kundera sefala que la “mayor parte de la
produccion novelesca de hoy se hace por fuera de la
historia de la novela”. Se trata, segtn él, de la férmu-
la del “fin de la historia” aplicada a la novela: “con-
fesiones novelescas, reportajes novelescos, ajuste de
cuentas novelescos, autobiografias novelescas, indis-
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creciones novelescas, denuncias novelescas, leccio-
nes politicas novelescas, agonias de marido noveles-
cas, agonias de padre novelescas, agonias de madre
novelescas, desvirgadas novelescas, partos noveles-
cos, novelas ad infinitum, hasta el final del tiempo,
que no dicen nada nuevo, que no tienen ninguna
ambicion estética, que no aportan ningtin cambio ni
a nuestra comprensiéon del hombre ni a la forma de
la novela, que se parecen la una a la otra, son per-
fectamente consumibles por la manana, perfecta-
mente desechables por la noche”.

Aunque la observacién de Kundera es cierta, y
certera, no sigo sus reproches. Cualquiera puede, y
debe tener derecho, a escribirse su novela. Derecho
a correr el riesgo de hacer el ridiculo, pasar inadver-
tido, desquitarse, nadar en dinero o ganarse un pre-
mio literario. No veo, sinceramente, motivo de preo-
cupacioén: ademds de hacer millonarios o arruinar a
unos cuantos editores, a la literatura sélo llegaran, fi-
nalmente, las obras maestras. Que florezcan todas las
formas de expresion. Que se desacralice también la
forma novela. Ademas jacaso no puede “saltar” algu-
na de estas obras al salén de los espejos de la nove-
la? De hecho lo hizo A Sangre Fria. Capote entré en
la historia de la novela escribiendo una que no enca-
jaba en esa historia. O la historia se ampliaba, y de-
jaba entrar a la novela de no ficcién, o entonces ya
era la historia de un solo tipo de novela.

Hay que admitir, sin embargo, que Capote era
primero, y antes que nada, un gran escritor con unas
enormes ambiciones estéticas. Imposible saber si
ademads de dirigir un taller literario en MIT Lightman
también las tenga. Es probable. Dudamos, en todo
caso, que su obra, desde un punto de vista literario,
pueda compararse con las de Hemingway o Faulk-
ner. Su valor reside mas bien en haber escrito una
brillante y hermosa novela corta de no ficcion cien-
tifica que cumple con uno de los propésitos que, a
mi juicio, debe tener toda obra de divulgacion cien-
tifica: mostrar que el conocimiento, por mas basico,
por mas puro, por mas complejo y super-especializa-
do, siempre toca, de una u otra manera, al ser huma-
no. Es de la vida que trata la ciencia. Tal vez sélo
unos pocos cientificos puedan seguir, con sus formu-
las y razonamientos matematicos, la teoria de la re-
latividad. Sin embargo todos nosotros, aun cuando
de forma distinta, experimentamos el tiempo. La teo-
ria de la relatividad, de la forma tal vez muy perso-
nal como la recrea Alan Lightman, nos invita a refle-
xionar sobre nuestra propia experiencia del tiempo.
La vida de Einstein, como la describe y cuenta Alan
Lightman, nos ensefa a valorar a los cientificos, que
vuelan muy alto para después decirnos donde esta-
mos parados.
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