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La tarea científica probablemente sea mucho más fructífera, si se hace 
conciente el lenguaje lleno de símbolos con el cual la cultura 
contemporánea se refiere a las enfermedades y si se comprende la 
importancia que tienen los aspectos culturales, tanto en el hecho de 
enfermar como en la manera de abordar conceptualmente la 
enfermedad 

OS HISTORIADORES HAN registrado de manera 
elocuente el proceso por medio del cual la me
dicina se ha constituído en una técnica cada 
vez más racional y, desde el siglo XIX, en una 
técnica apoyada en los avances de las cien
cias naturales. Pero también es posible una mi
rad a que busque no tonto la progresiva 

configuración de la medicina como ciencia sino la per
manencia de ciertos rituales que se heredan de otros ám
bitos por caminos diversos. Efectivamente, la medicina 
tiene hoy la potestad de establecer obligaciones, permi
siones y prohibiciones que en otro época y en otras cultu
ras han sido monopolio de la religión. 

Si se comparan nuestas ideas sobre la suciedad y las 
creencias acerca de la contaminación ritual p rimitiva, 
aquellas que establecen la separación entre "puro e "im
puro", se encuentra que tanto unas como otras expresan 
sistemas simbólicos.(l) Las diferencias radicarían , primero, 
en que el acto de evitar la suciedad sería para nosotros 
cuestión de higiene o estética y no tendría nada que ver 
con la religión; y segundo, en que las ideas contemporá
neas de contaminación estarían dominadas por el cono
cimiento de los organismos patógenos. Sin embargo, el 
examinar y poner en comparación textos de diversas épo
cas que tratan el problema, se encuentran rasgos sorpren
dentemente semejantes. Todo parece indicar que la 
diferencia entre la religión de las culturas primitivas y nues
tra medicina no es tan grande como estamos acostum
brados a creer. A mostrar esto, se ha dirigido este trabajo. 

El uso de prácticas encaminadas a evitar la contamina
ción y la propagación de enfermedades es, sin duda, tan 
viejo como el hombre. De acuerdo con el Levítico, era de
clarado "inmundo" todo aquel que presentara llaga de le
pra, el hombre con flujo de semen y la mujer después de 
parir cuando tuviera flujo de sangre. El sacerdote tenía la 
función de reconocer a los posibles infractores y de esta
blecer si la persona sería o no declarada "inmunda" para 
tomar las medidas del caso; éstas iban desde el encierro 
por siete días hasta la expulsión del campamento. Idénti
ca lógica se aplicaba a cualquier objeto en el que apa
recieran manchas de color verdoso o rojizo; en caso 
extremo se quemaba tal objeto. Pero no bastaba la cura
ción desde el punto de vista estrictamente físico; poste
riormente, el sujeto debería limpiarse la culpa por medio 
de rituales en los cuales la sangre de las aves jugaba un 
papel purificador. 

La segregación de los contaminados podría tener una 
función en el orden de lo que nosotros llamamos medici
na . Estas interdicciones constituirían una forma de higiene 
primitiva y podrían interpretarse como normas racionales 
encaminadas a prevenir el contagio. Pero esto no expli
caría porqué después de sanar era necesario expiar la 
culpa por medio de rituales de purificación y porqué las 
secreciones se consideraban indeseables. Estas normas 
tenían, más bien, un carácter simbólico y se comprenden 
mejor dentro del contexto de la religión. Como señala 
Douglas, la idea de suciedad no puede interpretarse en 
forma aislada; allí donde hay idea de suciedad hay un sis
tema de clasificaciones, hay un orden. Lo suc io es aque
llo que confunde o contradice ese juego de relaciones 
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ordenadas. Las secreciones forman parte del cuerpo, pero 
fuera de él se convierten en productos marginales, ambi
guos y, por lo tanto, impuros. 

El examen de algunas palabras del lenguaje de la medi
cina muestra la conexión existente entre las Ideas de purifi
cación de orden religioso y las de orden médico. En la 
Grecia Arcaica, se designaba con el nombre de "pharma
koí" que significa "chivo expiatorio", a los "hombres destina
dos a purificar la ciudad de sus males cargándolos sobre sí. 
En una procesión solemne la multitud les expulsaba de la 
ciudad , a la vez que algunos hombres, especialmente de
signados para ello, les golpeaban con varas d e higuera y 
les arrojaban erizos de mar. Especialmente significativos 
eran siete golpes sobre el miembro viril de cada "pharma
kós" con el fin de evitar que el mal de que ellos estaban car
gados pasase a su descendencia". (2) "Miasma" tenía el 
significado de una mancha física y moral que era necesa
rio limpiar por medio de "katharsis" ( ceremonias de purifica
ción) o por medio de lustraciones. En el período de la 
medicina hipocrática, siglos V a 111 A. de C ., la "katharsis" pa
só a significar purgación de una materia pecante que te
nía el enfermo y "miasma" se convirtió en "contaminación 
del aire cuando pasa a la sangre y la impurifica".(3) La me
dicina medieval recibió esta noción a través de la obra de 
Galea no y consideró que las epidemias se debían a los mis
mas que eran vapores envenedados o emanaciones peli
grosas que se desprendían de los cadáveres o de las 
sustancias en descomposición. Los galénicos debatían con 
quienes afirmaban, siguiendo a Jerónimo Fracastori (De 
contagione et contagiosis morbis, 1546), que las epidemias 
se debían a la acción de vehículos y generadores de infec
ción ("fomites" y "seminaria prima).(4) Ahora bien, la palabra 
griega "hygíeie", de donde viene higiene, quería decir el 
buen orden de la "physis", tanto en lo individual como en su 
realización social o política.(5) 

Este grabado de 1540 Ilustra el reconocimiento de un enfermo leproso . Foto 
Edistudio. 

Pasando a un contexto histórico y cultural diferente, encontramos que la higiene se impone en el mundo moderno a 
finales del siglo XIX cuando los "miasmas" son derrotados por "virus" y "bacterias". La higiene se definía(6) como el arte 
de vivir en plena salud, evitar la enfermedad y dar al cuerpo y al espíritu el máximo de desarrollo normal. Se presenta
ba como una "ciencia exacta" porque formulaba conclusiones positivas y una "ciencia social" porque al establecer las 
leyes de la profilaxis mostraba sus repercusiones sociales. Las amenazas más grandes eran el cólera, la peste y la fiebre 
amarilla. En Colombia, el fantasma más temido era la lepra. La higiene estaba ligada a la fe en en el progreso científi
co y a la confianza en un orden social bien cimentado. La limpieza personal y colectiva se convirtió en la base de la 
profilaxis al destruir hongos, microbios e insectos, base de todas las enfermedades. 

Estas medidas influían no solamente sobre la salud sino también sobre la moral. El empleo del tiempo de los niños en 
las escuelas se convirtió en principal preocupación para evitar el onanismo y prevenir las enfermedades venéreas. Igual
mente se empezó a regular el ocio de la clase obrera y el médico del siglo XX se tornó en una especie de vigilante de 
las buenas costumbres cuya tarea incluía establecer la alimentación correcta, señalar la organización acertada de las 
viviendas y de los lugares públicos, indicar los vestidos y los comportamientos adecuados. La noción de higiene, que se 
cree ligada exclusivamente al conocimiento de los agentes patógenos, es muy anterior a éste y se encuentra estrecha
mente relacionada con la idea de mantenimiento del orden social. Como dice Douglas "los ritos actúan sobre el cuer
po político mediante el instrumento simbólico del cuerpo físico". Se trataba de controlar a través de la práctica de la 
higiene, por medio de un desplazamiento del d iscurso de la moral desde el campo de la religión al de la ciencia. El te
ma de la salud sustituyó al de la salvación; estar sano era sinónimo de éxito en la vida y la limpieza devino la virtud más 
importante. La lucha contra las enfermedades era una guerra heroica donde se arrebataban banderas al "enemigo" 
que no era otro que los microbios. Los médicos e investigadores se transformaron en los nuevos héroes y la ciencia pa
só a ser un arma en esta lucha despiadada. 

El optimismo que caracterizó a la práctica médica de este período provino, en buena parte, de la convicción de que 
finalmente se había logrado identificar con todo rigor la causa de las enfermedades. El desarrollo de la microbiología, 
al identificar los microorganismos causantes de las infecciones, proporcionó la imagen contemporánea de la enferme
dad: el proceso morboso es el resultado de agentes patógenos externos que se introducen en el organismo. Desde en
tonces vivimos en el mundo de los virus y de las bacterias como los hombres medievales vivían en el mundo de los 
demonios. Así, al aislar los agentes patógenos, producir vacunas y cumplir rigurosamente con los rituales de la higiene, 
los demonios habrían sido conjurados y el sueño de la derrota definitiva de la enfermedad se habría cumplido. 
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Sin embargo, hay enorme parado
jas en todo esto. No es extraño que 
desde entonces se impusiera la me
táfora de la guerra para referirse a la 
Investigación en el campo de la mi
crobiología. Las vidas humanas se va
loraban como "capital" para la 
industria y soldados para los campos 
de batalla; guerra y economía eran 
dos formas de lo mismo: se procura
ba obtener individuos sanos para en
viarlos a la muerte. Además, hoy a 
medida que se avanza en la determi
nación del "enemigo" que causa la 
enfermedad, parece que éste se ha
ce más abstracto, más difícil de iden
tificar. La enfermedad como entidad 
nosológica pierde cada vez más su 
unidad: no hay un sólo cáncer sino 
muchos y la epidemia de nuestros 
días, el Sida, no es una enfermedad 
propiamente sino la ocasión de infec
ciones oportunistas que afectan al or
ganismo por su carencia total de 
defensas. Otra paradoja consiste en 
que la limpieza ha sido derrotada . La 
prevención de enfermedades ya no 
tiene nada que ver con abstenerse 
sistemáticamente del contacto con 
los gérmenes patógenos; los virus for
man parte integrante de la vida y los 
llamados retrovirus tienen, según pa
rece, una gran capacidad de muta
::ión. 

Si comparamos lo que hoy se dice 
acerca del Sida y lo que relata Daniel 
Defoe en el "Diario del año de la pes
te", escrito en 1 722, donde narra los 
sucesos de la epidemia ocurrida en 
Londres en 1665, nos encontramos 
con sorprendentes semejanzas. A la 
enfermedad se le atribuía un origen 
divino, anunciando por un cometa 
que había pasado por la ciudad po
co tiempo antes de la epidemia. Los 
astrólogos la explicaban como resul
tado de determinadas conjunciones 
de los planetas. Las gentes aterroriza
das acudían en masa a los adivinos y 
r1acedores de horóscopos para sa
ber su suerte y a curanderos y charla
tan es que anunciaban curas 
fantásticas y milagrosas. Pero estas 
prácticas, y aún las de los médicos, 
eran inútiles porque, se creía, la epi
demia habia· sido enviada por Dios 
para castigar los pecados de los 
hombres. La gente "veía", en el cielo 
ángeles vestidos de blanco con es
padas de fuego en la mano dirigidas 
hacia sus cabezas. Circulaban dra
máticas historias acerca de los asesi
natos que cometían las asistentas de 
los enfermos, asfixiándolos o deján
dolos morir de hambre. A veces seor-

denaba el cierre de una vivienda 
donde había un solo apestado, no 
dejando salir a los demás de tal ma
nera que todos morían, cuando algu
nos habrían podido salvarse. Muchas 
personas con apariencia de estar sa
nas, lleva ban el "sutil veneno" en la 
sangre y, sin saberlo, contaminaban 
a otros, especialmente a sus seres 
más queridos. También se decía que 
si algún enfermo echaba el aliento en 
un trozo de vidrio, el aliento se con
densaba y podían verse, con una len
te, seres vivos de formas horribles 
como dragones, serpientes y diablos. 
Las medidas más frecuentes eran la 
segregación de los enfermos por me-

época. Se ha dicho que la enferme
dad fue Inicialmente una infección 
retroviral de los micos verdes del Afrl
ca y la difusión del virus, después de 
un proceso de mutaciones, se expli
caría por "la considerable mezcolan
za poblacional ligada a la guerra civil 
zalreña y al aumento considerable 
de los viajes y de la promiscuidad se
xual".(?) Del Africa, el virus habría pa
sado a Haití y de allí a Europa y 
Estados Unidos. La cultura occidental 
siempre ha creído que todas las epi
demias le vienen de fuera: acerca de 
la peste se afirmaba, a comienzos de 
siglo, que la enfermedad nunca ha
bía desaparecido realmente sino 

Lienzo de Poussin. titulado La Peste de Asdod, que se conserva en el Louvre de París. Foto archivo Oronoz. 

dio de c uarentenas estrictas, la desin
fección a través del fuego, el cierre 
de tabernas consideradas como fo
cos de infección y la expulsión de mi
norías ra ciales que, se presumía, eran 
causantes de la epidemia. Con fre
cuencia la culpa recaía sobre los ju
díos. En las casas cerradas se 
colocaba una cruz roja de gran ta
maño para que fuera visible y un le
trero: "Señor, ten piedad de nosotros". 

Ahora bien, en las imágenes que se 
han difundido sobre el Sida, están 
presentes las contradicciones del 
mundo contemporáneo, así como 
en las ep idemias de la Edad Media se 
mostraban todos los conflictos de la 

que se había retirado a sus lugares de 
origen, esto es, las altas mesetas del 
Himalaya, Turkestán, Corea, el Lago 
Baikal, Uganda. El racismo es eviden
te y los conflictos políticos están aquí 
presentes. El mal proviene del mundo 
no blanco y mientras allí permanez
ca, no hay problema. Algunas medi
das que sugieren la segregación 
racial comienzan a tomarse: exigen
cia de certificado de seronegativi
dad para visitantes de ciertos países 
y propuestas para crear cordones sa
nitarios en torno a otros. 

Asimismo, el Sida es una enferme
dad marcada con el estigma de la 
marginalidad: aparece asociado a 
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la drogadicción, al homosexualismo y a la p rostitución y 
ha provocado una paranoia sólo comparable a aque
lla de las epidemias medievales. Si nos atenemos a la pren
sa, la amenaza se cierne sobre todos como las espadas 
de fuego de los ángeles apuntaban directamente a las 
cabezas de los londinenses en 1665. Un accidente podría 
ocurrir en cualquier momento: el poder contaminante de 
la sangre que contiene el virus es total. Se habla de enfer
meras que han contraído la enfermedad por accidente 
y de personas que, sabiéndose portadores del virus, 
deliberadamente, han decidido contaminar a 
una gran cantidad de gente. 

Un nuevo temor se suma a nuestros mie
dos seculares. No hay mucha diferencia 
entre el rostro aterrorizado de aquel 
hombre con la cabeza totalmente pe
lada a causa de haber estado ex
puesto a la radiación nuclear por el 
accidente de Chernobyl, cuya fo
tografía dio la vuelta al mundo, y la 
imagen de pesadilla del cuerpo de 
los enfermos de Sida que mues-
tran, con fines de escarmiento, la 
televisión. La metáfora de la epi-
demia y la guerra continúa pre-
sente . En el texto de higiene ya ci-
tado, se decía que después de 
una epidemia sobreviven los me-
jores, pero después de una guerra 
quedan sólo los enclenques. A la 
época de la guerra nuclear no po-
dría corresponder sino una enferme-
dad tan devastadora como ésta. 

Susan Sontang,(8) en un admirable 
ensayo, compara las metáforas con las 
cuales el siglo XIX elaboró la tuberculosis 
y las figuras que en nuestro tiempo se han 
construido sobre el cáncer. Mientras que la 
primera se juzgaba una enfermedad román-
tica, ligada a la tristeza como un estado de áni-
mo característico de ciertos círculos poéticos, la se
gunda se supone una enfermedad vinculada a la 
neurosis y a la represión sexual y emocional de todo ti
po. El cáncer produce verguenza, se tiene por obsceno y 
se oculta con pudor. La tuberculosis, en cambio, se aso
ciaba a la sensibilidad del espíritu y además se suponía 
atractiva desde el punto de vista sexual. Pero si el cáncer 
se cree relacionado con la represión, el Sida, por el con
trario, se considera producto del desenfreno: se presenta 
como un castigo cósmico en donde el blanco de la con
dena ha vuelto a ser el cuerpo. La culpa asociada a la en
fermedad es una idea que no ha desaparecido aún de la 
cultura occidental. El discurso implícito es el siguiente: 
quienes padecen el síndrome son sólo aquellos que han 
cometido alguna infracción voluntaria o involuntaria . La 
condena no proviene de Dios, la "naturaleza" basta para 
estos fines . La sociedad no tiene que intervenir tampoco 
para castigar la transgresión de las normas ni tiene que tor
turar como a los condenados medievales; se limita a ex
poner los cuerpos de los enfermos, ocultando sus rostros, 
tal como se exponían al escarnio público los cuerpos de 
los condenados por herejía. Los rituales de exclusión han 
sido hasta ahora la medida más efectiva. Además, una 
nue~a analogía aparece: el Sida y la Demencia . Si la lo-
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cura es la destrucción del alma, y la del cuerpo viene co
mo corolario con la muerte; el Sida es la aniquilación del 
cuerpo, y la demencia, su consecuencia inmediata . Co
mo dice Sontang, "la enfermedad es el lado nocturno de 
la vida" y no es fácil para una cultura edificada sobre lo 
"diurno", como la nuestra, incorporar y aceptar la idea de 
enfermedad sino como parte negativa,casi obscena. 

Sin embargo, el mundo contemporáneo no es sola
mente guerra ni demencia. Es también, y ante to
do, ciencia. De manera que, a propósito de esta 

enfermedad, se asiste a una verdadera guerra 
entre el grupo que dirige Robert Gallo en los 

Estados Unidos y el de Luc Montagnier en 
el lnstitud Pasteur. Las comunidades 

científicas norteamericanas y francesa 
se disputan no solamente la primacía 

del descrubrimiento del retrovirus si
no los méritos de ciertos hallazgos 
de las etapas posteriores. El asunto 
tiene no poca importancia, si se 
tiene en cuenta que lo que está 
en juego es un posible premio no
bel y las ganancias resultantes de 
la venta de los productos elabo
rados por los investigadores, co
mo el test de detección de virus 
y futuras vacunas que podrían 
reportar ganancias de quinien
tos millones de francos anuales 
sólo para el mercado america-
no(9). 

Ahora bien, si hemos de confiar en 
la ciencia, que parece ser la única 

alternativa, sólo queda esperar que 
de esta árdua competencia surju el 

resultado que libere a la humanidad 
del nuevo drama. Pero la tarea científi

ca probablemente sea mucho más fruc
tífera, si se hace conciente el lenguaje lleno 

de símbolos con el cual la cultura contempo
ránea se refiere a las enfermedades y si se com

prende la importancia que tienen los aspectos cul
turales tanto en el hecho de enfermar como en la mane
ra de abordar conceptualmente la enfermedad./ 
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